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Ucapan Terima Kasih 
 

CIKAL BUKU INI adalah rangkaian Kuliah Natal Royal Institution 
saya, yang disiarkan oleh BBC dengan tajuk besar Growing Up 
in the Universe. Tajuk itu harus saya relakan karena, sejak saat 
itu, sedikitnya tiga buku lain sudah terbit dengan judul yang 
hampir sama persis. Lagi pula, buku saya ini telah berkembang 
dan berubah. Maka, tidak adil jika menamainya buku tentang 
rangkaian Kuliah Natal tersebut. Begitupun, saya berterima 
kasih kepada Direktur Royal Institution karena telah 
memberikan saya kehormatan untuk bergabung ke dalam 
silsilah historis Kuliah Natal, yang dicikal-bakali oleh Michael 
Faraday. Bryson Gore dari Royal Institution, bersama dengan 
William Woollard dan Richard Melman dari Inca Television, 
berperan besar dalam rangkaian kuliah tersebut, dan jejak 
pengaruh mereka masih akan ditemukan dalam buku yang 
telah banyak diubah dan diperlebar ini. 

Michael Rodgers membaca dan mengkritik secara konstruktif 
naskah-naskah awal yang berisi lebih banyak bab dari yang 
dicetak di sini, dan dengan tegas menyarankan rekonstruksi 
seluruh buku ini. Fritz Vollrath dan Peter Fuchs menelaah Bab 
2, sementara Michael Land dan Dan Nilsson melakukan hal 
serupa untuk Bab 5. Keempat orang ahli ini telah dengan 
murah hati mengagihkan ilmu mereka saat saya menimbanya. 
Mark Ridley, Matt Ridley, Charles Simonyi, dan Lalla Ward 
Dawkins membaca naskah akhir seluruh buku ini dan 
memberikan kritik berguna serta semangat peneguh hati 
sebagaimana perlunya. Mary Cunnane dari W. W. Norton dan 
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Ravi Mirchandani dari Viking Penguin telah dengan murah dan 
besar hati memahami dan memaklumi saat buku ini 
berkembang, melebar liar, dan akhirnya mengerucut kembali 
ke lingkup yang lebih bisa ditangani. John Brockman 
mengawasi di belakang dengan dorongan yang membesarkan 
hati, tak pernah mengganggu, tapi selalu siap membantu. Para 
ahli komputer adalah pahlawan, yang jarang dielu-elukan. Di 
buku ini, saya menggunakan program dari Peter Fuchs, 
Thiemo Krink, dan Sam Zschokke. Ted Kaehler berkolaborasi 
dengan saya dalam menggagas dan menuliskan program sulit 
Arthromorphs. Di paket program ‘watchmaker’ saya sendiri, 
saya kerap terbantu oleh saran dan pertolongan dari Alan 
Grafen dan Alun ap Rhisiart. Staf Koleksi Zoologi dan 
Entomologi dari University Museum at Oxford telah 
meminjamkan spesimen dan menyumbangkan saran ahli 
mereka. Josine Meijer adalah peneliti gambar yang giat dan 
panjang akal. Istri saya, Lalla Ward Dawkins, membuat 
gambar-gambar di buku ini (mengecualikan tata letaknya) dan 
cintanya terhadap Penciptaan Darwinian terpancar dari tiap-
tiap gambarnya. 

Saya aturkan terima kasih kepada Charles Simonyi, tidak 
hanya karena telah bermurah hati memberikan posisi Public 
Understanding of Science yang kini saya jabat di Oxford, tapi 
juga karena telah mengutarakan visinya—yang sewarna 
dengan visi saya—tentang seni menjelaskan sains kepada 
khalayak umum: Jangan tinggi hati. Coba ilhami semua orang 
dengan indahnya kebenaran ilmu pengetahuan dan buat 
penjelasanmu semudah yang diizinkan kejujuran. Begitupun, 
yang sulit jangan kau abaikan. Lebih giatlah kau menjelaskan 
kepada para pembaca yang siap untuk lebih giat memahami. 
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BAB 1 
MENGHADAP GUNUNG RUSHMORE 

 

SAYA BARU SELESAI MENYIMAK SEBUAH CERAMAH YANG 
pokok bahasannya adalah buah ara. Bukan ceramah ilmu 
tumbuh-tumbuhan, tapi ceramah kesusastraan. Kami 
diceramahi tentang ara dalam sastra, ara sebagai metafora, 
perubahan persepsi tentang ara, ara sebagai lambang yoni 
dan daun ara sebagai penutup sekadarnya, ‘ara’ sebagai 
hinaan, konstruksi sosial ara, prasaran D. H. Lawrence tentang 
cara makan buah ara di masyarakat, ‘membaca ara’, dan – 
hemat saya – ‘ara sebagai teks’. Hasil renungan akhir 
pembicaranya adalah sebagai berikut. Dia mengarahkan 
perhatian kami pada kisah Kejadian tentang Hawa yang 
menggoda Adam untuk memakan buah dari pohon 
pengetahuan. Dia mengingatkan, Kitab Kejadian tidak 
menyebut secara khusus buah yang dimaksud. Umum 
menganggapnya buah apel. Namun, dia curiga bahwa itu 
sebetulnya buah ara, dan dengan kalimat pendek yang 
menohok ini dia mengakhiri pidatonya. 

Yang begitu itu biasa jadi bahan pikiran kalangan sastra 
tertentu, tapi gagasan seperti itu justru memancing saya 
untuk berpikir literal. Si pembicara barang tentu tahu bahwa 
Taman Eden dan pohon pengetahuan yang baik dan yang jahat 
tidak pernah ada. Jadi apa yang sesungguhnya dia coba 
utarakan? Mungkin samar-samar dia merasa bahwa 
‘tampaknya’, ‘agaknya’, ‘kelihatannya’, ‘barangkali’, ‘kalau 
boleh saya istilahkan’, boleh jadi ‘benar’ bahwa buah dalam 
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kisah tersebut ‘mestinya’ adalah buah ara. Tapi cukup sudah. 
Bukan berarti kita harus serba harfiah dan tak boleh berkias 
ria, tapi penceramah kita yang jatmika ini melewatkan begitu 
banyak hal. Ada paradoks tulen dan puisi sejati yang 
tersembunyi di dalam buah ara, dengan kepelikan yang 
merangsang rasa ingin tahu dan pesona yang menggugah cita 
rasa seni. Di buku ini, saya ingin memosisikan diri untuk bisa 
menuturkan cerita asli ara. Tapi cerita ara hanyalah satu dari 
jutaan cerita lain dengan gramatika dan logika Darwinian—
walau cerita ini merupakan satu di antara cerita-cerita yang 
ruwetnya paling memuaskan dalam evolusi. Menggunakan 
metafora utama buku ini, di pucuk salah satu puncak tertinggi 
Gunung Kemuskilan, tinggallah sebatang pohon ara. Tapi 
puncak-puncak setinggi yang ditempati pohon ara seyogianya 
ditaklukkan pada akhir ekspedisi. Sebelum itu, ada banyak 
yang perlu dikatakan, segenap visi kehidupan yang perlu 
dibentuk dan dijelaskan, teka-teki yang harus dipecahkan, dan 
paradoks yang harus dilucuti. 

Seperti tadi saya katakan, pada intinya yang terdalam, cerita 
ara sama dengan cerita setiap makhluk hidup lainnya di planet 
ini. Walaupun berbeda di detail permukaannya, semua itu 
adalah variasi, dengan DNA dan 30 juta cara DNA 
memperbanyak diri sebagai temanya. Di rute kita nanti, kita 
akan melihat jaring laba-laba. Kita akan melihat kecerdasan 
yang dipakai untuk membuat dan memfungsikannya – 
kecerdasan yang melinglungkan, walau terjadi dalam 
ketidaksadaran. Kita akan merekonstruksi evolusi sayap dan 
belalai gajah, yang terjadi dengan pelan dan perlahan-lahan. 
Kita akan melihat bahwa mata, yang evolusinya kadang 
tampak luar biasa pelik, sebenarnya telah berevolusi paling 
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tidak empat puluh – dan bahkan mungkin enam puluh – kali 
secara independen di seluruh kerajaan hewan. Kita akan 
memprogram komputer untuk mempermudah imajinasi kita 
saat menyusuri museum raksasa berisi seluruh makhluk yang 
tak terbilang jumlahnya, yang pernah hidup dan sudah mati, 
dan bahkan sepupu imajiner mereka, yang tak pernah lahir, 
yang jumlahnya lebih tak terbilang lagi. Kita akan menelusuri 
jalur-jalur Gunung Kemuskilan, mengagumi jurang-jurangnya 
yang curam dari jauh, sambil selalu waspada mencari lereng-
lereng landai di seberangnya. Makna dari amsal Gunung 
Kemuskilan, dan juga banyak hal lainnya, akan dibuat terang. 
Saya perlu mengawali dengan menjernihkan ihwal desain 
semu di alam, kaitannya dengan desain manusia sungguhan, 
dan hubungannya dengan kebetulan. Itulah tujuan Bab 1. 

Museum Sejarah Alam di London memiliki koleksi unik berisi 
batu-batu yang kebetulan mirip dengan benda yang biasa kita 
lihat: sepatu lars, tangan, tengkorak bayi, bebek, ikan. Batu-
batu ini dikirim oleh orang-orang yang sungguh curiga bahwa 
kemiripan tersebut ada maknanya. Tapi batu-batu biasa 
memang melapuk ke bermacam-macam bentuk sehingga 
tidak mengherankan jika, kadang-kadang, kita menemukan 
batu yang mengingatkan kita pada bentuk sepatu lars atau 
seekor bebek. Dari semua batu yang diperhatikan orang saat 
berkeliling, museum ini telah mengumpulkan batu-batu yang 
mereka pungut dan simpan sebagai barang koleksi. Ribuan 
batu tidak dikoleksi karena cuma batu. Kemiripan batu-batu 
koleksi museum ini dengan benda tertentu bersifat kebetulan 
dan tidak bermakna, walau bisa memancing tawa. Demikian 
pula kiranya saat kita merasa melihat bentuk wajah atau 
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Gambar 1.1 Kebetulan belaka. Garis wajah Presiden Kennedy di sebuah 
lereng di Hawaii. 

hewan di awan atau garis tepi bukit karang. Kemiripannya 
kebetulan. 

Lereng karang pada Gambar 1.1 konon mirip dengan wajah 
mendiang Presiden Kennedy. Begitu diberi tahu, Anda bisa 
melihat profilnya agak mirip dengan John atau Robert 
Kennedy. Tetapi ada yang tidak menyadari kemiripan itu dan 
tentu mudah untuk percaya bahwa kemiripannya semata-
mata karena kebetulan. Di lain pihak, Anda tidak bisa 
menghasut pikiran orang yang waras bahwa Gunung 
Rushmore, di Dakota Selatan, kebetulan saja melapuk alami 
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hingga membentuk wajah Presiden Washington, Jefferson, 
Lincoln, dan Theodore Roosevelt. Kita langsung tahu bahwa 
wajah-wajah itu sengaja dipahat (atas arahan Gutzon 
Borglum). Keempat wajah itu tentu bukan kebetulan, 
melainkan murni merupakan hasil rancangan. Perbedaan 
antara Gunung Rushmore dan pelapukan alami yang 
menimbulkan kemiripan dengan John Kennedy (atau Gunung 
St Pierre di Mauritius atau keganjilan lain akibat pelapukan 
alami) adalah ini. Jumlah detail kemiripan wajah-wajah di 
Gunung Rushmore dengan wajah-wajah aslinya terlalu besar 
untuk terjadi secara kebetulan. Wajah-wajah itu dapat 
dikenali dengan jelas, dilihat dari berbagai sudut sekalipun. Di 
lain pihak, bayangan yang kebetulan mirip dengan Presiden 
Kennedy seperti tampak pada Gambar 1.1 teramati hanya jika 
tebing tersebut dilihat dari sudut tertentu dan dalam kondisi 
cahaya tertentu. Ya, batu karang dapat melapuk hingga 
menyerupai bentuk hidung bila dilihat dari titik ketinggian 
tertentu, dan mungkin beberapa batu karang lain kebetulan 
menyerupai bentuk bibir. Tidak sulit membayangkan 
kebetulan biasa seperti ini bisa terjadi, terlebih jika 
fotografernya bisa dengan leluasa memilih sudut bidiknya dan 
hanya satu sudut saja yang membuahkan kemiripan 
(ditambah satu fakta lainnya, yang akan saya ulas sebentar 
lagi: bahwa otak manusia tampak giat dan gandrung mencari-
cari wajah). Tapi Gunung Rushmore perkara lain. Empat 
kepala di tebingnya jelas-jelas hasil rekayasa. Ada pemahat 
yang merancang, menggambar di atas kertas, mengukur 
dengan teliti setiap jengkal tebing, dan menyelia regu-regu 
pekerja yang menggunakan bor pneumatik dan dinamit untuk 
memahat keempat wajah yang masing-masing setinggi enam 
puluh kaki itu. Pelapukan alami mungkin bisa menghasilkan 
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efek yang sama dengan dinamit yang diledakkan dengan 
cerdik. Namun dari semua cara melapuknya gunung secara 
alami, hanya sekelumit saja yang hasilnya bisa mirip wajah 
empat manusia tertentu. Sekalipun kita tidak tahu riwayat 
Gunung Rushmore, bisa kita perkirakan tingkat kemuskilan 
empat kepala tersebut terpahat oleh pelapukan alam teramat 
sangat tinggi – seperti melempar koin empat puluh kali dan 
tiap kalinya muncul gambar kepala. 

Saya rasa, pada prinsipnya – walau tak selalu pada praktiknya 
– perbedaan antara kebetulan dan rancangan sudah jelas. 
Namun, bab ini akan menunjukkan kategori benda ketiga yang 
jauh lebih susah dibedakan. Saya akan mengistilahkannya 
desainoid. Benda-benda desainoid adalah tubuh-tubuh hidup 
beserta produk-produknya. Benda-benda desainoid tampak 
didesain; begitu meyakinkannya sampai-sampai sebagian 
orang – atau malah kebanyakan orang – merasa benda-benda 
itu memang didesain. Mereka-mereka ini keliru. Tetapi 
mereka benar kalau meyakini bahwa benda-benda desainoid 
mustahil ada karena kebetulan. Benda-benda desainoid tidak 
bersifat kebetulan. Benda-benda ini justru terbentuk oleh 
proses yang luar biasa non-acak sehingga timbul ilusi desain 
yang nyaris sempurna. 

Gambar 1.2 menampilkan patung hidup. Lazimnya, kumbang 
tidak tampak seperti semut. Maka, jika saya melihat kumbang 
yang terlihat hampir sama persis dengan semut – lebih lagi, 
kumbang yang mencari makan di dalam sarang semut – akal 
saya boleh curiga bahwa kemiripan tersebut ada artinya. 
Hewan yang di atas sebetulnya adalah kumbang – sepupu 
lebih dekatnya adalah kumbang biasa atau kumbang kebun – 
tapi perawakannya mirip semut, jalannya seperti semut, dan 
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Gambar 1.2 Kemiripan yang tidak dirancang, tetapi bukan kebetulan. 
Kumbang yang meniru semut, Labidus praedator (a) dan semut, Mimeciton 

antennatum (b). 

hidupnya di antara semut di dalam sarang semut. Hewan yang 
di bawah adalah semut sungguhan. Seperti patung yang mirip 
benda aslinya, kemiripan tersebut bukan kebetulan. Perlu ada 
penjelasan lain, selain kebetulan belaka. Penjelasan yang 
seperti apa? Karena semua kumbang yang tampak persis 
semut hidup di sarang semut, atau setidaknya bersinggungan 
dekat dengan semut, mungkinkah penyebabnya semacam zat 
kimiawi dari semut, atau semacam infeksi dari semut, yang 
tergosok ke badan kumbang dan mengubah tumbuh 
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kembangnya? Tidak, penjelasan yang sebenarnya – seleksi 
alam Darwinian – jauh berbeda, dan kita akan bahas itu nanti. 
Untuk saat ini, cukuplah kalau kita yakin bahwa kemiripan ini, 
dan contoh-contoh ‘mimikri’ lainnya, tidak terjadi secara 
kebetulan. Semua kemiripan itu terjadi karena rancangan atau 
karena proses yang membuahkan hasil yang sama impresifnya 
dengan hasil rancangan. Kita akan melihat beberapa contoh 
mimikri satwa lainnya dan, untuk sementara, belum 
menjelaskan bagaimana kemiripan-kemiripan tersebut bisa 
terjadi. 

Contoh sebelumnya menunjukkan betapa piawainya kumbang 
itu jika dia memang ‘berniat meniru’ serangga dari jenis lain. 
Tapi coba lihat makhluk pada Gambar 1.3b. Dia tampak seperti 
rayap. Untuk perbandingan, lihat Gambar 1.3a, gambar rayap 
sungguhan. Spesimen di Gambar 1.3b seekor serangga, tetapi 
bukan rayap. Itu sebenarnya hewan kumbang. Saya akui saya 
pernah melihat peniru yang lebih baik di dunia serangga, 
seperti kumbang peniru semut yang saya contohkan tadi. 
‘Kumbang’ di sini agak ganjil. Kaki-kakinya tampak kurang 
bersendi, seperti balon yang dipuntir-puntir. Karena, seperti 
serangga lainnya, kumbang punya kaki bersendi, mungkin 
Anda berpikir mestinya kumbang ini lebih pandai meniru kaki 
bersendi rayap. Kalau begitu, apa jawaban dari teka-teki ini? 
Mengapa si peniru ini tampak seperti balon hewan tiruan dan 
bukan serangga bersendi sungguhan? Jawabannya dapat 
dilihat di Gambar 1.3c, salah satu pemandangan paling 
menakjubkan di seluruh sejarah alam. Gambar menunjukkan 
tampak samping si kumbang peniru rayap. Yang kecil runcing 
itu kepala kumbangnya (bisa dilihat, matanya di dekat antena 
bersendi yang biasa). Kepalanya menempel pada batang tu- 
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Gambar 1.3 (a) Rayap sungguhan, Amitermes hastatus; (b) kumbang, 
Coatonachthodes ovambolandicus, yang meniru rayap; (c) cara triknya 

dilakukan. 

buh atau dada ramping yang memuat tiga kaki bersendi 
kumbang asli, yang digunakannya untuk berjalan. Trik tiru-tiru 
ini dilakukan dengan perutnya. Perutnya diangkat dan 
dilengkungkan sampai menggantung dan menutupi kepala, 
dada, dan kaki-kakinya seperti payung. Rupa ‘rayap’ 
direkayasa dari separuh belakang perut kumbang itu. ‘Kepala 
rayap’ adalah ujung belakang perut si kumbang. ‘Kaki-kaki’ 
dan ‘antena rayap’ dibentuk dari bonggol-bonggol perutnya 
yang bergelebar. Tak heran mutu mimikrinya tak setinggi 
standar sepupu peniru semut si kumbang ini dari gambar 
sebelumnya. Omong-omong, kumbang peniru rayap ini hidup 
di sarang rayap, mencari makan sebagai parasit dengan cara 
yang mirip dengan kumbang peniru semut pada Gambar 1.2. 
Walau tak begitu mirip, kalau ditimbang materi-materi 
awalnya, kumbang peniru rayap ini tampak mencapai prestasi 
pematung yang lebih mengesankan daripada kumbang peniru 
semut. Alasannya? Karena si peniru semut melakukannya de- 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENGHADAP GUNUNG RUSHMORE 

10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 1.4 Samaran yang sempurna. Naga laut berdaun betina, 
Phycodurus eques, dari Australia. 

ngan mengubah rupa tiap bagian tubuhnya supaya tampak 
seperti tiap bagian tubuh terkait si semut. Sementara itu, si 
peniru rayap melakukannya dengan mengubah rupa bagian 
tubuhnya yang sama sekali berbeda, yaitu perut, supaya mirip 
dengan sekujur tubuh rayap. 

Favorit saya di antara ‘patung-patung’ satwa adalah naga laut 
berdaun (Gambar 1.4). Hewan ini ikan, semacam kuda laut, 
yang tubuhnya dipahat membentuk rumput laut. ‘Dedaunan 
rindang’ pada tubuhnya itu adalah alat pelindung diri, karena 
hewan ini hidup di antara dan amat sulit dibedakan dari 
rumput laut. Bagaimanapun juga, mimikrinya terlalu apik 
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untuk dianggap kebetulan. Ia lebih dekat ke Gunung 
Rushmore dari pada tebing Kennedy. Keyakinan saya ini 
didasarkan pada jamaknya hal mengesankan yang dicapainya 
dengan menampilkan diri sebagai hal yang bukan dirinya; dan 
juga pada kenyataan bahwa tidak biasanya ikan memiliki 
proyeksi apa pun yang menyerupai bentuk tersebut. Dalam 
hal ini, prestasi naga laut berdaun sebanding dengan kumbang 
peniru rayap, bukan kumbang peniru semut. 

Sejauh ini kita telah membahas benda-benda yang sama 
mengesankannya dengan patung realistis, benda-benda yang 
kita rasa bukan kebetulan saking miripnya dengan benda-
benda yang lain. Naga laut berdaun dan kumbang peniru 
semut adalah patung-patung desainoid: Perawakannya 
sungguh-sungguh tampak seolah keduanya dirancang oleh 
seorang seniman untuk menyerupai hal lain. Namun, patung 
hanyalah salah satu jenis benda yang dirancang manusia. 
Artefak-artefak lain buatan manusia mengesankan kita bukan 
lewat kemiripannya dengan sesuatu, melainkan dengan 
kegunaannya untuk tujuan tertentu. Pesawat terbang berguna 
untuk penerbangan. Cawan berguna untuk menampung air. 
Pisau berguna untuk memotong. 

Jika Anda menawarkan imbalan untuk batu-batu yang secara 
alami cukup tajam untuk memotong, dan juga batu-batu yang 
kebetulan, karena bentuknya, dapat menampung air, Anda 
mungkin akan menerima kiriman pisau dan cangkir darurat 
yang efektif. Batu api kerap patah sedemikian rupa sehingga 
menyisakan tepi yang tajam dan, jika Anda teroka semua 
runtuhan dan tambang batu di dunia ini, tentu akan Anda 
temukan belati alami yang berguna. Di antara macam-macam 
rupa yang terbentuk oleh batu yang melapuk, sebagian 
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mungkin mengandung cekungan yang bisa menampung air. 
Beberapa jenis kristal tertentu secara alami mengerak di 
dalam batu alam bundar yang kopong, tapi tebal. Bila dibelah, 
batu ini bisa menjadi dua buah cangkir. Orang bahkan 
memberinya nama: geode. Saya menggunakan geode sebagai 
penindih kertas di meja kerja saya dan, kalau saja permukaan 
cekung dalamnya tidak kasar sehingga susah dicuci, saya mau 
menjadikannya cangkir minum. 

Kita bisa dengan mudah mereka-reka ukuran efisiensi yang 
akan menunjukkan bahwa buli-buli yang alami kalah efisien 
dari yang buatan. Efisiensi adalah ukuran kegunaan dibagi 
biaya. Kegunaan sebuah buli-buli dapat diukur dalam satuan 
kuantitas air yang ditampungnya. Biaya dapat dengan mudah 
diukur dalam satuan-satuan yang sepadan: kuantitas bahan 
buli-buli itu sendiri. Efisiensi dapat diartikan sebagai volume 
air yang dapat ditampung sebuah buli-buli dibagi volume 
bahan yang digunakan untuk membuat buli-buli itu sendiri. 
Batu kopong di atas meja kerja saya bisa menampung 87,5 cc 
air. Volume batunya sendiri (yang saya ukur dengan metode 
Eureka-di-Bak-Mandi Archimedes yang masyhur itu) adalah 
130 cc. Maka, efisiensi ‘buli-buli’ ini adalah sekitar 0,673. 
Angka ini sangat rendah, kendati tidak mengherankan sebab 
batu itu memang tidak dirancang untuk menampung air. 
Kebetulan saja dia bisa menampung air. Saya baru saja 
melakukan pengukuran yang sama untuk gelas anggur, yang 
efisiensinya ternyata sekitar 3,5. Kendi krim perak teman saya 
bahkan lebih efisien lagi. Kendi itu bisa menampung 250 cc air 
sementara volume perak yang dipakai untuk membuatnya 
hanya 20 cc. Maka, angka efisiensinya tinggi: 12,5. 
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Tidak semua buli-buli rancangan manusia efisien menurut 
standar ini. Sebuah buli-buli tebal di dapur bisa menampung 
190 cc air sementara volume marmer yang dipakai untuk 
membuatnya 400 cc. Maka, ‘efisiensinya’ hanya 0,475, lebih 
rendah bahkan dari batu alam berongga tadi. Mengapa bisa 
begitu? Jawabannya bena. Buli-buli marmer itu adalah cobek, 
benda yang tidak ditujukan untuk menampung air. Cobek 
adalah alat penggiling manual untuk melumat bumbu dan 
makanan lainnya dengan ulek: sebatang alu begap yang 
ditumbukkan kuat-kuat ke bagian dalam cobeknya. Gelas 
anggur tidak bisa dijadikan cobek; pasti pecah berkeping-
keping karena tekanan uleknya. Ukuran efisiensi yang kita reka 
untuk buli-buli tidak cocok bila buli-buli itu dirancang untuk 
menjadi cobek. Kita perlu mereka-reka rasio kegunaan/biaya 
yang lain, yang ikut menghitung daya tahan terhadap ulek 
sebagai variabel kegunaannya. Lantas, apakah geode alam 
layak disebut cobek yang dirancang dengan baik? Geode 
mungkin lulus uji kekuatan, tetapi jika digunakan sebagai 
cobek, permukaan bagian dalamnya yang kasar dan berkarang 
pasti menyulitkan, karena celah-celahnya justru melindungi 
bahan yang hendak diulek. Karena itu, ukuran efisiensi cobek 
harus kita sempurnakan dengan menyertakan sebuah indeks 
kehalusan permukaan lengkungan dalamnya. Bahwa cobek 
marmer saya merupakan hasil rancangan bisa dicermati dari 
bukti yang lain: tampang denahnya yang membentuk 
lingkaran sempurna, dipadu dengan lekuk bibir dan alas 
tiangnya yang elegan sebagaimana tampak dari samping. 

Kita bisa mereka-reka ukuran serupa untuk efisiensi pisau dan, 
saya yakin, pecahan batu alam yang kebetulan kita temukan di 
sebuah tambang akan kalah efisien, bukan hanya dengan 
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belati baja Sheffield, melainkan juga dengan batu-batu api 
yang dipahat apik, yang dipamerkan museum dalam koleksi 
benda-benda Zaman Batu Akhir. 

Ada cara lain untuk menimbang bahwa buli-buli dan pisau 
alami – yang terbentuk tanpa disengaja – tidak efisien jika 
dibandingkan dengan buli-buli dan pisau buatan. Dalam 
proses mencari sebuah alat batu yang cukup tajam, atau 
sebuah bejana batu yang cukup kedap, sejumlah besar batu 
tak berguna harus diperiksa dan dibuang. Saat kita mengukur 
jumlah air yang ditampung sebuah buli-buli, dan membaginya 
dengan volume bahan batu atau tanah liatnya, alangkah lebih 
adil jika kita menyertakan jumlah batu atau tanah liat yang 
terbuang ke dalam bilangan biaya pembaginya. Untuk buli-buli 
buatan yang diproduksi dengan teknik cetak putar, biaya 
tambahan ini dapat diabaikan. Untuk patung yang dipahat, 
biaya serpihan yang terbuang memang ada, walau kecil. Untuk 
buli-buli atau pisau alam pungutan, ‘biaya pembuangannya’ 
akan membeludak. Sebagian besar batu tidak dapat 
menampung air dan tidak tajam. Sebuah industri yang 
sepenuhnya bertumpu pada objet trouvé, pada benda-benda 
temuan yang dijadikan alat dan perkakas, daripada alat dan 
perkakas yang dibentuk secara artifisial, akan memiliki bobot 
mati inefisiensi yang besar sekali dari timbunan benda yang 
dibuang karena dianggap tidak berguna. Rancangan lebih 
efisien dibanding temuan. 

Sekarang, mari arahkan perhatian pada benda-benda 
desainoid—benda-benda hidup yang tampak seolah telah 
dirancang, tetapi sebetulnya dibentuk dengan proses yang 
sama sekali berbeda—dimulai dengan buli-buli desainoid. 
Kantong semar (Gambar 1.5) bisa saja dianggap sebagai buli- 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

15 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 1.5 Buli-buli desainoid. Kantong Semar, Nepenthes pervillei, dari 
Seychelles. 

buli jenis lain semata, tetapi tumbuhan ini punya ‘rasio 
ekonomi’ yang ciamik, sebanding dengan gelas anggur – kalau 
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bukan kendi perak – yang saya ukur tadi. Penampakannya 
memberi kesan bahwa tumbuhan ini dirancang sempurna, 
tidak cuma untuk menampung air tetapi untuk 
menenggelamkan serangga dan mencernanya. Kantong semar 
meramu wewangian yang ampuh memikat serangga. Bau yang 
sedap itu, diperkuat pola warna yang menggoda, menarik 
mangsa ke puncak kantong. Di situ, serangga hinggap di 
luncuran terjal yang licinnya lebih dari sekadar kebetulan, 
lengkap dengan rambut-rambut yang merunduk dan 
ditempatkan secara strategis untuk merintangi perjuangan 
mangsa naik kembali. Saat mangsa jatuh – yang hampir selalu 
terjadi – ke dalam lambung gelap kantong itu, di dalamnya 
tidak hanya ada air yang menenggelamkan. Detailnya, yang 
diterangkan oleh kolega saya Dr. Barrie Juniper, 
mencengangkan dan saya akan ceritakan dengan ringkas. 

Walau bisa menjerat serangga, kantong semar tidak punya 
rahang, otot, dan gigi untuk menggiling mangsa agar siap 
dicerna. Mungkin tumbuhan bisa saja menumbuhkan gigi dan 
rahang pengunyah, tapi pada praktiknya ada solusi yang lebih 
mudah. Air di kantongnya menampung belatung sekampung 
dan makhluk-makhluk lainnya. Mereka tinggal hanya di 
empang tertutup yang dibuat oleh kantong semar, dan 
mereka punya rahang yang tak dimiliki tumbuhan itu. Jasad 
korban-korban kantong semar diganyang dan diurai oleh 
mulut-mulut dan cairan pencernaan belatung-belatung kaki 
tangannya ini. Tumbuhan itu sendiri hidup dengan memakan 
sisa-sisa, yang diserapnya melalui lapisan kantongnya. 

Kantong semar tidak hanya secara pasif menerima jasa para 
belatung yang kebetulan jatuh ke dalam kolam pribadinya. 
Tumbuhan ini giat menyediakan jasa yang dibutuhkan 
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gerombolan belatung sebagai imbalannya. Cobalah teliti air di 
kantong semar dan Anda akan menemukan satu fakta 
mencengangkan. Airnya tidak kohong, seperti yang biasa 
terjadi pada genangan air di kondisi serupa, tetapi – anehnya 
– kaya akan oksigen. Tanpa oksigen ini belatung-belatung itu 
tak dapat membiak, tapi dari mana datangnya oksigen itu? 
Dibuat oleh kantong semar itu sendiri, dan tumbuhan ini 
seolah-olah dirancang khusus untuk mengoksidasi air 
tersebut. Sel-sel yang melapisi kantongnya lebih kaya akan 
klorofil penghasil oksigen ketimbang sel-sel luar yang 
menghadap matahari dan udara. Kebalikan dari kelaziman 
yang mengejutkan ini bisa diterangkan: Sel-sel sebelah dalam 
memang dikhususkan untuk mengeluarkan oksigen langsung 
ke air di dalam kantong. Kantong semar tidak cuma meminjam 
rahang-rahang belatung: Ia menyewanya, dengan bayaran 
oksigen.  

Perangkap-perangkap desainoid lainnya juga jamak. 
Perangkap lalat Venus sama elegannya dengan kantong 
semar, dengan penyempurnaan tambahan berupa bagian-
bagian yang bergerak. Serangga mangsa mengaktifkan 
perangkap dengan memicu rambut-rambut peka pada 
tumbuhan itu, yang rahang-rahangnya menutup dengan 
cerdiknya. Jaring laba-laba adalah perangkap paling terkenal 
dari semua perangkap buatan hewan, dan kita akan 
membahasnya tuntas di bab berikutnya. Salah satu padanan 
bawah airnya adalah jaring yang dibangun oleh larva lalat 
kadis yang hidup di sungai. Larva kadis juga terkenal karena 
prestasinya sebagai pembangun rumah untuk dirinya sendiri. 
Berbagai spesies lain menggunakan batu, tangkai, daun, atau 
cangkang keong kecil.  
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Lazim di berbagai belahan dunia, adalah perangkap kerucut 
undur-undur. Makhluk menakutkan ini adalah larva dari 
seekor lalat jala – nama yang lemah lembut kedengarannya. 
Undur-undur mengintai tepat di bawah pasir di dasar 
lubangnya, menunggu semut atau serangga lain terjerumus. 
Lubang itu mencapai bentuknya yang hampir kerucut 
sempurna – yang menyulitkan korban untuk merangkak keluar 
– bukan karena rancangan tetapi sebagai akibat dari aturan-
aturan fisika sederhana, yang dimanfaatkan lewat cara undur-
undur melakukan penggalian. Dari dasar lubang menurun itu, 
undur-undur melontarkan pasir tepat ke tepi lubang dengan 
sentakan kepalanya. Menyentakkan pasir dari dasar sebuah 
lubang sama efeknya dengan mengosongkan jam pasir dari 
bawah: Pasirnya secara alami membentuk kerucut sempurna 
dengan tingkat kecuraman yang dapat diprediksi. 

Gambar 1.6 membawa kita kembali ke buli-buli. Banyak tawon 
penyendiri mengeramkan telur-telurnya di tubuh mangsa, 
yang telah disengat hingga lumpuh dan kemudian 
disembunyikan di sebuah lubang. Tawon-tawon ini menutup 
rapat lubang itu supaya tak terlihat, larva akan memakan 
daging si mangsa dari dalam dan akhirnya muncul sebagai 
tawon dewasa bersayap untuk menggenapi daurnya. Sebagian 
besar spesies tawon penyendiri menggali lubang sarang 
mereka di tanah. Tawon potter membuat ‘lubang’nya dari 
tanah liat – sebuah buli-buli bundar yang ditenggerkan secara 
tidak mencolok pada setangkai ranting di atas pohon (Gambar 
1.6a). Seperti kantong semar, buli-buli ini akan meraih skor 
positif pada tes efisiensi kita untuk desain semu. Lebah-lebah 
soliter (penyendiri) menunjukkan pola bersarang di lubang 
serupa, tetapi hewan ini memberi makan larva-larvanya 
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dengan serbuk sari, bukan hewan mangsa. Seperti kalangan 
tawon potter, banyak spesies lebah mason membangun 
sarang buli-buli mereka sendiri. Buli-buli pada Gambar 1.6b 
dibuat bukan dari tanah liat melainkan dari batu-batu kecil  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 1.6 Buli-buli desainoid yang dibuat oleh hewan-hewan pengrajin: 
(a) tawon potter dan (b) lebah mason. 
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yang dilekatkan. Terlepas dari kemiripannya dengan wadah 
efisien buatan manusia, ada hal lain yang cukup menakjubkan 
tentang spesimen yang difoto ini. Meski tampak hanya satu, 
sebetulnya ada empat buli-buli. Tiga yang lain ditutupi oleh si 
lebah dengan lumpur yang mengeras untuk memberi kesan 
mirip dengan batu di sekitarnya. Tak satu pemangsa pun akan 
menemukan larva kecil yang sedang berkembang di dalam 
buli-buli itu. Klaster buli-buli ini bisa terlihat oleh kolega saya, 
Christopher O’Toole, saat ia berkunjung ke Israel, hanya 
karena lebahnya belum tuntas menutup buli-buli yang 
terakhir. 

Buli-buli serangga ini memiliki tanda-tanda khas ‘rancangan’. 
Di kasus ini, lain dari kantong semar, buli-bulinya benar-benar 
ditempa dengan perbuatan seekor makhluk terampil—meski 
mungkin secara tak sadar. Buli-buli tawon potter dan lebah 
mason sekilas tampak lebih mirip dengan buli-buli buatan 
manusia daripada kantong semar. Tetapi tawon dan lebah 
tidak dengan sadar atau sengaja merancang buli-buli mereka. 
Walau buli-buli itu dibentuk, dari tanah liat atau batu, dengan 
tindak-tanduk serangga-serangganya, hal ini tidak berbeda 
dari cara tubuh serangga itu sendiri dibuat selama masa 
perkembangan embrionik. Mungkin terdengar janggal, tapi 
biar saya jelaskan. Sistem sarafnya tumbuh sedemikian rupa 
hingga otot, anggota tubuh, dan rahang tawon hidup bergerak 
dengan pola-pola terkoordinasi. Konsekuensi dari gerakan-
gerakan anggota tubuh yang teratur ini adalah bahwa tanah 
liat diramu dan ditata ke dalam bentuk sebuah buli-buli. 
Serangga itu kemungkinan besar tidak tahu apa yang 
dilakukannya dan mengapa. Dia tidak punya konsep sebuah 
buli-buli sebagai karya kriya, atau sebagai wadah, atau sebagai 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

21 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 1.7 Seni kriya desainoid, (a) Sarang burung manyar dan (b) burung 
prenjak, Orthotomus sutorius, dengan sarangnya. 

bilik pengeraman. Otot-ototnya bergerak sesuai perintah 
saraf-sarafnya, dan buli-buli adalah hasilnya. Karena itulah kita 
dengan tegas—meski takjub—mengelompokkan buli-buli 
tawon dan lebah sebagai desainoid, bukan hasil rancangan: 
tidak dibentuk oleh kehendak kreatif hewan itu sendiri. 
Sebenarnya, kalau mau adil, saya tidak tahu pasti tawon tidak 
memiliki kehendak kreatif dan rancangan sejati atau tidak. 
Cukuplah bagi saya kalau penjelasan saya tetap berlaku 
sekalipun tawon punya kehendak kreatif. Begitu pula dengan 
sarang (Gambar 1.7) dan punjung burung, rumah dan jaring 
kadis, tetapi tidak untuk patung-patung Gunung Rushmore 
atau alat-alat yang dipakai untuk memahatnya—semua itu 
memang benar-benar hasil rancangan. 
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Gambar 1.8 Gedung pencakar langit serangga dijejer dari utara ke selatan. 
Gundukan rayap kompas di Australia. 

Karl von Frisch, ahli zoologi ternama dari Austria yang 
menerjemahkan tarian lebah, pernah menulis: ‘Kalau kita 
bayangkan sejenak rayap itu setinggi manusia, bukit tertinggi 
mereka, jika diperbesar dengan skala setara, akan hampir satu 
mil tingginya, empat kali tinggi Gedung Empire State di New 
York.’ Gedung-gedung pencakar langit pada Gambar 1.8 
dibuat oleh rayap-rayap kompas Australia. Hewan ini disebut 
rayap kompas karena gundukannya selalu dijejerkan dari 
utara ke selatan sehingga bisa dijadikan kompas oleh penapak 
tilas yang tersesat (seperti halnya parabola yang, di Inggris, 
tampaknya semua menghadap selatan). Keuntungannya bagi 
rayap adalah bahwa permukaan luas dan rata dari gundukan 
itu dihangatkan oleh mentari di kala fajar dan senja hari. 
Tetapi gundukan itu terlindungi dari teriknya matahari siang 
karena hanya ujung lancipnya saja yang menghadap utara – 
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tempat matahari berada pada tengah hari di belahan bumi 
selatan. Wajar kalau kita berpikir rayap-rayap tersebut telah 
merancang trik cerdik ini sendiri. Tetapi prinsip yang membuat 
perilaku konstruksi mereka tampak berakal identik dengan 
prinsip yang membuat rahang dan kaki rayap tampak didesain. 
Keduanya tidak didesain. Keduanya desainoid. 

Artefak satwa, seperti rumah kadis dan rayap, sarang burung, 
atau bejana lebah mason, memang menakjubkan, tetapi 
merupakan kasus khusus di antara benda-benda desainoid – 
sebuah keganjilan yang menarik. Nama ‘desainoid’ mengacu, 
utamanya, pada jasad hidup itu sendiri dan bagian-bagiannya. 
Jasad hidup dibentuk bukan oleh tangan, paruh, atau rahang 
terampil, melainkan oleh serangkaian proses pertumbuhan 
embrionik yang berbelit-belit. Penggemar sistem klasifikasi 
yang saksama mungkin memandang artefak seperti bejana 
tawon sebagai ‘benda-benda desainoid golongan kedua’ atau 
sebagai kategori madya di antara yang didesain dan yang 
desainoid, tetapi saya rasa ini justru membingungkan. 
Memang, bejana itu terbuat dari lumpur, bukan sel-sel hidup, 
dan dibentuk dengan gerakan anggota tubuh yang sekilas 
mirip dengan gerakan tangan pembuat bejana manusia. 
Namun, semua ‘desain’, semua keeleganan, semua 
kesesuaian bejana untuk menjalankan tugas berguna, berasal 
dari dua sumber yang jauh berbeda pada kedua kasus 
tersebut. Bejana buatan manusia dibayangkan dan 
direncanakan dengan proses kreatif imajinasi di benak 
pembuat bejana, atau dengan peniruan sengaja atas gaya 
pembuat bejana yang lain. Keeleganan dan kesesuaian bejana 
buatan tawon dengan tujuannya timbul dari proses yang 
sangat lain – dari proses yang sama persis dengan proses yang 
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menimbulkan keeleganan dan kesesuaian tubuh tawon itu 
sendiri. Hal ini akan menjadi kian jelas jika kita lanjut 
membahas tubuh hidup sebagai benda desainoid.  

Salah satu indikasi desain sejati dan desain semu desainoid 
adalah kesan kuat akan kemiripan di antara suatu benda dan 
benda-benda lainnya. Kepala-kepala di Gunung Rushmore 
jelas didesain karena mirip dengan sosok-sosok presiden 
sungguhan. Kemiripan naga laut berdaun dengan rumput laut, 
sama jelasnya, juga bukan kebetulan. Akan tetapi, mimikri 
semacam ini, dan kemiripan kumbang dengan rayap atau 
serangga tongkat dengan ranting, sama sekali bukan satu-
satunya kemiripan yang mengesankan di dunia makhluk 
hidup. Kita sering terkesima dengan kemiripan antara organ 
hidup dan perangkat buatan manusia untuk tujuan yang sama. 
‘Mimikri’ antara mata manusia dan kamera buatan manusia 
sudah bukan rahasia sehingga tidak perlu dijabarkan di sini. 
Insinyur biasanya merupakan kalangan yang paling mumpuni 
untuk menelaah cara kerja tubuh hewan dan tanaman, karena 
mekanisme yang efisien – entah didesain entah desainoid – 
wajib mematuhi prinsip-prinsip yang sama. 

Kerap terjadi: Tubuh-tubuh hidup menjadi serupa satu sama 
lain bukan karena saling meniru, melainkan karena bentuk 
yang mirip tersebut masing-masing berguna bagi diri mereka 
masing-masing. Landak dan tenrec berduri pada Gambar 1.9 
begitu mirip satu sama lain, sampai-sampai hampir percuma 
menggambar keduanya. Keduanya berkerabat lumayan dekat, 
sama-sama tergolong dalam ordo Insectivora. Akan tetapi, 
bukti lain menunjukkan jarak kekerabatan keduanya cukup 
jauh untuk meyakinkan kita bahwa evolusi perawakan berduri 
kedua makhluk ini terjadi secara terpisah, kemungkinan untuk 
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Gambar 1.9 Hewan sering mirip dengan hewan lain yang punya kebutuhan 
serupa, ketimbang dengan kerabat lebih dekatnya. Landak Aljazair, 
Erinaceus algirus (a), adalah sepupu dekat landak tikus, Neotetracus 

sinensis (b). Tenrec landak bertubuh lebih besar, Setifer setosus (c), adalah 
sepupu dekat tenrec ekor panjang, Microgale melanorrachis (d). 
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Gambar 1.10 Evolusi konvergen: evolusi perampingan garis tubuh yang 
terjadi secara terpisah: (a) Lumba-lumba hidung botol, Tursiops truncatus; 

(b) Ichthyosaurus; (c) marlin biru, Makaira nigricans; dan (d) penguin 
Galapagos, Spheniscus mendiculos. 
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alasan yang searah: Duri adalah pelindung diri dari pemangsa. 
Hewan-hewan berduri ini masing-masing digambar 
bersebelahan dengan seekor hewan mirip tikus, sepupu yang 
lebih dekat dengannya ketimbang hewan berduri yang lain. 
Gambar 1.10 menyuguhkan contoh yang lain. Hewan-hewan 
yang berenang cepat di dekat permukaan air laut kerap 
berkonvergensi ke bentuk tubuh yang sama. Para insinyur 
akan menamai bentuk tubuh ini ramping (streamlined). 
Gambar tersebut menunjukkan seekor lumba-lumba 
(mamalia), seekor ichthyosaurus yang sudah punah (dan bisa 
dianggap sebagai padanan lumba-lumba dari golongan 
reptilia), seekor ikan marlin (ikan bertulang), dan seekor 
penguin (burung). Hal semacam ini disebut evolusi konvergen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 1.11 Kaki seribu, Cylindroilus punctatus, dalam posisi sanggama 
misionaris. 
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Gambar 1.12a Kasus kemiripan yang kebetulan di alam liar: coco de mer. 

Konvergensi yang terlihat nyata tidaklah selalu bermakna. 
Orang-orang – tidak semuanya misionaris – yang memuliakan 
sanggama 'tatap muka' sebagai ciri kemanusiaan yang lebih 
agung mungkin akan terkesima melihat hewan kaki seribu di 
Gambar 1.11. Jika kita sebut ini konvergen, kemungkinan 
besar penyebabnya bukan kebutuhan yang serupa; namun, 
karena terbatasnya jumlah cara bagi jantan dan betina untuk 
menjajarkan tubuh-tubuh mereka, dan ada banyak alasan 
mengapa yang dipilih adalah salah satu di antaranya. 

Dan kita pun kembali ke topik pembuka kita tentang kebetulan 
murni. Ada makhluk hidup yang menyerupai benda lain tetapi 
kemiripannya mungkin tidak cukup nyata untuk dianggap 
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bukan kebetulan. Merpati Luzon (Gallicolumba luzonica) 
punya sejumput bulu merah yang ditempatkan sedemikian 
rupa hingga memberi kesan mirip luka tikam pada dadanya, 
tetapi kemiripan ini barangkali tidak berarti apa-apa. Sama 
kebetulannya: kemiripan coco de mer (kelapa 
Maladewa/kelapa laut) dengan pinggul seorang wanita 
(Gambar 1.12a). Pada contoh garis wajah Kennedy di tebing, 
alasan kita merasa kemiripan-kemiripannya kebetulan bersifat 
statistis. 'Luka tikam' merpati Luzon terbentuk hanya dari 
bulu-bulu warna merah. ‘Mimikri’ semu coco de mer, harus 
diakui, memang mengesankan. Ada dua atau tiga ciri yang 
mirip, bukan hanya satu. Bahkan ada bagian yang terkesan 
seperti bulu kemaluan. Akan tetapi, otak manusia berupaya 
keras dan giat mencari kemiripan, khususnya pada bagian-
bagian tubuh yang kita anggap menarik. Saya menduga, inilah 
yang terjadi pada persepsi kita terhadap coco de mer, sama 
seperti saat kita menangkap kesan wajah Kennedy di lereng 
bukit. 

Demikian pula halnya dengan ngengat kepala maut (Gambar 
1.12b). Memang otak kita punya kegandrungan yang hampir-
hampir saru untuk melihat wajah, dasar dari salah satu ilusi 
paling mencolok yang dikenal para ahli psikologi. Cobalah beli 
topeng di toko kostum, lalu acungkan dengan sisi berongganya 
menghadap orang lain (dan dengan latar belakang yang 
membuat kedua lubang matanya tampak mencolok). Orang 
itu kemungkinan akan mengira itu wajah utuh (tidak 
berongga). Konsekuensinya ganjil sekali, yang akan kentara 
jika Anda dengan perlahan memutar topeng ke arah samping. 
Ingat bahwa otak orang yang melihatnya ‘mengira’ wajahnya 
wajah utuh, padahal sebetulnya topeng berongga. Ketika to- 
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Gambar 1.12b Kasus kemiripan yang kebetulan di alam liar: ngengat kepala 
maut, Acherontia atropos. 

peng berongga itu bergerak ke kiri, satu-satunya cara 
mengakurkan laporan pandangan mata dengan praduga otak 
bahwa wajahnya utuh adalah dengan mengira topeng 
bergerak ke arah sebaliknya. Dan inilah ilusi yang persisnya 
dilihat orang yang memandang. Wajah itu akan tampak 
berputar ke arah yang berlawanan dengan arah putaran 
sebenarnya. 

Jadi, agaknya kemiripan ngengat kepala maut dengan wajah 
adalah kebetulan. Akan tetapi, perlu saya tambahkan bahwa 
salah seorang teoretikus evolusi kita yang paling dihormati, 
Robert Trivers, yang kini berkarier di Universitas Rutgers, New 
Jersey, yakin bahwa mimikri wajah pada punggung serangga 
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boleh jadi merupakan bentuk adaptasi untuk menakut-nakuti 
calon pemangsa seperti burung (kita mengira wajah pada 
ngengat itu tengkorak manusia, tetapi bisa saja itu sebetulnya 
wajah monyet). Barangkali dia benar dan, jika memang begitu, 
semestinya saya menempatkan contoh ini pada kategori 
‘desainoid’ saya. Untuk alasan yang berbeda, adaptasi yang 
sama mungkin juga dilakukan oleh hewan peniru wajah 
lainnya, kepiting samurai Jepang. Kepiting ini, pada batoknya, 
punya kemiripan (walau, harus saya katakan, bukan kemiripan 
yang amat mengesankan) dengan ciri-ciri wajah bengis 
kesatria samurai. Dikatakan bahwa, selama berabad-abad, 
nelayan Jepang – dipicu kegandrungan alami otak untuk 
melihat wajah – telah mengamati adanya kemiripan tipis 
dengan wajah pada batok-batok beberapa kepiting. Karena 
percaya takhayul atau atas dasar rasa hormat, nelayan tidak 
tega membunuh kepiting dengan wajah serupa manusia (lebih 
khususnya, wajah serupa seorang samurai) dan 
membuangnya kembali ke laut. Menurut teori ini, banyak 
nyawa kepiting terselamatkan oleh rupa mirip wajah 
manusianya, dan kepiting-kepiting dengan ciri-ciri wajah 
manusia terjelas di satu generasi menyumbang jumlah 
keturunan yang timpang (sangat dominan) pada generasi 
berikutnya. Oleh karena itu, generasi-generasi yang muncul 
kemudian lebih diuntungkan ketimbang generasi-generasi 
terdahulu, dan derajat kemiripannya pun lambat laun 
meningkat. 

Ketika tadi kita membahas cara mendapatkan pisau batu 
hanya dengan mencarinya, kita sepakat bahwa sebilah pisau 
tajam dapat ‘dibuat’ dengan cara memeriksa semua batu dan 
menyingkirkan yang tumpul-tumpul—mayoritas besarnya. 
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Jika kita geledah semua runtuhan dan tambang batu, tentu 
akan kita temukan batu yang memiliki, tidak hanya bilah yang 
baik, tetapi juga gagang yang nyaman. Tidak sepenuhnya 
simplistis kalau dikatakan bahwa industri farmasi bekerja 
dengan cara memeriksa banyak sekali molekul yang dihasilkan 
secara sembarang, lalu menguji kemanjuran sebagian kecil 
molekul yang tampak menjanjikan. Namun, kita sudah 
semufakat bahwa mencari adalah metode yang amat tidak 
sangkil untuk mendapatkan alat yang berguna. Jauh lebih baik 
kalau dengan sengaja kita pahat atau kikir bahan dasar yang 
sesuai, seperti batu atau baja. Akan tetapi, bukan begitu cara 
membuat benda-benda desainoid—benda-benda hidup yang 
terkesan dirancang. Benda-benda hidup, pada akhirnya, 
timbul dari proses yang agak mirip dengan proses ‘mencari’, 
tetapi lain dari pencarian murni. 

Mungkin terdengar aneh mengatakan hal ini tentang batu, 
tetapi tetap akan saya katakan dan uraikan. Batu tidak punya 
keturunan. Jika batu punya keturunan seperti dirinya, anak-
anaknya itu akan mewarisi dari orang tua mereka sifat 
memiliki keturunan. Artinya, akan ada cucu dan cicit pada 
generasi-generasi yang jumlahnya tidak ditentukan. Mungkin 
Anda berpikir, spekulasinya terlalu mengada-ada dan, lagi 
pula, buat apa? Untuk menjawabnya, coba lihat benda lain 
yang ketajamannya mungkin sama-sama tidak disengaja, 
tetapi yang memang punya keturunan. 

Daun keras memita pada sebagian alang-alang cukup tajam 
tepi-tepinya. Ketajaman ini mungkin merupakan produk 
susulan tidak disengaja dari sifat-sifat lain daun tersebut. Kulit 
Anda bisa tersayat daun tajam alang-alang. Meski cukup 
mengganggu, sayatan itu tidak sampai membuat Anda curiga 
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adanya kesengajaan. Barang tentu, sebagian daun lebih tajam 
dari daun yang lain dan Anda bisa mencari alang-alang 
tertajam yang ada di tepi danau. Sekarang, berikut ini 
perbedaannya dengan batu. Daun tajam alang-alang tadi 
jangan cuma dipakai sebagai alat pemotong, tapi coba 
kembang biakkan. Atau kembang biakkan dari tanaman 
tempat Anda mencabut daun tajam itu. Atur supaya alang-
alang tertajam saja yang bisa melakukan penyerbukan silang, 
matikan yang tumpul – atau, yang jelas, pastikan alang-alang 
tertajamlah yang paling banyak berkembang biak. Bukan 
sekali, melainkan bergenerasi-generasi. Saat generasi berganti 
generasi, Anda akan melihat bahwa alang-alang yang agak 
tumpul dan agak tajam masih ada, tetapi jumlahnya makin 
jauh tertinggal dari alang-alang lain yang makin lama makin 
tajam. Setelah 100 generasi, Anda mungkin sudah 
membiakkan alang-alang yang daunnya cukup tajam untuk 
mencukur janggut hingga licin. Jika alang-alang dibiakkan 
untuk menambah kekakuan sekaligus kelancipan tepi 
daunnya, lambat laun Anda bisa menggorok leher dengan 
patahannya.  

Boleh dibilang, yang Anda perbuat hanyalah menemukan sifat 
yang dicari: tanpa memahat, mengerat, mencetak, atau 
menggosok di batu asah; hanya menemukan yang terbaik dari 
yang sudah ada. Daun-daun tajam ditemukan, daun-daun 
tumpul disingkirkan. Seperti cerita mencari batu-batu tajam, 
tetapi dengan satu tambahan signifikan: prosesnya kumulatif. 
Daun – atau tepatnya tumbuhan yang membuat daun – 
berkembang biak, sementara batu tidak. Setelah menemukan 
bilah terbaik dari satu generasi, Anda tidak cuma 
menggunakannya hingga aus. Anda meneruskan sifat tajam 
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Gambar 1.13 Sayur-sayur ini dibiakkan dari satu leluhur, yaitu kubis liar, 
Brassica olearacea: (searah jarum jam dari atas ke kiri) kubis Brussel, 

kohlrabi, rutabaga, kubis bulat (drumhead), kembang kol, dan kubis savoy 
emas. 
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itu ke generasi berikutnya, untuk ditingkatkan kemudian, 
dengan membiakkannya. Proses ini bersifat kumulatif dan 
takberujung. Anda masih tetap terus mencari, tetapi karena 
genetika memampukan peningkatan kumulatif, spesimen 
terbaik pada satu generasi terbaru lebih baik dari yang terbaik 
pada satu generasi terdahulu. Seperti akan kita lihat di Bab 3, 
inilah makna Mendaki Gunung Kemuskilan. 

Alang-alang yang makin lama makin tajam adalah contoh 
untuk menjelaskan maksud saya. Tentu ada contoh-contoh 
nyata dari penerapan prinsip yang sama. Semua tumbuhan 
pada Gambar 1.13 diturunkan dari satu spesies liar, yaitu kubis 
liar, Brassica oleracea. Tumbuhan ini tidak istimewa dan tidak 
tampak mirip kubis. Namun hanya dalam beberapa abad, 
manusia telah membuat dan membentuk tumbuhan liar ini 
menjadi jenis-jenis tanaman pangan yang sangat berbeda. 
Demikian pula ceritanya dengan anjing (Gambar 1.14).  

Kendati kawin silang antara anjing dan jakal dan antara anjing 
dan coyote memang terjadi, sebagian besar ahli kini telah 
menerima bahwa semua ras anjing jinak turun dari seekor 
serigala leluhur (kiri atas) yang hidup sekitar beberapa ribu 
tahun silam. Seolah-olah manusia telah membentuk-bentuk 
tubuh serigala layaknya periuk tanah liat. Tapi tentu kita tidak 
dengan harfiah menguli dan menekan-nekan tubuh serigala 
hingga berbentuk, katakanlah, whippet atau dachshund. Kita 
melakukannya dengan pencarian kumulatif atau, dalam istilah 
lazimnya, pembiakan selektif atau seleksi buatan. Para 
pembiak whippet menemukan anjing-anjing yang tampak 
sedikit lebih mirip whippet dari yang lain. Mereka 
membiakkan anjing-anjing itu, lalu menemukan anjing-anjing 
yang paling mirip whippet dari generasi berikutnya, dan 
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seterusnya. Tentu saja prosesnya tidak sesederhana itu 
melulu, dan para pembiak tidak memiliki konsep whippet 
modern di dalam benak mereka sebagai sasaran jauhnya. 
Barangkali mereka hanya suka melihat ciri-ciri fisik yang kini 
kita kenali sebagai mirip whippet atau, boleh jadi, perawakan 
yang terlihat itu muncul sebagai produk susulan dari 
pembiakan untuk tujuan lain, seperti kecakapan berburu 
kelinci. Namun, whippet dan dachshund, Great Dane dan 
buldog, dibuat dengan proses yang lebih menyerupai kegiatan 
mencari daripada membuat kerajinan tanah liat. Begitu pun, 
proses tersebut tidak sama dengan kegiatan murni mencari 
karena sifatnya yang kumulatif dari generasi ke generasi. 
Itulah alasan saya menyebutnya pencarian kumulatif.  

Benda-benda taksengaja semata-mata ditemukan. Benda-
benda desain sama sekali tidak ditemukan, tetapi dibentuk, 
dicetak, diuli, dirakit, dipadu padan, dipahat – dibentuk-
bentuk dengan satu atau lain cara. Benda-benda desainoid 
ditemukan secara kumulatif, entah oleh manusia, seperti 
kasus anjing jinak dan kubis, atau oleh alam, seperti kasus hiu, 
misalnya. Fakta hereditas memastikan bahwa peningkatan-
peningkatan taksengaja yang ditemukan di tiap generasi terus 
terakumulasi dari generasi ke generasi. Di akhir sekian banyak 
generasi pencarian kumulatif, alhasil muncullah sebuah benda 
desainoid, yang dapat membuat kita berdecak kagum pada 
kesempurnaan desain semunya. Tapi desain tersebut bukan 
desain sejati karena dicapai dengan proses yang sama sekali 
berbeda. 

Akan menyenangkan kalau mampu mendemonstrasikan 
proses ini kapan pun kita mau. Kurun generasi anjing sedikit 
lebih singkat dari kurun generasi kita. Begitu pun, butuh lebih 
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Gambar 1.14 Kekuatan seleksi 
buatan dalam membentuk 
binatang. Semua anjing jinak ini 
dibiakkan oleh manusia dari 
leluhur liar yang sama, seekor 
serigala (atas): Great Dane, 
buldog Inggris, whippet, 
dachshund bulu panjang, dan 
chihuahua bulu panjang. 
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dari masa hidup manusia untuk melancarkan evolusi anjing ke 
tataran yang signifikan. Manusia telah membiakkan chihuahua 
dalam waktu kira-kira seperseribu dari kurun yang dibutuhkan 
alam untuk membiakkan serigala dari para leluhurnya yang 
seukuran (meski tidak sama bentuk dengan) chihuahua dan 
pemakan serangga dahulu, kala dinosaurus punah. Biarpun 
begitu, seleksi buatan makhluk hidup sungguhan – setidaknya, 
makhluk yang lebih besar dari bakteri – masih terlalu lambat 
untuk mendemonstrasikan hasil yang mengesankan bagi 
manusia yang tidak sabar dan pendek umur. Anda bisa 
memperlekas prosesnya hingga amat pesat dengan komputer. 
Komputer, dengan segala keterbatasannya, luar biasa 
kencang, dan dapat menyimulasikan apa pun yang bisa 
dengan persis didefinisikan, termasuk proses-proses 
reproduksi seperti pada hewan dan tumbuhan. Jika Anda 
menyimulasikan hereditas, syarat paling mendasar untuk 
adanya kehidupan itu, dan mengadakan mutasi acak yang 
terjadi sesekali, hasil yang timbul dari evolusi dalam beberapa 
ratus generasi pembiakan selektif sungguh akan membuat kita 
terpana. Saya memelopori pendekatan ini di buku saya 
Pembuat Arloji yang Buta, menggunakan program komputer 
yang bernama sama. Dengan program ini, Anda bisa 
membiakkan, dengan seleksi buatan, makhluk-makhluk yang 
disebut biomorf komputer. 

Biomorf-biomorf komputer semuanya dibiakkan dari satu 
leluhur bersama yang tampak seperti ini        , dalam pengertian 
yang sama seperti semua ras anjing dibiakkan dari seekor 
serigala. Sejumlah kelompok keturunan dengan ‘mutasi 
genetik’ acak tampil di layar komputer dan seorang manusia 
memilih mana dari para anggota tiap kelompok keturunan itu 
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Gambar 1.15 Pohon-pohon sungguhan dan pohon-pohon biomorf 
komputer untuk menunjukkan bagaimana varietas-varietas dari spesies 

yang sama bisa meragam bentuk karena perubahan-perubahan agak kecil 
dalam aturan-aturan pertumbuhannya. Beberapa spesies pohon memiliki 
satu varietas ‘tangis’ (rindang) dan beberapa spesies telah berkonvergensi 

ke bentuk ‘Lombardy’ yang menjulang lurus ke langit. 
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yang akan dibiakkan. Ini perlu dijelaskan. Pertama, apa artinya 
‘keturunan’, ‘gen’, dan ‘mutasi’ dalam konteks benda-benda 
komputer ini? Semua biomorf memiliki jenis ‘embriologi’ yang 
sama. Mereka pada dasarnya dibangun sebagai sebatang 
pohon bercabang, atau rangkaian segmental dari pohon-
pohon bercabang yang digabung-gabungkan. Perincian dari 
pohon(-pohon) tersebut, seperti jumlah cabangnya, 
panjangnya, dan sudut cabang-cabangnya, dikendalikan oleh 
‘gen-gen’ yang hanya berupa angka-angka di komputer. Gen-
gen di pohon sungguhan, seperti di tubuh kita dan bakteri, 
merupakan pesan-pesan tersandi yang ditulis dalam bahasa 
DNA. DNA disalin dari generasi ke generasi dengan derajat 
kesetiaan tinggi, meski tidak sempurna. Di dalam tiap 
generasi, DNA ‘dibacakan’ dan memiliki pengaruh terhadap 
bentuk dari hewan atau tumbuhan tersebut. Gambar 1.15 
menunjukkan bahwa, pada pohon-pohon sungguhan dan 
pohon-pohon biomorf komputer, perubahan pada segelintir 
gen saja dapat mengubah bentuk seluruh tumbuhannya 
dengan mengubah aturan-aturan pertumbuhan terprogram 
saat tiap ranting baru terbentuk. Gen-gen biomorf tidak 
terbuat dari DNA, tetapi perbedaan ini remeh untuk tujuan 
kita. DNA adalah informasi yang disandikan secara digital, 
persis seperti angka-angka dalam sebuah komputer, dan ‘gen-
gen’ numerik diteruskan ke generasi-generasi biomorf dengan 
cara yang sama seperti DNA diturunkan ke generasi-generasi 
tumbuhan atau hewan. 

Ketika sebuah biomorf beranak, anaknya mewarisi semua gen 
induknya (yang jumlahnya hanya satu karena tidak ada 
hubungan seksual), tetapi dengan kemungkinan mutasi acak. 
Sebuah mutasi adalah peningkatan atau penurunan kecil yang 
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acak dalam nilai numerik sebuah gen. Jadi, anak mungkin 
seperti induknya, tetapi dengan sudut yang sedikit lebih curam 
ke salah satu cabangnya karena nilai numerik dari Gen 6-nya 
telah naik dari 20 ke 21. Saat dalam mode pembiakan biomorf, 
komputer menggambarkan sebuah biomorf di pusat layar, 
dikelilingi oleh sekelompok keturunan yang telah bermutasi 
secara acak. Karena gen-gen mereka telah sedikit berubah, 
anak selalu memiliki kemiripan dengan induknya, dan dengan 
saudara-saudaranya, tetapi kerap menampilkan beberapa 
perbedaan tipis yang dapat ditangkap mata manusia. Dengan 
mouse komputer, seorang manusia memilih satu dari selayar 
penuh biomorf untuk ‘dibiakkan’. Layar kemudian kosong, 
hanya menyisakan biomorf yang dipilih. Biomorf itu lantas 
bergeser ke selot induk di pusat layar dan ‘menelurkan’ satu 
kelompok keturunan mutan baru di sekeliling dirinya. Seiring 
generasi silih berganti, penyeleksi dapat memandu evolusi 
dengan cara yang sama seperti yang dilakukan manusia dalam 
memandu evolusi anjing jinak, tetapi dengan laju yang lebih 
cepat. Salah satu hal yang mengagetkan saya ketika pertama 
sekali menuliskan programnya adalah betapa cepatnya 
sebatang pohon biomorf bisa dievolusikan menjauh dari 
bentuk pohon asalinya. Saya mendapati bahwa saya bisa 
dengan sengaja membentuk ‘serangga’ atau ‘bunga’, 
‘kelelawar’, ‘laba-laba’, atau ‘pesawat tempur spitfire’. Tiap-
tiap dari semua biomorf di Gambar 1.16 adalah produk akhir 
dari ratusan generasi pembiakan dengan seleksi buatan. 
Karena makhluk-makhluk tersebut berkembang biak di dalam 
sebuah komputer, kita bisa melejit ke banyak generasi evolusi 
dalam hitungan menit. Mainkan program ini beberapa menit 
di komputer modern yang cepat, dan Anda akan menyaksikan 
langsung cara kerja seleksi Darwinian. Biomorf-biomorf di ta- 
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Gambar 1.16 Taman safari biomorf hitam-putih, dibiakkan dengan program 
komputer ‘Blind Watchmaker’. 

man safari Gambar 1.16 tampak bagi saya mirip tawon, kupu-
kupu, laba-laba, kalajengking, cacing pipih, kutu, dan 
‘makhluk-makhluk’ lain yang samar-sama bersifat biologis 
sekalipun tidak mirip spesies tertentu di planet ini. Tapi 
semuanya adalah sepupu dari pohon-pohon yang berdiri di 
antara mereka, dan dari skuadron ‘pesawat tempur spitfire’ di 
pojok kanan atas. Dan mereka adalah sepupu yang terbilang 
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dekat. Semuanya memiliki jumlah gen yang sama (enam 
belas). Perbedaan mereka hanya terletak pada nilai-nilai yang 
disandikan secara numerik dari gen-gen tersebut. Kita bisa 
membentuk makhluk mana pun di taman safari tersebut 
menjadi makhluk lain mana pun, atau menjadi yang mana pun 
dari triliunan biomorf lain, hanya dengan pembiakan selektif. 

Versi terbaru program ini dapat membiakkan biomorf yang 
juga meragam dalam hal warna. Versi terbaru itu dibuat 
berdasarkan program lama tetapi dengan ‘embriologi’ yang 
lebih rumit dan gen-gen baru yang mengontrol warna cabang-
cabang pohonnya. Ada juga gen-gen baru yang menentukan 
bentuk tiap cabangnya (entah garis, entah persegi, entah bulat 
telur; entah berisi entah kosong) dan setebal apa garis-
garisnya dilukiskan. Saat menggunakan program berwarna ini, 
saya ternyata mengikuti lorong-lorong evolusi yang tidak 
menuju serangga dan kalajengking tetapi menuju bunga dan 
pola-pola abstrak yang mungkin bagus dijadikan corak 
wallpaper atau ubin kamar mandi (Gambar 1.17). Istri saya, 
Lalla Ward, telah membordir empat dari biomorf-biomorf ini 
menjadi sarung kursi, dengan skala satu tusukan jarum sama 
dengan satu piksel komputer. 

Biomorf ‘diseleksi secara artifisial’ oleh seorang penyeleksi 
manusia. Dalam hal ini, biomorf sama seperti kubis atau anjing 
ras. Namun, seleksi buatan membutuhkan penyeleksi manusia 
dan bukan pokok bahasan utama buku ini. Mengikuti cara 
Darwin, saya menggunakan seleksi buatan sebagai model 
untuk proses yang lain: seleksi alam. Akhirnya, tibalah 
waktunya untuk membicarakan seleksi alam itu sendiri. 
Seleksi alam seperti seleksi buatan, tetapi tanpa sang pemilih 
manusia. Jika pada seleksi buatan manusialah yang memutus- 
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Gambar 1.17 Taman safari biomorf yang dibiakkan dengan ‘Colour 
Watchmaker’. Segitiga hitam dan putih di latar belakangnya ditambahkan 

sekadar sebagai dekorasi. 

kan keturunan mana yang mati dan mana yang bereproduksi, 
pada seleksi alam, alamlah yang ‘memutuskan’. Tanda kutip 
pada kata terakhir kalimat sebelumnya penting sekali karena 
alam tidak memutuskan dengan sadar. Mungkin tampak 
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sudah jelas sehingga tidak perlu ditegaskan, tetapi Anda akan 
kaget dengan jumlah orang yang berpikir seleksi alam 
menyiratkan adanya semacam pilihan pribadi. Mereka salah 
total. Faktanya hanyalah bahwa ada keturunan yang lebih 
berisiko mati sementara yang lain mampu bertahan hidup dan 
bereproduksi. Oleh karena itu, saat generasi berganti 
generasi, makhluk rata-rata dan tipikal di dalam populasi 
tersebut menjadi kian pandai dalam seni bertahan hidup dan 
bereproduksi. Perlu saya perjelas: kian pandai, bila diukur 
dengan standar mutlak tertentu. Belum tentu lebih efektif 
pada praktiknya karena ketahanan hidup terus-menerus 
diancam oleh makhluk-makhluk lain yang juga berevolusi dan 
menyempurnakan kemahirannya. Sebuah spesies boleh jadi 
secara progresif kian pandai menghindar dari para pemangsa; 
namun, karena pada saat yang sama para pemangsa juga kian 
pandai menangkap mangsa, perolehan bersihnya bisa jadi 
tidak ada. ‘Perlombaan senjata evolusioner’ semacam ini 
menarik, tetapi terlalu prematur bila kita membahasnya 
sekarang. 

Seleksi alam relatif mudah dicapai di komputer, dan biomorf 
adalah contoh yang bagus. Adalah impian saya untuk juga 
menyimulasikan seleksi alam di komputer. Idealnya, saya 
perlu mengatur kondisi-kondisi perlombaan senjata 
evolusioner: ‘pemangsa’ dan ‘mangsa’ muncul di layar dan 
saling sikut menuju evolusi progresif sementara kita duduk 
santai menontonnya. Sayangnya, hal itu sulit sekali dilakukan, 
dan berikut ini alasannya. Tadi saya katakan bahwa ada 
keturunan yang lebih berisiko mati, dan mungkin tampak 
cukup mudah untuk menyimulasikan kematian nonacak. 
Namun, agar simulasi kematian alaminya baik, akhir hidup 
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makhluk komputer itu haruslah terjadi akibat 
ketaksempurnaan yang menarik, seperti kaki pendek yang 
membuat larinya lebih lambat dari para pemangsa. Biomorf 
komputer, misalnya rupa-rupa mirip serangga di Gambar 1.16, 
terkadang punya sulur-sulur kecil yang kita bayangkan tampak 
seperti kaki. Tetapi ‘kaki-kaki’ ini tidak digunakan untuk tujuan 
apa pun, dan tidak ada pemangsa. Tidak ada pula mangsa atau 
tumbuhan untuk dimakan. Dunia mereka tanpa cuaca, tanpa 
penyakit. Semua bahaya atau ancaman ini bisa saja kita 
simulasikan. Tetapi proses menyimulasikan satu dari ancaman 
tersebut akan sama artifisialnya dengan seleksi buatan. Kita 
akan terpaksa melakukan sesuatu seperti memutuskan secara 
manasuka bahwa biomorf-biomorf yang tinggi kurus lebih lihai 
berkelit dari pemangsa ketimbang biomorf-biomorf bertubuh 
pendek gempal. Tidak sulit untuk memerintahkan komputer 
mengukur dimensi-dimensi biomorf dan memilih yang paling 
semampai untuk dibiakkan. Tetapi evolusinya akan mengarah 
ke titik yang kurang menarik. Makin lama, kita hanya akan 
melihat biomorfnya makin jangkung, seiring generasi berganti 
generasi. Tidak lebih dari yang bisa kita capai dengan 
menyeleksi individu yang paling jangkung secara artifisial 
dengan mata. Sifat-sifat nyata seleksi alam, yang mungkin 
dapat dicapai oleh simulasi yang baik, tidak ada dalam 
skenario itu. 

Seleksi alam yang nyata jauh lebih canggih. Bisa juga dianggap 
jauh lebih rumit kendati juga bisa dipandang amat sederhana. 
Perlu disadari pula bahwa peningkatan pada satu dimensi 
yang mana pun, misalnya panjang kaki, hanyalah peningkatan 
yang tetap terbatas. Di kehidupan nyata, ukuran kaki bisa 
dianggap terlalu panjang (karena sudah justru merugikan 
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pemiliknya). Kaki-kaki panjang lebih rentan patah dan terbelit 
semak belukar. Dengan sedikit kecerdikan, kita bisa 
memprogram peristiwa yang sebanding dengan patah tulang 
dan terbelit belukar ke dalam komputer. Kita bisa membangun 
semacam fisika fraktur: mencari cara merepresentasikan 
deformasi akibat tekanan, deformasi akibat tarikan, koefisien 
kelenturan – semua bisa disimulasikan jika kita mengetahui 
prosesnya. Yang jadi masalah adalah hal-hal yang tidak kita 
ketahui atau yang belum terpikirkan, dan itu berarti hampir 
semua hal lainnya. Panjang kaki optimal juga dipengaruhi oleh 
sejumlah besar faktor yang belum kita pikirkan. Parahnya lagi, 
panjang hanyalah satu dari entah berapa banyak aspek dari 
kaki seekor hewan yang berinteraksi satu sama lain, dan 
dengan banyak hal lainnya, sehingga memengaruhi ketahanan 
hidupnya. Masih ada ketebalan, kekakuan, kerapuhan, bobot 
topangan, jumlah sendi pada kaki, jumlah kaki itu sendiri, 
kelancipan kaki. Dan itu semua baru urusan kaki saja. 
Probabilitas ketahanan hidup hewan tersebut dipengaruhi 
oleh semua bagian lain dari tubuhnya. 

Selama kita mencoba menambahkan semua kontribusi 
tersebut pada ketahanan hidup seekor hewan secara teoretis, 
di dalam sebuah komputer, tetap ada manusia yang 
mengambil keputusan secara manasuka: programer 
komputernya. Yang idealnya perlu kita perbuat adalah 
menyimulasikan fisika lengkap dan ekologi lengkap, dengan 
pemangsa tiruan, mangsa tiruan, tumbuhan tiruan, dan 
parasit tiruan. Semua makhluk tiruan ini harus bisa berevolusi. 
Cara termudah untuk tidak terpaksa mengambil keputusan 
artifisial adalah sekalian keluar dari lingkungan komputer dan 
membangun makhluk-makhluk artifisial kita sebagai robot-
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robot tiga dimensi, yang saling buru di dunia nyata tiga 
dimensi. Tapi lantas lebih murah bila kita sekalian saja 
mengamati hewan-hewan nyata di dunia nyata – yang 
membawa kita kembali ke titik awalnya! Tapi ini tidak 
sesembrono kelihatannya. Saya akan melanjutkan 
pembahasannya di bab lain. Sementara itu, ada sedikit hal lagi 
yang bisa kita lakukan di komputer, tetapi bukan dengan 
biomorf. 

Salah satu penyebab utama biomorf tidak cocok untuk seleksi 
alam adalah karena biomorf dibangun dari piksel-piksel pijar 
pada layar dua dimensi. Dunia dua dimensi ini dalam banyak 
hal tidak dapat diaplikasikan pada fisika dunia nyata. Besaran-
besaran seperti ketajaman gigi pemangsa dan kekuatan zirah 
tubuh pemangsa; besaran-besaran seperti kekuatan otot 
untuk kabur dari serangan pemangsa atau virulensi dari bisa 
tidak muncul secara alami di dunia piksel dua dimensi. Adakah 
contoh dunia nyata, misalnya, pemangsa dan mangsanya, 
yang dapat diaplikasikan, secara alami dan tanpa keartifisialan 
yang disengaja, pada simulasi di layar dua dimensi? 
Untungnya ada. Tadi saya sempat menyebut jaring laba-laba 
saat membahas perangkap desainoid. Laba-laba punya tubuh 
tiga dimensi dan hidup di dunia kompleks fisika normal seperti 
sebagian besar hewan lainnya. Tetapi, ada satu hal khusus 
dalam cara laba-laba berburu yang secara khas pas untuk 
disimulasikan pada lingkungan dua dimensi. Jaring bundar 
laba-laba yang biasa, bagaimana pun juga, adalah struktur dua 
dimensi. Serangga yang dijeratnya bergerak di dimensi ketiga, 
tetapi pada momen kritisnya, ketika seekor serangga 
terperangkap atau berhasil lolos, peristiwa itu terjadi di satu 
bidang dua dimensi, bidang jaring laba-laba. Jaring laba-laba 
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adalah kandidat terbaik yang bisa saya bayangkan untuk 
simulasi menarik seleksi alam di layar komputer dua dimensi. 
Bab berikutnya dikhususkan untuk mengisahkan cerita jaring 
laba-laba, diawali dengan sejarah alam jaring laba-laba 
sungguhan dan beranjak ke jaring tiruan komputer serta 
evolusinya dengan seleksi ‘alam’ di komputer. 
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BAB 2 
BELENGGU SEHALUS SUTRA 

 

CARA BAGUS UNTUK MENATA PEMAHAMAN KITA TENTANG 
makhluk hidup apa pun adalah dengan membayangkan, 
secara agak suka-suka hati, bahwa makhluk tersebut (atau, 
kalau Anda lebih suka, ‘perancang’ khayali dari makhluk 
tersebut) menghadapi serantai masalah atau tugas. Pertama, 
kita ketengahkan masalah awalnya, lalu kita pikirkan aneka 
solusi yang mungkin masuk akal. Kemudian, kita amati 
perilaku aktual makhluk-makhluk tersebut. Acap kali, hal 
tersebut membuat kita menyadari sebuah masalah baru yang 
dihadapi hewan-hewan semacam ini, dan rantai masalahnya 
pun berlanjut. Saya menerapkan metode ini di bab kedua 
Pembuat Arloji yang Buta, terhadap kelelawar dan teknik-
teknik ekolokasinya yang canggih. Di sini, pada bab mengenai 
jaring laba-laba ini, saya akan menggunakan strategi yang 
sama. Perhatikan bahwa gerak maju perkembangan masalah 
yang menghadirkan masalah baru ini tidak terjadi di atas garis 
masa hidup seekor hewan. Kalau pun gerak maju itu berkaitan 
dengan waktu, jangka waktunya evolusioner. Namun, 
terkadang perkembangannya bukan temporal, melainkan 
logis.  

Tugas besar kita adalah mencari cara efisien untuk menangkap 
serangga untuk dimakan. Salah satu kemungkinan solusinya 
adalah terbang cepat. Terbang seperti si mangsa itu sendiri. 
Terbang kencang sekali dengan mulut terbuka, sambil 
membidik jitu dengan mata yang jeli. Cara ini efektif untuk 
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walet dan burung layang-layang, tetapi menelan ongkos 
mahal untuk perlengkapan terbang dengan kecepatan tinggi, 
manuver gesit, dan sistem kendali yang canggih. Demikian 
pula halnya dengan solusi si kelelawar, penerbang nokturnal 
yang menggunakan gema suara, bukan sinar cahaya, untuk 
mengendalikan misilnya.  

Kemungkinan lain yang sama sekali berbeda adalah solusi 
‘diam dan tunggu’. Belalang, bunglon, dan hewan-hewan 
kadal tertentu lainnya yang telah berevolusi secara mandiri 
dan konvergen untuk menyerupai bunglon menerapkan solusi 
ini dengan menyamarkan diri dan mengendap-endap lambat 
dan senyap hingga pukulan pemungkas dihantamkan dengan 
lengan atau lidah. Jangkauan lidah bunglon memampukannya 
untuk menangkap lalat di posisi mana pun dalam radius yang 
sebanding dengan panjang tubuhnya sendiri. Jangkauan 
lengan-lengan jepit belalang juga secara proporsional berada 
pada kisaran yang setara. Mungkin Anda berpikir rancangan 
ini bisa disempurnakan dengan memperpanjang radius 
tangkapannya lebih jauh lagi. Tetapi lidah dan lengan yang 
jauh lebih panjang dari panjang tubuh itu sendiri terlalu mahal 
untuk dibuat dan dirawat: lalat-lalat tambahan yang berhasil 
ditangkap tidak cukup untuk menutup biayanya. Adakah cara 
lebih murah untuk meluaskan ‘jangkauan’ atau radius 
tangkapannya?  

Bagaimana kalau kita membangun jaring saja? Jaring harus 
dibuat dari bahan tertentu dan pasti ada harganya. Namun, 
lain dari lidah bunglon, bahan jaring tersebut tidak harus 
bergerak sehingga tidak perlu jaringan otot yang besar. Bisa 
berupa untaian tipis halus dan, karenanya, dengan biaya 
rendah, dapat dipintal untuk mencakup bidang yang jauh lebih 
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luas. Jika protein gemuk yang tadinya diserap untuk lengan 
atau lidah berotot itu diolah ulang menjadi benang sutra, 
panjangnya akan jauh melebihi jangkauan lidah seekor 
bunglon. Jaring tersebut pasti bisa menutup bidang yang 
luasnya 100 kali luas tubuh, tetapi tetap ekonomis dibuat 
dengan cairan yang dikeluarkan dari kelenjar-kelenjar kecil di 
tubuh itu. 

Sutra adalah komoditas umum di antara artropoda (golongan 
besar di dalam kingdom animalia yang mencakup serangga 
dan laba-laba). Ulat-ulat bulu menambatkan dirinya ke 
sebatang pohon dengan seutas benang sutra. Semut rangrang 
menjahit dedaunan dengan benang sutra yang dikeluarkan 
oleh larva semut digendong dengan kedua capitnya bak 
puntalan (Gambar 2.1). Banyak ulat bulu membedung dirinya 
di kepompong sutra sebelum tumbuh menjadi hewan 
bersayap dewasa. Ulat tenda (tent caterpillar) membungkus 
pohon tempatnya bersarang dengan benang-benang halus. 
Seekor ulat sutra ternak memintal benang sutra yang hampir 
satu mil panjangnya ketika ia membangun kepompongnya. 
Tapi walaupun ulat sutra adalah fondasi industri sutra kita, 
sebetulnya laba-labalah yang merupakan empu pembuat 
sutra di kingdom animalia, dan memang mengherankan kalau 
sutra laba-laba tidak lebih banyak digunakan oleh manusia. 
Sutra laba-laba dipakai untuk membuat benang silang (cross-
hair) presisi pada mikroskop. Dalam bukunya Self-Made Man, 
ahli zoologi dan seniman Jonathan Kingdon berspekulasi 
bahwa sutra laba-laba mungkin telah mengilhami anak-anak 
manusia untuk menciptakan salah satu produk teknologi 
terpenting kita: tali. Burung-burung pun mengenali kualitas-
kualitas baik sutra laba-laba sebagai bahan: 165 spesies bu- 
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Gambar 2.1 Semut pekerja dengan sutra. Semut rangrang menggunakan 
larva sebagai puntalan hidup. Oecophila smaragdina dari Australia. 

rung (tergolong ke dalam dua puluh tiga famili, yang 
menyiratkan bahwa teknik ini ditemukan berkali-kali secara 
mandiri) diketahui telah menggunakan sutra laba-laba sebagai 
salah satu bahan untuk membangun sarang-sarang mereka. 
Seekor laba-laba penenun bola, laba-laba kebun Araneus 
diadematus, mengeluarkan dari cerat-cerat di ujung belakang 
tubuhnya enam jenis sutra, yang dibuat di kelenjar-kelenjar 
terpisah di dalam perutnya. Jenis sutra yang disemburkannya 
pun gonta-ganti, sesuai tujuannya. Sutra telah digunakan laba-
laba jauh sebelum hewan ini mengembangkan kemampuan 
untuk membangun jaring-jaring bola. Laba-laba peloncat pun, 
yang tidak pernah membangun jaring, meloncat ke udara 
dengan tali pengaman sutra tertambat, seperti pemanjat 
gunung yang terikat dengan tali ke pijakan aman terakhirnya. 
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Maka dari itu, benang sutra sudah tersedia sejak dulu kala di 
kotak perkakas laba-laba, dan pas sekali dipakai untuk 
menganyam jaring penangkap serangga. Jaring dapat kita 
bayangkan sebagai sarana untuk berada di banyak tempat 
sekaligus. Pada skalanya sendiri, laba-laba seperti burung 
layang-layang dengan nganga mulut paus. Atau seperti 
bunglon dengan lidah sepanjang lima puluh kaki. Jaring laba-
laba luar biasa ekonomis. Jika lidah berotot bunglon barang 
tentu berat bila dibandingkan dengan bobot total tubuhnya, 
bobot sutra pada jaring laba-laba—yang panjangnya bisa 
hingga dua puluh meter untuk jaring yang besar—kurang dari 
seperseribu bobot tubuh laba-laba itu. Apalagi laba-laba 
mendaur ulang sutra dengan memakannya setelah digunakan 
sehingga sedikit sekali yang terbuang. Akan tetapi, teknologi 
jaring punya masalah-masalahnya sendiri. 

Salah satu masalah takremeh bagi laba-laba di jaringnya 
adalah memastikan mangsa tidak lepas setelah terjerat. Ada 
dua bahayanya. Serangganya bisa dengan mudah mengoyak 
jaring dan menembusnya langsung. Masalah ini dapat 
dipecahkan dengan membuat sutranya sangat elastis, tetapi 
hal ini justru memperparah bahaya kedua: Serangganya 
memantul lepas dari jaring, seolah menyampuk trampolin 
saja. Sutra yang ideal, serat impian ilmuwan kimia, adalah 
sutra yang bisa meregang amat jauh untuk meredam 
tumbukan serangga yang terbang cepat; namun, untuk 
menghindari efek trampolin tadi, sekaligus mampu dengan 
lembut menyangga entak baliknya. Setidaknya beberapa jenis 
sutra laba-laba memiliki khazanah-khazanah ini, berkat 
struktur luar biasa rumit dari benang sutra itu sendiri, 
sebagaimana dijabarkan oleh Profesor Fritz Vollrath dan para 
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koleganya di Oxford, dan kini di Aarhus, Denmark. Benang 
sutra yang tampak diperbesar pada Gambar 2.2 dan 2.3 
sebenarnya jauh lebih panjang dari kelihatannya karena 
sebagian besar panjangnya tergulung di dalam manik-manik 
renik yang berair. Seperti kalung yang manik-maniknya 
mengandung gulungan benang tambahan. Proses 
penggulungannya dilakukan dengan mekanisme yang belum 
dipahami sepenuhnya, tetapi hasilnya tidak diragukan. 
Benang-benang jaring tersebut mampu meregang hingga 
sepuluh kali panjang normalnya, dan tergulung balik dengan 
cukup perlahan sehingga mangsa tidak terpantul lepas dari 
jaring. 

Ciri berikutnya yang dibutuhkan sutra agar mangsa tidak lepas 
adalah kerekatan. Zat yang melumuri sutra di dalam sistem 
gulungan yang tadi kita bicarakan tidak hanya berair, tetapi 
juga lengket. Sekali sentuh, serangga sulit lepas. Tetapi tidak 
semua laba-laba menghasilkan kerekatan dengan cara yang 
sama. Satu kelompok lain yang bernama laba-laba cribellum 
menghasilkan sutra berhelai jamak dari pistol sutra khusus 
yang disebut cribellum. Laba-laba lalu menyasak sutra berhelai 
jamak ini dengan melewatkannya melalui sisir khusus yang 
terpasang di tulang keringnya. Sutra berhelai jamak yang 
‘disasak’ dengan cara ini menggumpal jadi belukar kusut 
(Gambar 2.4). Belitannya terlalu kecil untuk dilihat dengan 
mata telanjang, tetapi pas untuk membuat kaki-kaki serangga 
tersangkut. Benang-benang ‘cribellum’ sasakan ini juga rekat, 
seperti benang-benang lengket yang kita bahas tadi. Hanya 
saja, cara mencapai kerekatannya berbeda. Di satu sisi, laba-
laba cribellum punya keuntungan. Benang-benang mereka 
tetap lengket untuk waktu yang lebih lama. Laba-laba  
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Gambar 2.2 Manik-manik renik di sepanjang benang sutra jaring laba-laba. 
Gambar 2.3 Satu buah manik yang diperbesar untuk menunjukkan 
gulungan benang di dalamnya, yang berfungsi sebagai ‘mesin kerek’. 
Gambar 2.4 Cara alternatif agar jaring bisa lengket: benang sasakan dari 
laba-laba cribellum. 
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yang melumuri jaringnya dengan lem harus membangun 
kembali jaring lekatnya dari nol setiap pagi. Memang—dan 
hampir sulit dipercaya—pekerjaan itu beres dalam waktu 
kurang dari satu jam, tetapi menghadapi seleksi alam tiap 
menit sangat berharga. 

Begitu pun, benang-benang lengket kini menghadirkan 
sebuah masalah yang baru dan ironis. Entah dibalur lem entah 
disasak hingga kusut, benang-benang yang cukup lengket 
untuk menjerat serangga justru jadi sulit untuk dijalani laba-
laba betina itu sendiri. Laba-laba tidak punya kekebalan ajaib, 
tetapi teknologi evolusi telah memunculkan ramuan solusi-
solusi parsial untuk ancaman ‘gol bunuh diri ini’. Tungkai laba-
laba pengguna lem diurapi dengan minyak khusus yang 
melindunginya dari kerekatan itu. Hal ini telah 
didemonstrasikan dengan mencelupkan tungkai laba-laba di 
eter, yang meluruhkan baluran minyak, sekaligus proteksinya. 
Solusi parsial kedua yang diterapkan laba-laba adalah dengan 
membuat sebagian dari benangnya takrekat, yakni jari-jari 
utama yang mengitar ke arah luar dari pusat jaringnya. Laba-
laba betina hanya mondar-mandir di atas jari-jari utama ini 
saja, dengan kaki-kaki khusus yang bercakar kecil di ujungnya 
untuk mencengkeram benang-benang halus itu. (Laba-laba 
jantan juga membangun jaring. Untuk penjelasan atas bahasa 
seksis saya ini, lihat hal. 64.) Dihindarinya putaran lengket 
yang berkeluk-keluk di atas perancah yang dibuat dengan jari-
jari itu. Mudah melakukannya karena dia biasanya diam dan 
menunggu di poros jaringnya, jadi jarak terdekat ke titik mana 
pun pada jaring hanya sependek satu jari-jari saja. 

Sekarang, mari kita lihat serangkaian masalah yang dihadapi 
seekor laba-laba dalam membangun jaringnya. Tidak semua 
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laba-laba sama dan, pada segi-segi pentingnya, laba-laba 
kebun Araneus diadematus* akan saya pakai sebagai 
perwakilannya. Masalah awal yang kita – maksudnya, laba-
laba – hadapi adalah cara menambatkan benang pertama di 
sepanjang jarak senjang, misalnya di antara pohon dan karang, 
pada lokasi pembangunan jaring. Begitu benang penting 
pertama telah membentangi jarak tersebut, laba-laba bisa 
menggunakannya sebagai jembatan. Tetapi bagaimana cara 
membangun jembatan pertamanya? Cara bodohnya adalah 
dengan berjalan turun dari pohon dan naik ke karang, sambil 
menyeret benang. Laba-laba kadang melakukannya, tapi masa 
tak ada solusi yang lebih imajinatif untuk masalah ini? Coba 
kita main layang-layang. Bukankah kita bisa memanfaatkan 
sifat ringan dan melayang dari benang sutra itu sendiri? Benar. 
Berikut ini cara laba-laba melakukannya bila sedang mendapat 
angin. Dia mengulur seutas benang yang di ujungnya terdapat 
layar atau layang-layang sutra kecil yang gepeng. Layar ini 
menangkap angin dan mengambang. Layang-layangnya 
lengket dan, jika kebetulan mendarat di atas permukaan keras 
di seberang sana, dia akan menempel. Jika layang-layang gagal 
mendarat, laba-laba menariknya lagi, mendaur ulang sutra 
berharga dengan memakannya, dan mencoba lagi dengan 
layang-layang baru. Lama-kelamaan sebuah titian yang bisa 
dilewati telah terbentang dan laba-laba mengencangkan 
benang di ujungnya dengan melekatkannya. Jembatan kini 
siap diseberangi. 

Jembatan pertama ini kemungkinan belum tegang karena 
panjang benangnya, ya, seadanya: tidak diukur khusus untuk 
rentang tersebut. Laba-laba bisa memperpendeknya untuk 
dijadikan salah satu tepi jaring; atau menariknya ke bawah 
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membentuk V untuk dijadikan dua jari-jari utama jaring. 
Masalahnya di sini: Walau benang bisa ditarik ke bawah 
membentuk V, V-nya kemungkinan besar kurang dalam untuk 
dijadikan dua jari-jari yang sama panjang. Solusi laba-laba 
untuk masalah ini adalah dengan tidak mengubah jembatan 
itu sendiri tetapi memakainya sebagai penopang sembari 
menggantinya dengan benang baru yang lebih panjang. 
Berikut ini cara laba-laba melakukannya. Berdiri di satu ujung 
jembatan, dia mengulur benang baru dari ujung belakang 
tubuhnya, dan menambatkannya dengan kencang. Lalu, 
jembatan lama digigitnya hingga putus, sambil tetap 
memegang ujung yang dipotong itu dengan kakinya. Dia 
berjalan menyeberang, ditopang sisa-sisa dari jembatan putus 
di depan, dan oleh benang baru yang dibuatnya di belakang. 
Dia adalah mata rantai hidup dari jembatannya sendiri, yang 
bergerak perlahan tapi pasti menyeberangi rentangnya. Untuk 
bagian jembatan awal yang telah diseberanginya itu, karena 
sudah purnatugas, dia pun memakannya. Dengan cara yang 
memukau ini (memakan jembatan lama sambil meniti jalan 
dan membuat jembatan baru di belakang), dia menyeberang 
dari ujung yang satu ke yang lain. Selain itu, ujung belakang 
laba-laba itu menyemprotkan sutra lebih kencang dari 
kecepatan mulut yang memakannya. Jadi, jembatan baru itu 
dibuat, dengan pengawasan yang teliti, lebih panjang dari 
jembatan lama. Kini terpasang kencang di kedua ujungnya, 
benang itu melengkung ke bawah dengan jarak yang pas untuk 
ditarik membentuk V dan dijadikan pusat jaringnya. 

Untuk itu, laba-laba bergeser balik ke tengah-tengah jembatan 
baru dan dengan bobot tubuhnya menarik jembatan itu dari 
lengkung kendur ke bentuk V kencang. Kedua lengan V-nya 
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sempurna untuk dijadikan dua jari-jari utama jaringnya. Jari-
jari mana yang perlu dibuat berikutnya sudah jelas. Tentu baik 
kalau laba-laba turun tegak lurus dari titik V demi 
mengamankan pusat jaring dari bawah dan menjaga agar V-
nya tetap kencang sekalipun tanpa bobot laba-laba itu di 
ujungnya. Laba-laba mengikat benang baru ke ujung runcing 
V, dan turun layaknya bandul pemberat ke tanah, atau 
permukaan lain yang sesuai, tempatnya menambatkan 
benang vertikal itu. Tiga jari-jari utama jaring kini sudah 
terpasang kencang, dan tampak seperti Y. 

Dua tugas berikutnya adalah menempatkan jari-jari lain dalam 
posisi melingkar ke arah luar dari pusat jaring, dan bingkai luar 
di sekeliling tepinya. Laba-laba kerap bisa dengan lihai 
memadukan keduanya sekaligus, menggunakan teknik-teknik 
pintar yang memukau untuk menangani dua atau bahkan tiga 
utas benang, yang kemudian diseret terpisah saat dia berjalan 
di sepanjang jari-jari yang ada. Di naskah awal bab ini, saya 
menjelaskan seperti apa persisnya sihir ajaib ini dilakukan, 
tetapi kepala saya sampai pusing dibuatnya. Waktu salah 
seorang editor saya mengeluh kepalanya pusing saat 
membacanya, walau agak terpaksa, saya mau membatalkan 
teksnya. Hasil dari tahap kerja laba-laba ini adalah roda 
dengan dua puluh lima atau tiga puluh jari-jari (jumlahnya 
berbeda-beda tergantung spesiesnya, dan tergantung individu 
laba-labanya), dan kerangka dasar jaring pun terpasang. 
Namun, seperti roda sepeda, jaring itu masih memiliki banyak 
ruang kosong yang bisa dilalui lalat. Sekalipun membentur 
salah satu utas benangnya, lalat tidak akan terjerat karena 
benang itu tidak lengket. Yang dibutuhkan sekarang adalah 
beruntai-untai benang yang dipasang melintangi jari-jari 
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radialnya. Ada beragam cara untuk memasangnya. 
Contohnya, laba-laba bisa mengisi tiap jarak senjang di antara 
jari-jari secara bergiliran, berjalan zig-zag dari satu sisi ke sisi 
lain sembari bergerak dari pusat ke arah tepi, lalu berbalik dan 
mengisi jarak senjang berikutnya, dan seterusnya. Tapi itu 
berarti laba-laba akan banyak gonta-ganti arah, dan itu berarti 
banyak tenaga dan waktu terbuang. Solusi yang lebih baik 
adalah berjalan memutar mengelilingi jaring, dan inilah yang 
dilakukan sebagian besar laba-laba, kendati kadang mereka 
juga berjalan balik lagi. 

Begitu pun, entah berjalan zig-zag entah memutar, tetap ada 
permasalahan lainnya. Meletakkan benang lengket yang akan 
menjerat serangga adalah urusan presisi. Penjarakan jalanya 
harus benar-benar tepat. Sambungan-sambungan dengan jari-
jari radialnya harus diposisikan dengan tangkas sehingga jari-
jari tidak tertarik kacau, meninggalkan lubang-lubang yang 
bisa dilalui mangsa. Jika laba-laba mencoba mencapai 
pemosisian yang pelik ini sembari menyeimbangkan diri di 
atas jari-jari saja, bobotnya kemungkinan akan menarik jari-
jari itu keluar dari posisi yang benar, dan benang spiral 
lengketnya akan tersambung di titik yang salah dengan 
kekencangan yang keliru. Lebih lagi, di dekat tepi luar 
jaringnya, jarak senjang di antara jari-jari acap kali terlalu lebar 
untuk dapat dikangkangi kaki-kaki laba-laba. Tapi masalah-
masalah ini mungkin dapat ditekan dengan mengawali 
pemasangan benang spiralnya dari pusat ke luar. Di dekat 
pusat jaring, jarak-jarak senjangnya kecil, dan jari-jarinya tidak 
rentan terdistorsi oleh bobot tubuh laba-laba karena saling 
menopang dengan padu. Saat laba-laba memutar ke arah luar, 
jarak-jarak senjang di antara jari-jari lantas melebar. Meskipun 
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begitu, saat tiap lingkar ditempatkan, lingkar dalam yang 
sudah dipasang dapat menjadi topangan penyambung di 
antara jarak-jarak senjang yang melebar itu. Namun, susahnya 
cara ini adalah bahwa tipe benang yang baik untuk menangkap 
serangga adalah yang sangat tipis dan elastis. Sehingga kurang 
kuat untuk dijadikan topangan. Saat semua lingkar akhirnya 
terpasang, jaring laba-laba itu lumayan kuat, tetapi, selama 
proses konstruksinya, jaring itu belum lengkap dan, 
karenanya, lemah. 

Inilah masalah utama pemasangan lingkar penangkap yang 
tipis, tetapi itu bukan satu-satunya masalah. Ingat bahwa, 
walau jari-jarinya tidak lengket dan relatif ramah terhadap 
kaki-kaki laba-laba, sekarang kita sudah membahas sutra 
lengket yang secara khusus dirancang untuk menjerat mangsa. 
Sudah kita lihat bahwa laba-laba tidak sepenuhnya kebal 
terhadap kerekatan jaringnya sendiri. Sekalipun kebal, bila 
tiap lingkar dipakai sebagai jembatan sembari membangun 
lingkar berikutnya, kadar kerekatan lingkar tersebut pasti 
berkurang. Jadi, membangun lingkar lengket dari pusat jaring 
ke arah luar sambil berjalan di atas lingkar sebelumnya 
memang tampak seperti cara yang rapi, tetapi tetap ada 
tapinya. 

Laba-laba mampu mengatasi kesulitan-kesulitan ini. Solusinya 
solusi yang mungkin juga terpikirkan oleh seorang pekerja 
konstruksi: perancah sementara. Dia memang membangun 
lingkarnya dari pusat ke arah luar. Tetapi lingkar itu bukan 
lingkar penjerat yang lengket, melainkan lingkar ‘pembantu’ 
sekali pakai, yang membantunya membangun lingkar lengket 
setelah itu. Lingkar pembantu ini tidak lengket, dan dipasang 
lebih jarang-jarang dari lingkar lengket versi final. Tidak 
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ampuh menangkap serangga, tetapi lebih kuat dari lingkar 
lengket yang dibuat kemudian. Karenanya jaring menjadi 
kencang dan kokoh; aman pula langkah laba-laba di antara 
semua jari-jari ketika tiba waktunya untuk membangun lingkar 
lengket yang asli. Laba-laba hanya butuh tujuh atau delapan 
kali keliling untuk memasang lingkar pembantu dari pusat ke 
tepi. Setelah tuntas, laba-laba menyumbat semua kelenjar 
sutra taklengketnya dan membuka meriam-meriam besarnya: 
moncong-moncong khusus yang hanya menyemburkan sutra 
lengket dan mematikan. Dia meniti balik langkah-langkah 
melingkarnya dari tepi ke pusat, sambil memasang benang 
dengan jarak yang lebih sempit dan seragam dari pemasangan 
ke arah tepi tadi. Lingkar pembantu sementara itu digunakan 
tahap demi tahap: tuntas satu tahap lalu lanjut ke tahap 
berikutnya. Saat tiap jari-jari diseberangi, lingkar baru yang 
halus dan lengket disambung dengan teliti ke sana, seringnya 
dengan bentuk sambungan apik, yang mengingatkan kita pada 
kawat kandang ayam atau jala nelayan. Omong-omong, sutra 
perancah sementara itu bukan sepah untuk dibuang, karena 
penggalan-penggalannya tetap menempel di jari-jari dan 
dimakan nanti, beserta seluruh bagian lainnya saat jaring 
akhirnya dibongkar. Laba-laba tidak langsung memakan sutra 
perancah, agaknya karena akan makan waktu untuk melepas 
penggalan-penggalan itu dari jari-jari. 

Saat laba-laba tiba di pusat dalam perjalanan kembalinya itu, 
jaring tersebut belum lagi tuntas. Ketegangannya masih perlu 
diatur: disetel dengan pandai dan presisi seperti menyetem 
alat musik berdawai. Dia berdiri di pusat jaring dan menarik-
narik pelan dengan kakinya untuk mengira-ngira 
ketegangannya, menambah atau mengurangi panjang benang 
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bila perlu, lalu berbalik dan mengulangi manuver itu dari sudut 
yang lain. Beberapa laba-laba membuat sulaman rumit di 
sekitar pusat jaring, yang dapat digunakan untuk menyetel 
ketegangan jaringnya. 

Omong-omong soal instrumen berdawai, saya akan melantur 
dahulu ke laba-laba jantan. Sejauh ini, tokoh utama cerita kita 
laba-laba betina, tetapi bukan karena laba-laba jantan tidak 
membangun jaring (laba-laba jantan, dan bahkan laba-laba 
anakan yang baru lahir, bisa membangun jaring kecil), 
melainkan karena laba-laba betina lebih besar dan menonjol. 
Padukan ukuran betina yang lebih besar dengan fakta bahwa 
laba-laba, terlepas dari usia dan jenis kelaminnya, cenderung 
memakan segala yang bergerak dan lebih kecil dari mereka, 
maka muncullah masalah bagi si jantan. Laba-laba adalah 
makanan kumbang, semut, kaki seratus, kodok, kadal, tikus, 
dan banyak jenis burung. Ada beberapa kelompok tawon yang 
secara khusus menangkap dan menjadikan laba-laba makanan 
larva mereka. Tapi mungkin pemangsa terpenting laba-laba 
adalah laba-laba lain, dan hewan ini memang tidak membeda-
bedakan spesies. Laba-laba mana pun, bila bertandang ke 
jaring laba-laba yang lebih besar, akan menghadapi bahaya 
maut yang harus dihadapi laba-laba jantan bila hendak kawin. 

Bagaimana persisnya laba-laba jantan menangani masalah ini, 
berbeda-beda tergantung spesiesnya. Di beberapa contoh, 
laba-laba jantan membungkus seekor lalat dengan kemasan 
sutra dan mempersembahkannya ke laba-laba betina. Dia 
menunggu hingga taring si betina terpendam aman di tubuh 
lalat itu, lalu mengawininya dengan alat seksualnya. Pejantan 
tanpa bingkisan bisa mati dimakan. Di lain pihak, pejantan 
terkadang mengecoh betinanya dengan bingkisan kosong, 
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atau merampas makanan itu dari rahang si betina dan kabur 
setelah kawin, mungkin untuk dipersembahkan ke betina yang 
lain. Pada spesies-spesies lain, siasatnya mengandalkan 
kondisi bahwa, tidak lama setelah berganti kulit dan sebelum 
cangkang barunya mengeras, laba-laba betina, bisa dibilang, 
tidak berdaya. Bila hal itu terjadi, laba-laba jantan mendapat 
angin. Dan di beberapa spesies, sanggama hanya terjadi tepat 
setelah laba-laba betina berganti kulit dan bersikap lunak dan 
patuh, atau setidaknya tak bisa angkat senjata. 

Spesies-spesies lain menggunakan sebuah teknik yang lebih 
menarik, teknik yang memicu cerita sampingan saya ini. Laba-
laba menghuni dunia tegangan halus. Benang-benang sutra 
ibarat tungkai tambahan, antena jelajah, hampir seperti mata 
dan telinga. Peristiwa dicerap melalui bahasa pengencangan 
dan pengenduran, peregangan dan pelemasan, pergeseran 
pada neraca-neraca ketegangan. Dawai-dawai hati laba-laba 
betina terbuat dari sutra yang tegang dan disetem dengan 
baik. Jika seekor pejantan ingin memukaunya dan terhindar 
dari, atau setidaknya menunda, risiko dimakan, dia baiknya 
memainkan dawai-dawai tersebut. Alasannya jelas: 
keselamatan nyawa sendiri. Di beberapa contoh, pejantan 
menempatkan diri tepat di tepi jaring laba-laba betina dan 
memetik jaring bak orang memetik harpa (Gambar 2.5). 
Dentingan berirama ini sudah pasti bukan dari serangga 
mangsa, dan bunyinya tampak menenteramkan laba-laba 
betina. Di banyak spesies, pejantan melebarkan jaraknya dari 
jaring laba-laba betina dengan menambatkan diri ke ‘benang 
kawin’ khususnya sendiri. Dia memetik benang khusus ini, 
seperti pemain jazz dengan bas tea-chest satu senar. 
Getarannya disalurkan di sepanjang benang kawin dan 
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bergaung di sekitar jaring laba-laba betina. Getaran tersebut 
meredam, atau menunda, nafsunya untuk makan, dan 
memancingnya untuk berjalan keluar, meniti benang kawin 
itu, ke sumber dentingan, tempat sanggama terjadi. Akhir 
ceritanya tidak selalu bahagia bagi tubuh fana si jantan, tetapi 
gen-gen abadinya kini tersimpan aman di dalam tubuh si 
betina. Dunia kita punya banyak laba-laba yang leluhur 
jantannya mati setelah kawin. Tetapi dunia kita hampa dari 
laba-laba yang bakal leluhurnya tak pernah kawin. 

Sebelum beralih dari pembahasan soal seks dan sutra ini, coba 
tafsirkan sendiri cerita berikut. Ada spesies-spesies laba-laba 
yang pejantannya mengikat si betina dengan tali sutra – persis 
seperti para liliput mengikat Gulliver – sebelum mengawininya 
(Gambar 2.6). Orang mungkin mengira bahwa dia mengambil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 2.5 Demi kau dan si buah hati: laba-laba jantan dengan benang 
kawin tertambat di jaring laba-laba betina. 
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keuntungan dari redamnya sesaat naluri si betina untuk 
menangkap mangsa oleh hasrat seksualnya, dan mengikatnya 
supaya dia bisa melarikan diri ketika nafsu makan si betina 
sudah kembali. Saya tuturkan cerita yang pernah saya dengar: 
Kenyataannya, setelah kawin, laba-laba betina mudah saja 
memutus semua ikatan itu dan berjalan lagi sendiri. Mungkin 
belenggu ritual ini merupakan sisa-sisa simbolis dari aksi 
pembebatan purba yang sebenarnya. Atau mungkin si betina 
dihambat cukup lama semata-mata agar si jantan bisa mencuri 
start untuk kabur. Lagi pula, mana mau laba-laba jantan 
mengikat betinanya selamanya: Laba-laba betina harus bebas 
sehingga bisa bertelur; kalau tidak, dari perspektif genetika, 
semua upaya menantang bahaya ini sia-sia belaka. 

Kita kembali ke topik utama: jaring laba-laba bundar dan cara 
membangun serta menggunakannya. Diskusi kita tadi terhenti 
saat laba-laba pembangun jaring berada di pusat jaringnya 
pada akhir proses konstruksi, dan kita sempat membahas 
caranya menyetel ketegangan benang. Melanjutkan daftar 
masalah dan solusi kita, jala yang cukup halus untuk menang- 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 2.6 Laba-laba jantan mengikat betina bongsornya dengan benang. 
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kap serangga terlalu halus untuk dilewati laba-laba dari satu 
sisi jaring ke sisi lainnya. Jalan panjang memutar ke tepi jaring 
acap kali dihindari dengan gawai sederhana bernama 'zona 
bebas'. Biasanya berupa lingkar di sekitar pusat jaring, yang 
sengaja tidak dipasangi benang spiral lengket. Pada beberapa 
spesies, contohnya spesies dari genus Zygiella, ada segmen 
jari-jari yang dibiarkan kosong pada jaringnya. Walaupun saya 
mengenalkan lubang ini seolah ia merupakan penghantar dari 
satu sisi jaring ke sisi yang lain, perannya untuk tujuan ini 
mungkin tidak sepenting yang Anda duga karena Zygiella tidak 
diam di pusat jaring seperti kebanyakan laba-laba lainnya. Dia 
berjaga di tempat persembunyian di luar jaring, untuk alasan 
yang membawa kita ke masalah laba-laba berikutnya. 

Seperti telah kita lihat, laba-laba tidak kebal terhadap risiko 
dimakan, misalnya oleh burung. Kecuali dalam kondisi sudut 
cahaya tertentu, atau saat dihinggapi embun, jaring laba-laba 
agak sulit dilihat saking halusnya. Biasanya, ciri paling kentara 
dari jaring laba-laba adalah si pembangun jaring itu sendiri, 
yang siaga sempurna di tengah-tengahnya. Bertubuh bongsor 
dan mencolok di mata burung-burung, wajar bila laba-laba 
menunggu di luar jaringnya. Di lain pihak, gaya berburu laba-
laba memang duduk diam dan menunggu mangsa untuk 
waktu yang lama, dan pusat jaring adalah pos tunggu yang 
logis karena merupakan titik simpang dari semua ruas jalan 
sutra yang tidak lengket. Dilema seperti ini menuntut 
kompromi, dan beda spesies beda pula cara komprominya. 
Laba-laba Zygiella betina boleh jadi menunggu di luar area 
jaring, tetapi dia tak pernah jauh dari pusatnya. Dia tetap 
terhubung dengan benang isyarat khusus yang direntangkan 
dari pos persembunyian ke titik tengah jaringnya. Benang 
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isyarat ini tegang, dan langsung menghantarkan getaran ke 
laba-laba yang menanti. Begitu ada tanda, dia bergegas meniti 
benang isyarat menuju pusat jaring, dan dari situ 
menyeberang melalui jari-jari arteri mana pun yang paling 
pintas membawanya ke target yang sudah terjerat. Benang 
isyarat ini terletak tepat di tengah-tengah segmen kosong 
yang saya sebutkan tadi. Untuk membuka kembali soalan 
tentang alasan segmennya dibiarkan kosong, mungkin karena, 
kalau ada tangga benang-benang lengket, laju larinya ke pusat 
jaring akan terhambat. Mungkin juga benang isyaratnya jadi 
kurang efisien menghantarkan getaran jika dilemahkan 
dengan kawat-kawat lintang. 

Menunggu di luar jaring adalah kompromi yang dipilih oleh 
Zygiella, yang tentu saja membuat kecepatannya untuk 
menerkam sasaran sedikit lebih lambat dari yang semestinya 
saat mangsa bergulat dengan jerat sutranya (kalau Anda ingin 
tahu alasan pentingnya kecepatan, tak lama lagi kita akan 
membahasnya). Kompromi lainnya adalah duduk diam di 
pusat jaring, sekaligus mencoba sebisa mungkin tak tampak 
kentara. Laba-laba kerap membuat tikar sutra tebal di pusat 
jaring, yang di baliknya dia bisa bersembunyi atau di depannya 
dia bisa menyamarkan diri. Sebagian jaring dipasangi garis(-
garis) sutra ekstra tebal yang disusun zig-zag dan mungkin bisa 
mengalihkan perhatian dari laba-laba itu sendiri, saat dia 
mengintai di tengah-tengahnya (tetapi, ada prasaran bahwa 
garis-garis tersebut sebetulnya bagian dari perangkat laba-
laba untuk menyetel ketegangan benang di jaringnya). 
Sebagian laba-laba membangun hiasan-hiasan sutra 
tambahan di jaringnya. Hiasan-hiasan ini tampak agak mirip 
'laba-laba tiruan' dan ada prasaran bahwa fungsinya adalah 
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menghindari catukan burung. Akan tetapi, ada pula yang 
menyarankan bahwa cara kerjanya jauh berbeda. Hiasan-
hiasan itu memantulkan cahaya ultraviolet (yang tak terlihat 
oleh kita) sedemikian rupa hingga, di mata serangga, yang 
tampak adalah perca-perca langit biru atau, dengan kata lain, 
lubang. 

Saya tadi menyebutkan bahwa laba-laba mesti bergegas ke 
TKP segera setelah seekor serangga terjerat di jaringnya. Buat 
apa repot-repot? Kenapa tidak menunggu saja sampai 
serangga itu lemas sendiri? Jawabannya adalah karena 
rontaan serangga kerap efektif. Kadang-kadang mangsa 
berhasil melepaskan diri, khususnya serangga besar dan kuat 
seperti tawon. Dan sekalipun mangsa tidak lepas, rontaannya 
bisa merusak jaring. Cara mencegah serangga meronta setelah 
terjerat adalah masalah laba-laba kita yang berikutnya. 

Solusinya sederhana, dan brutal. Dengan panduan getaran 
dari rontaan mangsa, bergegaslah ke lokasi dan gigit dia 
hingga mati. Kalau rontaannya berhenti sejenak saat lokasi 
masih dicari, coba deteksi dengan memetik benang-benang 
radialnya dan merasakan, dari ketegangan benang-benang itu, 
mana yang tertindih bobot si mangsa. Begitu tiba di lokasi, 
terkam, gumul, dan coba suntikkan bisa saraf yang mematikan 
atau melumpuhkan. Kebanyakan laba-laba memiliki taring 
yang tajam dan kopong dengan kelenjar-kelenjar bisa 
(segelintir laba-laba, seperti black widow yang tersohor itu, 
berbahaya bagi manusia, tetapi mayoritas laba-laba biasa tak 
bisa menembus kulit manusia dan, sekalipun bisa, bisanya tak 
cukup untuk mencelakai hewan besar). Setelah taring berbisa 
dibenamkan ke tubuh si mangsa, laba-laba biasanya menahan 
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tubuh mangsa itu selama beberapa menit, menunggu hingga 
rontaannya berhenti. 

Gigitan berbisa saya uraikan sebagai cara dasar untuk 
mematilemaskan korban yang meronta, tetapi itu bukan satu-
satunya cara. Rata-rata cara lainnya – sudah bisa kita duga – 
tetap melibatkan sutra. Sebelum menggigit pun, kebanyakan 
laba-laba membelit mangsa dengan benang sutra ekstra untuk 
menambah sutra jaring yang sudah menjerat semua tungkai 
dan tubuhnya. Jika mangsanya berbahaya, misalnya tawon, 
laba-laba biasanya membebatnya dengan sutra, 
membedungnya rapat-rapat, lalu terakhir menusuk kafan 
putih itu dengan taringnya untuk menyuntikkan bisa pencabut 
nyawa. 

Kupu-kupu dan ngengat, dengan sayap-sayap mereka yang 
besar dan bersisik, adalah masalah tersendiri. Sisik-sisiknya 
mudah terkelupas. Jika kita memegang ngengat, jari-jari kita 
tampak berdebu. Debu itu adalah bubuk halus yang terbuat 
dari sisik. Tumpahan debu ini membantu ngengat melepaskan 
diri dari jaring laba-laba karena pembubukan tampak 
menetralkan kerekatan benang-benangnya. Saat berada 
dalam bahaya, ngengat biasanya melipat sayapnya dan jatuh 
ke tanah. Entah karena alasan ini atau memang karena sayap-
sayapnya masih tersangkut sebagian sehingga tidak bisa 
terbang, bila ngengat lepas dari jaring laba-laba, dia acap kali 
melakukannya dengan jatuh. Hal ini membuka peluang baru 
bagi laba-laba, peluang yang sudah direngkuhnya. 

Michael Robinson, kini menjabat Direktur Kebun Binatang 
Nasional di Washington, dan istrinya Barbara, menemukan 
jaring laba-laba yang istimewa di Papua Nugini (Gambar 2.7a). 
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Jaring bertangga di Papua Nugini pada dasarnya merupakan 
jaring bola biasa, tetapi dengan sisi bawah yang ditarik tegak 
lurus hingga sekitar 91,5 cm panjangnya. Laba-laba duduk di 
pusat jaring di dekat bagian paling atas. Saat ngengat 
menabrak jaring bola, kemungkinan besar dia akan terjun 
bebas. Tetapi laba-laba tangga Papua Nugini membuat jaring 
panjang ke bawah untuk menampung ngengat yang terguling 
jatuh. Makin jauh ngengat terguling di tangga, makin 
berkurang bubuk sisiknya dan makin besar kemungkinan dia 
tertahan cukup lama sehingga laba-laba dapat berpacu turun 
dan melesakkan gigitan mautnya. Tak lama setelah penemuan 
duet Robinson di Papua Nugini, kolega mereka William 
Eberhard menemukan padanannya di benua Amerika, 
(Gambar 2.7b) tepatnya di Kolombia. Bahwa jaring tangga ini 
diciptakan secara terpisah dari jaring tangga Papua Nugini 

Gambar 2.7 Jaring 
bertangga, hasil 
evolusi yang terjadi 
secara terpisah: (a) 
dari Papua Nugini, 
(b) dari Kolombia. 
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tampak pada perbedaan detailnya: pusat jaring yang berada di 
ujung bawah tangga, bukan di atas. Namun, cara kerjanya 
sama dan, tampaknya, untuk alasan yang sama pula: kedua 
spesies ini memang pemakan ngengat. 

Maka, jaring tangga adalah satu solusi untuk masalah cara 
menghambat mangsa yang mencoba kabur, cara yang secara 
khusus ampuh terhadap ngengat. Teknik lain yang digunakan 
beberapa spesies laba-laba adalah jerat berpegas. Jaring laba-
laba Hyptiotes tidak berbentuk bola sempurna, tetapi segitiga 
dengan empat jari-jari saja. Ada tali tambahan yang melekat 
ke sudut segitiga itu dan menjaga ketegangan struktur 
jaringnya. Namun, tali penopang utama ini, alih-alih tertambat 
langsung ke permukaan keras, justru dipegang oleh laba-
labanya sendiri. Dialah yang menjadi sambungan di antara tali 
utama dan permukaan keras. Dia menarik tegang tali itu 
dengan kaki-kaki depan dan menggunakan sepasang kaki 
ketiganya untuk memegang segulung tali kendur. Dia diam 
siaga dalam posisi gantung yang berbahaya ini dan menunggu. 
Bila ada serangga yang menabrak jaringnya, laba-laba 
langsung bereaksi. Dia melepas pegas jeratnya, yang 
menyebabkan jaring ambrol sekaligus melontarkannya ke 
arah mangsa. Jika belum mempan, dia bisa mengambrolkan 
jeratnya dua atau tiga tahap lebih jauh dengan 
menyemprotkan sutra tambahan di belakang. Serangga 
mangsa kini terbelit tak berdaya di jaring yang ambrol. Laba-
laba membungkus korbannya dengan balutan sutra tebal dan 
membawanya. Barulah dia akhirnya menggigit makhluk 
malang itu, menyuntikkan cairan pencerna, dan perlahan-
lahan menyedot jasadnya yang sudah mencair melalui dinding 
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sutra itu. Jaring segitiga itu kini sudah tidak dapat digunakan 
lagi dan harus dibangun ulang dari nol. 

Mungkin itulah cara laba-laba Hyptiotes memecahkan 
masalah ini: Jaring yang tegang, walau efektif menangkap 
serangga, tetap ringkih menghadapi rontaan kuat dari si 
mangsa. Serangga yang terjerat benang-benang lengket lebih 
gampang lepas kalau benang-benang tersebut tegang. Lain 
cerita kalau benang-benangnya kendur: Tak ada yang bisa 
ditarik lepas dan tubuh pun terbenam sutra lengket lebih 
dalam. Seperti pesawat supersonik yang bentuk optimal 
sayapnya untuk lepas landas itu berbeda dari bentuk optimal 
untuk terbang cepat, ketegangan optimal jaring laba-laba 
untuk menangkap mangsa berbeda dari ketegangan optimal 
untuk menjaga mangsa itu tetap terjerat. Sebagian pesawat 
mengatasi masalah dua bentuk optimal ini dengan 
berkompromi: performa yang tak terlalu buruk untuk kedua 
tugas (lepas landas dan terbang cepat). Sebagian yang lain – 
pesawat tempur bersayap ayun – memaksimalkan keduanya 
dengan memvariasikan geometri sayap-sayapnya, meski 
dengan risiko mekanisme yang lebih rumit. Hyptiotes 
membangun jaring dengan ketegangan bervariasi. 

Laba-laba jaring bola yang biasa tampaknya lebih memilih 
ketegangan yang paling ampuh untuk menangkap mangsa dan 
mengandalkan kecepatannya sendiri untuk lincah menjelajahi 
jaring dan bergumul hingga korban lemas sebelum lepas. 
Laba-laba lain tampaknya memilih solusi lain dan membangun 
jaring dengan benang-benang yang sengaja dikendurkan 
(Gambar 2.8). Laba-laba Pasilobus membangun jaring segitiga 
yang areanya dibagi dua dengan seutas benang. Jala jerat yang 
lengket diefisienkan menjadi beberapa benang yang melin- 
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Gambar 2.8 Jaring laba-laba Pasilobus dengan benang-benang yang mudah 
putus. 

tang kendur. Yang cerdik dari lintangan-lintangan benang ini – 
sebagaimana ditemukan dengan apik oleh Michael dan 
Barbara Robinson di Papua Nugini – adalah salah satu 
ujungnya yang sangat mudah lepas. Setelah menabrak dan 
menempel di salah satu utasnya, serangga seperti ngengat 
langsung membuat benang khusus itu putus di ujung yang 
satu, tetapi tetap menempel di ujung yang lain. Mangsa kini 
terbang berputar-putar bak pesawat mainan yang digantung 
dengan tali. Mudah saja bagi laba-laba untuk menarik tali itu 
dan menewaskan mangsanya. Keuntungan dari siasat ini 
mungkin adalah bahwa serangga tidak dapat meronta-ronta 
karena semuanya begitu longgar sehingga dia tidak bisa 
menyentak keras dan lepas. Atau, bisa juga, fungsi utama dari 
benang-benang yang mudah putus itu kembali ke konteks 
salah satu masalah kita tadi: cara meredam gaya tumbukan 
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serangga yang terbang cepat tanpa memantulkannya balik 
seperti trampolin. Pada kasus jaring segitiga yang pertama, 
boleh jadi segitiga Pasilobus adalah turunan yang lebih ringkas 
dari jaring bola yang sempurna. Kendati demikian, ada satu 
genus lain, Poecilopachys, yang juga menerapkan prinsip 
cepat-putus yang sama pada jaring bola yang sempurna. Kali 
ini, lain dari kebanyakan jaring bola, jaringnya mendatar, 
bukan tegak lurus. 

Bila jaring segitiga laba-laba Pasilobus adalah versi efisien dari 
jaring bola laba-laba Poecilopachys, efisiensi (reduksi) yang 
paling ekstrem adalah utas benang laba-laba bola Mastophora 
(Gambar 2.9). Bolas adalah senjata yang awalnya diciptakan 
oleh masyarakat asli Amerika Selatan dan masih digunakan 
oleh para gaucho (koboi) untuk berburu, misalnya, rhea, 
burung besar takterbang di padang rumput Amerika. Senjata 
ini memiliki pemberat, seperti sepasang bola atau batu, pada 
ujung talinya. Bolas disambit ke arah mangsa dengan tujuan 
membelit kaki dan merobohkannya. Waktu masih muda, 
Charles Darwin bereksperimen dengan bolas sembari berkuda 

 

 

 

 

 

 

Gambar 2.9 Laba-laba bolas 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

77 
 

dan malah menangkap kudanya sendiri, membuat para 
gaucho tertawa geli dan, mungkin, kudanya sakit hati. Mangsa 
laba-laba bolas selalu ngengat jantan dari famili Noctuidae, 
dan ini ada alasannya. Ngengat Noctuidae betina memikat 
pejantannya dari kejauhan dengan mengeluarkan bau yang 
khas. Laba-laba bolas memancing ngengat-ngengat jantan 
untuk datang menjemput ajal dengan meracik bau yang amat 
serupa. ‘Bolas’ adalah bulatan berat pada ujung seutas benang 
sutra yang dipegang laba-laba dengan satu 'tangannya'. Dia 
mengayun-ayunkan bolas itu hingga membelit seekor 
ngengat, lalu menariknya. Pemberat ini lebih canggih dari 
kantong berisi batu milik para gaucho. Bulatannya terbuat dari 
gulungan ketat tali sutra yang disisipkan ke dalam setetes air, 
seperti manik-manik renik nan lengket pada jaring bola. Saat 
laba-laba menyambit bolasnya, gulungan sutra itu mengurai 
otomatis bak tali pancing saat kail dilempar. Jika ngengat 
terkena bolas, dia menempel dan terbang berputar-putar. 
Kelanjutan ceritanya sama dengan cerita laba-laba dengan 
benang-benang yang mudah putus tadi. Ngengat ditarik dan 
digigit. Laba-laba bolas hidup di Amerika Selatan, dan menarik 
membayangkan bahwa masyarakat asli di sana mungkin 
mendapat akal untuk merancang bolas mereka dengan 
mengamati aksi laba-laba ini. 

Dari tadi kita melihat varian dan versi efisien dari jaring bola 
yang standar. Saatnya untuk kembali ke jaring bola itu sendiri. 
Di akhir bab sebelumnya, kita mengetengahkan pertanyaan 
tentang bagaimana model komputer seleksi buatan, seperti 
program biomorf, dapat diubah menjadi model seleksi alam – 
dengan alam yang buta, bukan mata manusia, sebagai pihak 
penyeleksinya. Kita sepakat bahwa kekurangan biomorf 
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adalah ketakterkaitannya dengan dunia fisik yang nyata, 
tempat untuk bertahan hidup dan berhasil atau gagal. Kita 
bisa membayangkan ada biomorf yang berperilaku layaknya 
pemangsa, mengejar-ngejar biomorf lain yang berperilaku 
layaknya mangsa. Namun, tampaknya tak ada cara alami dan 
tanpa rekayasa untuk memutuskan fitur-fitur biomorf mana 
yang akan menjadikan mereka pandai, atau tidak begitu 
pandai, menangkap mangsa atau meloloskan diri dari mangsa. 
Mata manusia dapat melihat sepasang taring berliur dan rakus 
terpasang di salah satu ujung tubuh seekor biomorf (Gambar 
1.16, hal. 42). Tetapi rahang yang menganga ini, seseram apa 
pun tampaknya dalam imajinasi kita, tidak dapat 
membuktikan keampuhannya karena tidak bergerak, tidak 
menghuni dunia fisik tempat ketajamannya bisa menembus 
cangkang atau kulit sungguhan. Taring dan kulit hanyalah 
pola-pola piksel pada layar pijar dua dimensi. Ketajaman dan 
ketangguhan, kerapuhan dan ke-berbisa-an – di layar 
komputer, makna besaran-besaran ini hanyalah makna-
makna rekayasa yang didefinisikan dalam angka-angka 
manasuka oleh programer. Kita bisa dengan cepat membuat 
gim komputer yang mempertarungkan angka-angka, tetapi 
kemasan grafis dari angka-angka tersebut hanya untuk 
mempercantik saja. Kata manasuka dan rekayasa pun 
menyiratkan syarat yang tak terpenuhi. Pada titik inilah, di 
akhir bab sebelumnya, kita dengan rasa lega kembali ke jaring 
laba-laba. Ini ada benda alam yang dapat disimulasikan secara 
tak manasuka. 

Di alam nyata, jaring bola menghadapi dua kondisi. Jika jalanya 
terlalu kasar, lalat bisa bebas melewatinya. Jika jalanya terlalu 
halus, laba-laba pesaing akan mencapai hasil yang hampir 
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sama dengan sutra yang lebih sedikit dan, karenanya, 
menghasilkan lebih banyak keturunan untuk meneruskan gen-
gennya yang lebih pandai berhemat itu. Seleksi alam 
menemukan kompromi yang efisien. Jaring yang digambar di 
layar komputer memiliki sifat-sifat yang berhubungan, secara 
tidak manasuka, dengan lalat-lalat yang digambar di layar 
yang sama. Di layar komputer, ukuran jala adalah besaran 
yang benar-benar bermakna, dalam kaitannya dengan ukuran 
'lalat' komputer. Jumlah total garis (‘biaya sutra’) adalah 
contoh besaran lain yang serupa. Rasio antara keduanya, yang 
menentukan efisiensi, dapat diukur dengan margin 
keartifisialan rekayasa yang cukup tipis. Beberapa prinsip 
fisika yang lebih rumit pun bisa diimpor ke dalam model 
komputernya, dan Fritz Vollrath (sumber informasi yang saya 
tuliskan di bab ini), bersama kolega fisikawannya Lorraine Lin 
dan Donald Edmonds, telah mengawali upaya ini dengan baik. 
Lebih mudah menyimulasikan ‘kelenturan’ dan ‘ambang tekan 
putus’ di ‘sutra’ komputer ketimbang menyimulasikan, 
misalnya, ‘kelincahan’ dalam ‘berkelit’ dari ‘pemangsa’ 
komputer, atau ‘kewaspadaan’ dalam ‘mendeteksi’nya. Tetapi 
di bab ini kita akan lebih memperhatikan model-model 
perilaku membangun jaring itu sendiri. 

Dalam menulis aturan-aturan simulasi untuk laba-laba 
komputer, programer dibekali dengan banyak riset mendetail 
tentang aturan-aturan yang nyata diikuti laba-laba sungguhan, 
dan titik-titik keputusan yang berada di garis alir perilaku laba-
laba. Profesor Vollrath dan para anggota tim peneliti laba-laba 
internasionalnya berada di garis depan riset ini dan, 
karenanya, mumpuni dalam mewujudkan pengetahuan 
tersebut ke dalam program komputer. Dan menulis program 
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komputer memang cara bagus untuk merangkum 
pengetahuan tentang aturan-aturan apa pun. Sam Zschokke 
adalah anggota tim yang telah merangkum, dalam format 
komputer, informasi deskriptif tentang gerakan-gerakan yang 
teramati dari laba-laba pembangun jaring. Programnya diberi 
nama ‘Move Watch’. Peter Fuchs dan Thiemo Krink, 
meneruskan upaya Nick Gotts dan Alun ap Rhisiart, telah 
berkonsentrasi pada tugas terbalik pemrograman ‘laba-laba 
komputer’ yang menangkap ‘lalat komputer’. Program mereka 
bernama NetSpinner. 

Gambar 2.10 adalah gambar Move Watch untuk pergerakan 
seekor laba-laba Araneus diadematus saat membangun 
jaringnya. Perhatikan bahwa, walau terkesan mirip, semuanya 
bukan gambar jaring, melainkan sebuah rangkaian dari deret 
maju gerakan seekor laba-laba, yang dibuat dengan merekam 
video laba-laba yang sedang membangun jaringnya. Posisinya 
pada saat-saat berurutan diumpankan ke komputer dalam 
format sepasang koordinat kisi. Kemudian, komputer 
menggambar garis di antara posisi-posisi berurutan itu. Garis-
garis ‘lingkar lengket’ (Gambar 2.10e), misalnya, 
merepresentasikan lintasan laba-laba saat membangun 
lingkar lengketnya. Garis-garis itu tidak merepresentasikan 
letak persis benang sutra. Jika ya, persebarannya akan lebih 
merata. Seperti tampak pada Gambar 2.10d, garis-garis 
tersebut terkonsentrasi dalam ‘lekuk-lekuk’, sesuai fakta 
bahwa laba-laba menggunakan lingkar pembantu 
sementaranya sebagai perancah untuk membangun lingkar 
lengketnya. 

Diagram-diagram ini bukan representasi model-model 
perilaku laba-laba komputer, melainkan gambaran-gambaran 
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komputer atas perilaku laba-laba sungguhan. Sekarang kita 
lihat NetSpinner, program pelengkap yang berperilaku 
layaknya laba-laba khayali yang ideal. Program ini dapat 
dibuat berperilaku layaknya beragam macam laba-laba khayali 
mana pun. NetSpinner menyimulasikan perilaku laba-laba 
buatan, sama seperti cara program biomorf menyimulasikan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 2.10 Pelacakan komputer posisi laba-laba (Araneus diadematus) 
saat memintal jaring. Program Move Watch ditulis oleh Sam Zschokke: (a), 
(b) awalan; (c) radius; (d) lingkar pembantu; (e) lingkar lengket; (f) 
gabungan semua pergerakan. 
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anatomi makhluk-makhluk bak-serangga. NetSpinner 
membangun ‘jaring’ di layar komputer, menggunakan aturan-
aturan perilaku yang perinciannya bervariasi karena pengaruh 
‘gen-gen’. Seperti pada biomorf, gen-gen ini hanyalah angka-
angka di memori komputer, dan diteruskan dari generasi ke 
generasi. Dalam tiap generasi, gen-gen mempengaruhi 
‘perilaku’ laba-laba buatan dan, maka dari itu, bentuk 
‘jaring’nya. Contohnya, satu gen mengendalikan sudut di 
antara jari-jari radial: Mutasi pada gen ini akan mengubah 
jumlah jari-jari, dengan menyesuaikan secara numerik aturan 
keperilakuan laba-laba komputer. Seperti pada program 
biomorf, gen-gen diizinkan untuk mengubah sedikit nilai-
nilainya, secara acak, dari generasi ke generasi. Mutasi-mutasi 
ini mewujud sebagai perubahan bentuk jaring dan, karenanya, 
dapat diseleksi. 

Keenam jaring pada Gambar 2.11 dapat dibayangkan seolah-
olah biomorf (abaikan sejenak bintik-bintiknya). Jaring di kiri 
atas adalah induknya. Kelima jaring lainnya adalah keturunan 
mutannya. Tentu saja, di kehidupan nyata, jaring tidak 
melahirkan jaring; laba-labalah (yang membangun jaring) yang 
melahirkan laba-laba (yang membangun jaring). Tapi 
sebenarnya ada hal penting pada perkataan saya tentang 
jaring laba-laba tadi yang juga berlaku pada tubuh makhluk 
hidup. Gen-gen (yang membangun induk manusia) 
memunculkan gen-gen (yang membangun anak manusia). 
Pada model komputer, gen-gen yang membangun jaring induk 
di kiri atas (melalui pengaruhnya terhadap perilaku laba-laba 
buatan yang tidak kita lihat di layar) adalah gen-gen yang 
dimutasi untuk memunculkan gen-gen yang membangun 
jaring anak di lima slot lainnya. 
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Gambar 2.11 Jaring yang dibangun dengan komputer, diruyaki lalat-lalat 
komputer. Program NetSpinner ditulis oleh Peter Fuchs dan Thiemo Krink. 

Tentu saja, kita bisa memilih salah satu dari enam jaring ini 
untuk dibiakkan, seperti kita memilih satu biomorf untuk 
dibiakkan. Artinya, gen-gen jaring yang dipilih itulah yang akan 
lanjut (dan dapat bermutasi) ke generasi berikutnya. Tapi itu 
namanya seleksi buatan. Dan kita justru beralih dari biomorf 
ke jaring laba-laba karena adanya peluang menyimulasikan 
seleksi alam: seleksi berdasarkan efisiensi terukur dalam 
menangkap ‘lalat’, bukan seleksi berdasarkan selera estetis 
manusia. 

Sekarang, lihat bintik-bintik pada gambarnya. Bintik-bintik itu 
adalah ‘lalat-lalat’ yang ditebarkan oleh komputer secara acak 
ke jaring. Jika diperhatikan teliti, Anda akan melihat bahwa 
pola acak penempatan ‘lalat-lalat’ pada keenam jaring itu 
sama. Inilah perbedaan simulasi komputer dengan dunia 
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nyata: Kesamaan pola ini akan selalu muncul kecuali kita mau 
bersusah-payah melarang komputer melakukannya. Namun, 
hal itu tidak penting untuk kasus kita dan kesamaan pola 
malah memudahkan komparasi di antara jaring-jaringnya. 
Komparasi berarti bahwa komputer menghitung jumlah lalat 
yang ‘ditangkap’ oleh tiap-tiap dari keenam jaring tersebut. 
Jika itu saja kriterianya, jaring di kanan bawahlah yang menang 
karena pada lingkar lengketnya lalat paling banyak terjala. 
Tetapi jumlah yang besar bukan satu-satunya variabel penting. 
Ada lagi biaya sutra. Jaring di tengah atas menggunakan paling 
sedikit sutra. Jika kriterianya hanya itu saja, jaring tersebutlah 
pemenangnya. Namun, juara sejatinya adalah jaring yang 
menangkap paling banyak lalat minus fungsi biaya yang 
dihitung dari panjangnya sutra. Dengan kalkulasi yang lebih 
berlapis ini, pemenangnya adalah jaring di tengah bawah. 
Jaring inilah yang dipilih untuk dibiakkan dan meneruskan gen-
gen pembangunnya ke generasi berikutnya. Seperti pada 
program biomorf, proses pembiakan dari pemenang selama 
bergenerasi-generasi ini membuahkan tren evolusi yang 
gradual. Akan tetapi, lain dari kasus biomorf yang arah trennya 
murni dipandu oleh selera manusia, pada kasus NetSpinner, 
arah evolusinya dipandu secara otomatis menuju efisiensi 
yang lebih baik. Itulah yang kita harapkan: model komputer 
seleksi alam, bukan model komputer seleksi buatan. Dan apa 
hasil evolusi dari semua kondisi ini? Sungguh memuaskan 
melihat betapa mirip dengan aslinya jaring-jaring yang muncul 
setelah evolusi empat puluh generasi yang terjadi dalam 
semalam ini (Gambar 2.12). 

Gambar-gambar yang saya tunjukkan sejauh ini dihasilkan 
oleh NetSpinner II, karya Peter Fuch (NetSpinner I adalah versi 
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Gambar 2.12 Evolusi jaring dalam semalam oleh NetSpinner, digambarkan 
tiap lima generasi. 

awal yang tidak akan saya bahas). Versi-versi program 
NetSpinner kemudian, yang ditulis ulang oleh Thiemo Krink, 
menyalip biomorf pada satu kriteria penting lainnya. 
NetSpinner III menyertakan reproduksi seksual. Biomorf, dan 
NetSpinner II, bereproduksi secara aseksual saja. Apa artinya 
bila laba-laba komputer bereproduksi secara seksual? Tidak 
berarti kita melihat laba-laba bersanggama di layar, walau 
tentu itu bisa saja dilakukan, lengkap dengan klimaks 
kanibalistis yang sesekali terjadi. Yang dilakukan program 
tersebut adalah menghadirkan para penghubung genetik dari 
reproduksi seksual, rekombinasi dari gen-gen induk yang satu 
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dengan separuh gen-gen induk yang lain. 

Seperti ini cara kerjanya. Pada satu generasi mana pun, 
terdapat populasi, atau ‘dem’, berisi enam ekor laba-laba, 
yang masing-masing membangun sebuah jaring. Bentuk 
jaringnya diatur oleh sebuah kromosom atau seutas gen. Tiap 
gen bekerja dengan mempengaruhi sebuah ‘aturan’ spesifik 
pembangunan jaring, seperti tampak di atas tadi. Jaring-jaring 
tersebut kemudian dihujani dengan ‘lalat’. ‘Kebaikan’ jaring 
dihitung dengan cara yang sama seperti sebelumnya, dengan 
rumus fungsi jumlah ‘lalat’ tertangkap dikurang fungsi jumlah 
‘sutra’ terpakai. Sejumlah tetap dari populasi laba-laba ini mati 
di tiap generasi, dan yang mati adalah yang paling tidak 
efisien. Laba-laba yang tersisa akan kawin dengan sesamanya, 
secara acak, untuk menghasilkan generasi laba-laba yang 
baru. ‘Kawin’ berarti bahwa kromosom-kromosom dari kedua 
laba-laba ‘dibariskan’ dan bertukar sebagian dari panjangnya. 
Ini terdengar ganjil dan dibuat-buat, tetapi ingat bahwa 
seperti itulah persisnya perilaku kromosom sungguhan – 
kromosom kita maupun kromosom laba-laba – pada 
reproduksi seksual. 

Prosesnya berlanjut dan populasi itu berevolusi, generasi demi 
generasi, tetapi kali ini dengan satu skenario tambahan. Tidak 
hanya satu dem berisi enam laba-laba, tetapi (katakanlah) tiga 
dem yang semi-terpisah (Gambar 2.13). Tiap-tiap dari tiga 
dem ini berevolusi secara terpisah, dengan pengecualian: 
Kadang kala, satu individu ‘bermigrasi’ ke dem lain, dengan 
membawa serta gen-gennya. Kita akan membahas teori di 
baliknya pada Bab 4. Untuk saat ini, boleh dikata bahwa ketiga 
dem itu berevolusi menuju jaring yang lebih baik: jaring yang 
lebih pandai menangkap lalat dengan sumber daya hemat. 
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Beberapa dem mungkin akan mengalami kemandekan. Gen-
gen laba-laba yang bermigrasi dapat dibayangkan sebagai 
suntikan ‘gagasan’ baru dari populasi lain. Seolah-olah, sebuah 
subpopulasi yang berhasil mengutus gen-gen yang 
‘menyarankan’ kepada populasi yang kurang berhasil cara 
lebih baik untuk menyelesaikan masalah konstruksi jaring. 

Di generasi kesatu, pada ketiga dem, bentuk jaringnya 
beraneka ragam dan kebanyakan di antaranya tidak efisien. 
Seperti pada contoh aseksual di Gambar 2.12, yang kita amati, 
seiring generasi berganti generasi, adalah pengerucutan 
variasi secara gradual menuju bentuk yang lebih baik dan 
efisien. Namun sekarang, reproduksi seksual memastikan 
bahwa ‘gagasan’ dibagikan di dalam dem-dem tersebut 
sehingga para anggota tiap dem agak mirip satu sama lain. Di 
lain pihak, secara genetis mereka terpisah dari dem-dem 
lainnya sehingga tidak terdapat perbedaan yang kentara di 
antaranya. Di satu titik, pada generasi kesebelas, gen-gen dua 
buah jaring bermigrasi dari Dem 3 ke Dem 2 dan, karenanya, 
‘menginfeksi’ Dem 2 dengan ‘gagasan’ dari Dem 3. Pada 
generasi kelima puluh – dan pada sebagian kasus, jauh 
sebelumnya – jaring-jaring tersebut telah berevolusi menjadi 
perangkat penangkap lalat yang baik, stabil, dan efisien. 

Maka, hal seperti seleksi alam dapat berlangsung di sebuah 
komputer untuk menghasilkan jaring-jaring buatan yang 
mampu menangkap lalat lebih efisien dari jaring-jaring 
asalinya. Walau masih belum menyamai seleksi alam, ini 
sudah lebih mendekati seleksi alam ketimbang seleksi biomorf 
yang murni bersifat buatan. Tapi NetSpinner pun masih bukan 
seleksi alam sejati. NetSpinner harus melakukan kalkulasi 
untuk memutuskan jaring-jaring mana yang cukup baik untuk 
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dibiakkan dan mana yang tidak. Programer harus memutuskan 
semahal apa harga panjangnya ‘sutra’, dalam mata uang yang 
sama dengan nilai seekor ‘lalat’. Programer, sesuai 
kehendaknya, dapat mengganti nilai tukar mata uangnya. Dia 
bisa, misalnya, melipatgandakan ‘harga’ sutra. Hal itu berarti 
menurunnya kans pembiakan jaring yang lebih besar atau 
tebal yang, demi menangkap beberapa lalat lagi, boros dengan 
bahan bakunya. Programer harus memutuskan konversi mata 
uangnya sendiri dan dia bisa memilih faktor konversinya, 
sesuai kehendaknya. Itu baru satu dari sekian banyak konversi 
mata uang serupa yang terjadi di balik layar. Nilai ‘daging’ lalat 
yang dikonversi menjadi laba-laba anakan juga diputuskan 
oleh programer. Nilainya boleh jadi berbeda-beda. Batas-
batas matinya laba-laba karena berbagai alasan lainnya, yang 
tidak berkaitan dengan kualitas jaringnya, juga secara implisit 
diputuskan oleh programer. Keputusannya manasuka dan lain 
keputusan mungkin lain pula hasil evolusi yang 
dimunculkannya. 

Di kehidupan nyata, tak satu pun dari keputusan-keputusan ini 
manasuka. Selain itu, tak satu pun yang benar-benar 
keputusan dan tak ada komputer yang digunakan untuk 
membuatnya. Semuanya terjadi begitu saja, secara alami dan 
tanpa repot. Daging lalat dikonversi menjadi daging keturunan 
laba-laba, dan faktor konversi mata uangnya, ya, sebagaimana 
adanya. Kalau kita lantas mengalkulasinya, itu urusan kita. 
Konversinya terjadi secara otomatis, entah diungkapkan 
melalui istilah-istilah ekonomi entah tidak. Demikian pula 
dengan konversi daging serangga menjadi sutra. NetSpinner, 
pada kenyataannya, mengasumsikan bahwa semua lalat 
sama. Di kehidupan nyata, bisa saja ada kerumitan detail yang 
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payah, tetapi semua itu pun terjadi dengan sederhana dan 
sewajarnya. Selain bahwa beberapa serangga lebih besar dari 
serangga lainnya, boleh jadi ada perbedaan-perbedaan 
kualitatif yang halus. Misalkan, untuk membuat sutra, 
dibutuhkan asam amino tertentu yang terbatas 
ketersediaannya. Beda jenis serangga beda pula derajat 
kekayaannya akan asam amino ini. Maka dari itu, jika ingin 
menghitung dengan benar nilai dari seekor serangga, jenis dan 
ukuran tubuhnya haruslah dipertimbangkan. NetSpinner 
dapat mengalkulasi efek semacam ini, tetapi sifat kalkulasinya 
tetaplah manasuka. Di kehidupan nyata, hal tersebut terjadi 
dengan wajar, otomatis, dan tanpa keruwetan. Berikut ini 
komplikasi lainnya. Logikanya, nilai seekor lalat tambahan bagi 
laba-laba yang hampir kenyang lebih kecil dari laba-laba yang 
perutnya hampir kosong. NetSpinner mengabaikan hal ini; 
dunia nyata tidak. NetSpinner bisa saja membuat kalkulasi 
manasuka agar faktor kenyang-lapar dapat diperhitungkan. Di 
kehidupan nyata, hal itu terjadi sewajarnya, tanpa ribet. Tak 
ada hitung-hitungan yang perlu diterakan. 

Maksud saya di sini sudah begitu jelas sehingga tak perlu 
dinyatakan, tetapi begitu penting sehingga tetap harus 
diutarakan. Setiap kali perincian baru dan rumit disertakan ke 
dalam NetSpinner, berlembar-lembar kode komputer sulit 
harus ditambahkan oleh sang programer pintar. Akan tetapi, 
bedanya, penghitungan eksplisit seperti itu tak ada di dunia 
nyata. Faktor konversi mata uang antara protein lalat dan pro- 

Gambar 2.13 (halaman sebelah) Lima puluh generasi evolusi dari tiga dem 
jaring komputer yang bereproduksi secara seksual dan dibiakkan dengan 

metode seleksi ‘alam’ di NetSpinner. Pada generasi kesebelas, dua 
genotipe jaring dari Dem 3 bermigrasi ke Dem 2 dan dapat melakukan 

kawin silang (pada ilustrasi ini, ditandai dengan anak panah bergaris lurus). 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

BELENGGU SEHALUS SUTRA 

90 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

91 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

BELENGGU SEHALUS SUTRA 

92 
 

tein sutra sudah otomatis ada. Fakta bahwa seekor lalat lebih 
berharga bagi laba-laba lapar daripada laba-laba kenyang 
tidak membutuhkan komputasi tambahan. Justru akan 
mengherankan bila makanan tidak lebih berharga bagi seekor 
laba-laba lapar. Kita terbiasa melihat model komputer sebagai 
simplifikasi dunia nyata. Tetapi di sini terasa bahwa model-
model komputer seleksi alam bukanlah penyederhanaan, 
melainkan perumitan dunia nyata. 

Seleksi alam adalah proses yang amat sangat simpel, dalam 
arti bahwa hanya dibutuhkan sedikit saja mekanisme untuk 
membuatnya berfungsi. Barang tentu, efek dan konsekuensi 
seleksi alam amat sangat kompleks. Namun, agar seleksi alam 
dapat berlangsung di jagat nyata, yang dibutuhkan hanyalah 
adanya informasi yang diwariskan. Untuk melangsungkan 
model simulasi seleksi alam di komputer, tentu kita butuh 
informasi warisan yang sepadan, tetapi ada banyak hal lain 
yang juga diperlukan. Perlu mekanisme rumit untuk 
menghitung banyak biaya dan banyak manfaat dan ‘mata 
uang’ untuk mengonversi yang satu menjadi yang lain. 

Selain itu, perlu dibuat pula mekanisme fisika artifisialnya. 
Laba-laba kita pilih sebagai contoh karena, dari semua 
perangkat yang ada di dunia alami, laba-laba ada di antara 
yang paling sederhana untuk diterjemahkan ke istilah-istilah 
komputer. Sayap, tulang belakang, gigi, cakar, sirip, dan bulu: 
Pada prinsipnya kita dapat membuat model-model 
komputernya dan komputer dapat diprogram untuk 
menentukan efisiensi bentuk-bentuk variannya. Namun, tugas 
pemrogramannya akan rumit setengah mati. Sayap, sirip, atau 
bulu tidak dapat menunjukkan sifatnya kecuali ditaruh di 
media fisik – udara atau air – dengan detail-detail seperti 
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resistansi, elastisitas, dan pola-pola turbulensi. Semua itu sulit 
disimulasikan. Tulang belakang atau tulang tungkai tidak 
dapat menunjukkan sifatnya kecuali ditaruh di sistem fisik 
tekanan, gaya ungkit, dan gesekan. Kekerasan, kerapuhan, 
kelenturan tekuk, dan kompresi – semuanya harus 
direpresentasikan di komputer. Simulasi interaksi dinamis di 
antara tulang-tulang, yang disangga membentuk sudut-sudut 
tertentu dan diikat dengan ligamen dan urat otot, adalah 
tugas komputasi besar yang sarat akan keputusan manasuka 
di setiap titik prosesnya. Simulasi aliran udara dan turbulensi 
di sekitar sayap adalah masalah yang, saking sulitnya, para 
insinyur dirgantara kerap lebih memilih model-model di 
terowongan angin ketimbang berupaya menyimulasikannya di 
komputer. 

Akan tetapi, saya tak boleh meremehkan kerja para pembuat 
model komputer. Pada 1987, bidang ilmu 'Kehidupan Buatan' 
dibentuk dan saya merasa terhormat karena diundang ke 
acara peresmiannya di Los Alamos, yang dahulu merupakan 
gudang bom atom, tetapi kini dialihfungsikan untuk tujuan-
tujuan yang lebih konstruktif. Christopher Langton, inspirator 
sekaligus penyelenggara konferensi perdananya pada 1987 
dan seterusnya, kini telah menerbitkan jurnal kehidupan 
buatan, yang edisi pertamanya baru saja dirilis. Di dalamnya 
dimuat artikel-artikel yang telah menurunkan kadar 
pesimisme paragraf sebelumnya. Misalnya, tiga orang 
ilmuwan Amerika Utara – Demetri Terzopoulos, Xiaoyuan Tu, 
dan Radek Grzeszczuk – telah menulis program simulasi ikan 
komputer yang berperilaku layaknya ikan sungguhan dan 
saling berinteraksi di simulasi perairan komputer. Dunia 
komputer tempat ikan-ikan ini berenang memiliki fisika 
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simulasinya sendiri, yang didasarkan pada fisika air di dunia 
nyata. Sebagian besar kerja pemrogramannya dicurahkan 
untuk menyimulasi satu ekor ikan hingga perilakunya benar. 
Kemudian, ikan tersebut direproduksi dan diragamkan berkali-
kali dan dilepasliarkan ke ‘air’ tempat mereka saling 
‘memperhatikan’ dan saling berinteraksi. Contohnya, mereka 
berenang tanpa saling ‘bertubrukan’ dan mereka berkumpul 
dalam ‘kerumunan’. 

Tiap ikan komputer memiliki struktur anatomi dua puluh tiga 
titik (nodus), yang disusun di ruang tiga dimensi simulasi dan 
disalingkaitkan dengan sembilan puluh satu buah ‘pegas’ 
(Gambar 2.14). Dua belas dari pegas-pegas tersebut dapat 
berkontraksi, menjadi ‘otot-otot’ ikan buatan itu. Gerak 
renang kelak-kelok ala ikan sungguhan, termasuk gerak putar 
baliknya, disimulasikan dengan gelombang-gelombang 
kontraksi terkendali di sekujur ‘otot-otot’ tersebut. Ikannya bi- 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 2.14 Ikan buatan. Struktur kerangka pegas. 
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sa belajar sendiri untuk menyempurnakan teknik pengurutan 
kontraksi otot untuk berenang, berbelok, dan membuntuti 
buruan. Ikan-ikan buatan ini memiliki tiga ‘variabel tataran 
mental’, yaitu ‘lapar’, ‘berahi’, dan ‘takut’. Ketiganya 
dikombinasikan untuk memunculkan ‘niat’. Niat-niatnya 
meliputi ‘makan’, ‘kawin’, ‘berenang bebas’, ‘pergi’, dan 
‘menghindari tubrukan’. Ikannya punya dua organ pengindra, 
yang satu untuk mengukur suhu air dan yang lain berlaku 
sebagai ‘mata’ kasar, untuk mendeteksi posisi, warna, dan 
ukuran benda-benda di dunia sekitarnya. Untuk 
mempercantik, struktur kerangka nodus dan pegas ini 
dikemas dengan bungkus yang tampak padat dan berwarna 
ikan. Berbagai jenis ikan, misalnya pemangsa dan mangsa, 
dibedakan tidak hanya dalam hal bungkus-bungkus luarnya, 
tetapi juga dalam hal perilaku-perilakunya (Gambar 2.15). 

Pemangsa berbeda dari mangsa, tidak hanya dari segi ukuran 
tetapi juga dari segi tendensi keperilakuannya, bobot tiga 
variabel tataran mentalnya, dan ‘niat-niat’nya. Omong-
omong, dengan kecepatan komputer zaman sekarang pun, 
simulasi seperti ini begitu berat sehingga laju waktu di dunia 
buatan dengan banyak ikan yang saling berinteraksi lebih 
lambat dari waktu di dunia nyata. Ikan-ikan berenang dan 
saling berkejaran, berkelit dari satu sama lain, dan kawin 
dengan skala waktu lebih lambat dari dunia nyata, dan kita 
terpaksa mengandalkan metode penyajian visual semacam 
fotografi selang waktu (time-lapse photography) jika ingin 
menontonnya dalam kecepatan normal. Akan tetapi, ini detail 
yang tidak penting: masalah yang akan hilang di generasi-
generasi komputer masa depan. 

Dunia ikan buatan Terzopoulos, Tu, Grzeszczuk di komputer 
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Gambar 2.15 Hiu buatan menguntit kerumunan ikan mangsa. 

cukup kaya untuk dijadikan kandidat kuat simulasi evolusi. 
Saat ini, meski ikan-ikannya ‘kawin’, perilakunya masih 
terbatas pada perilaku berahi saja (tanpa benar-benar 
bereproduksi). Jelas – dan sudah disadari oleh ketiga pencipta 
programnya – langkah selanjutnya adalah membuat ‘gen-gen’ 
untuk pembobotan kuantitatif dari berbagai variabel 
keperilakuan yang mengatur pegas-pegas ototnya dan, lebih 
lanjut lagi, variabel tataran mental serta niat-niatnya. Ikan 
jantan dan ikan betina yang kawin dapat merekombinasi gen-
gen mereka, dengan mutasi yang terjadi sesekali, untuk 
menghasilkan generasi-generasi baru dengan ciri-ciri genetik 
yang berbeda. Dengan begitu, evolusi melalui seleksi alam, 
meski dalam lingkungan buatan di komputer, dapat terjadi. 
Mungkin tidak perlu ditentukan dua jenis ikan yang disebut 
pemangsa dan mangsa. Mungkin, di awal, ada dua spesies 
yang berbeda hanya dari segi ukuran dan kompatibilitas 
reproduksinya, tetapi tidak dalam hal kebiasaannya, dan 
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seleksi alam boleh jadi secara alami membuat spesies yang 
lebih besar berevolusi, selama bergenerasi-generasi, untuk 
memangsa spesies yang lebih kecil. Siapa yang tahu apa ciri 
kelakuan menarik sejarah alam buatan yang muncul di depan 
mata kita? 

Saya memperkirakan, dan menantikan, tumbuh mekarnya 
bidang penelitian yang barangkali akan diberi nama 
oksimoron: Seleksi Alam Buatan. Namun demikian, terasa 
bahwa dunia nyata adalah ‘simulasi’ termudah dari seleksi 
alam sungguhan. Tulang memang berbeda-beda dalam hal 
ambang tekan patah, elastisitas kompresi, kekerasan, arah 
sebar tekanan, dan kebutuhan konsumsi kalsiumnya. Kalau 
mau, kita bisa menghitung perinciannya. Namun, dihitung 
atau tidak dihitung, faktanya ada tulang yang patah dan ada 
yang tidak; ada tulang yang mengonsumsi banyak kalsium 
berharga dan ada yang menyisakan kalsium untuk air susu. 
Dalam hal ini, kehidupan nyata sungguh sederhana. Sebagian 
hewan lebih mudah mati dari yang lain. Komputer tercepat di 
Amerika boleh saja menghabiskan waktu setahun untuk me-
render dan mengalkulasi detail-detailnya. Tetapi di alam raya, 
fakta kejamnya adalah bahwa sebagian makhluk mati dan 
sebagian lain tidak. Itu saja. 

Kalau mau, kita bisa membayangkan gen-gen di seluruh 
populasi dunia sebagai komputer raksasa, yang mengalkulasi 
semua biaya, manfaat, dan konversi mata uang, dengan pola-
pola kekerapan gen yang berubah-ubah sebagai padanan pola 
ulang-alik 1 dan 0 di prosesor data elektronik. Ini wawasan 
yang cukup mencerahkan, dan akan kita jenguk kembali di 
halaman-halaman penutup buku ini. Tapi kini, tiba waktunya 
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untuk menerangkan judul buku ini. Apa itu Gunung 
Kemuskilan dan apa pelajaran yang akan kita petik darinya? 

 
* Saya akan menggunakan nama-nama Latin, dan harap pembaca maklum 
bila saya merasa perlu menyisipkan catatan akhir tentang kaidah 
penamaan ini karena, siapa nyana, ternyata banyak orang terdidik 
(barangkali orang-orang yang sama dengan mereka yang membuat kita 
meringis karena merujuk karya utama Darwin dengan judul Origin of the 
Species) yang keliru memahaminya. Nama-nama Latin terdiri atas dua 
bagian: nama generik (mis. Homo adalah nama genus) diikuti nama spesifik 
(mis. sapiens adalah satu-satunya spesies dari genus Homo yang masih 
bertahan hidup), keduanya ditulis cetak miring atau digaris bawah. Nama 
satuan-satuan yang lebih besar tidak dicetak miring. Genus Homo 
tergolong ke dalam famili Hominidae. Nama-nama generik itu unik: Hanya 
ada satu genus Homo, hanya ada satu genus Vespa. Spesies kerap berbagi 
nama dengan spesies di genus-genus yang lain, tetapi tidak timbul 
kerancuan karena keunikan nama generiknya: Vespa vulgaris adalah 
seekor tawon, yang tidak akan dirancukan dengan Octopus vulgaris. Nama 
generik selalu diawali dengan huruf kapital dan nama spesifik tidak (walau 
dahulu, kaidahnya mengatur bahwa nama spesifik dapat diawali huruf 
kapital bila merupakan nama diri. Sekarang Darwinii pun akan ditulis 
darwinii). Jika Anda pernah (atau nanti) menjumpai penulisan Homo 
Sapiens atau homo sapiens, itu jelas salah. 
 
(Catatan penerjemah: Dalam bahasa Indonesia, ‘spesies’ disebut juga 
‘jenis’ dan ‘genus’ disebut juga ‘marga’. Dalam bahasa Inggris, species 
adalah nomina yang bentuk tunggal dan bentuk jamaknya ditulis dengan 
ejaan yang sama. Sementara itu, genus adalah nomina tunggal. Bentuk 
jamak genus adalah genera. Bahasa Indonesia tidak menyerap istilah 
genera.) 
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BAB 3 
PESAN DARI GUNUNG 

 

GUNUNG KEMUSKILAN MENYEMBUL DARI DATARAN, 
menyundul puncak-puncaknya tinggi menjulang ke angkasa 
luas. Tebing-tebingnya yang membubung terjal tampak 
mustahil dipanjat. Kerdil bagai serangga, para pendaki yang 
malang merangkak tak tentu arah di sepanjang kakinya, 
menatap pasrah ketinggian yang tak mungkin digapai. Mereka 
menggeleng-gelengkan kepala dan dengan murung 
menyimpulkan: Puncak tersebut selamanya takkan pernah 
bisa dinaiki. 

Para pendaki ini terlalu ambisius. Cita mereka begitu terpaku 
pada tebing-tebing terjal sehingga lupa melihat sisi di balik 
gunung itu. Di sana, yang akan mereka dapati bukan tebing 
terjal dan ngarai curam, melainkan padang rumput yang 
menanjak landai dan mudah ditapaki, menuju dataran tinggi 
yang jauh. Sesekali, tanjakan itu ditingkahi karang kecil 
berbatu, tetapi biasanya ada jalan memutar yang tak terlalu 
terjal untuk dipanjat seorang pendaki berbadan bugar, 
bersepatu awet, dan tidak tergesa-gesa. Tak peduli puncaknya 
tinggi menjulang, asalkan kita tidak mencoba menggapainya 
dengan sekali loncat. Carilah jalan setapak yang landai dan, 
jika waktumu abadi, pendakian ini hanya sesulit langkah 
berikutnya. Kisah Gunung Kemuskilan tentu saja sebuah 
perumpamaan. Kita akan menjajaki maknanya di bab ini dan 
bab-bab berikutnya. 
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Berikut ini nukilan dari sepucuk surat yang diterbitkan harian 
The Times London beberapa tahun yang lalu. Penulisnya, yang 
saya biarkan anonim agar tidak terkesan mempermalukan, 
adalah seorang fisikawan, yang cukup dihormati oleh para 
koleganya sehingga terpilih menjadi Fellow di Masyarakat 
Kerajaan, institusi terpelajar yang paling dihormati di Inggris. 

Tuan yang saya hormati, saya adalah salah seorang ilmuwan 
fisika...yang meragukan teori evolusi Darwin. Keragu-raguan saya 
timbul bukan karena motif keagamaan atau niat untuk 
memancing di air keruh, melainkan semata-mata karena saya 
merasa Darwinisme tidak dapat dibela secara ilmiah. 

...Kita tidak dapat tidak menerima evolusi – semua bukti fosil 
mengarah padanya. Perbantahannya terletak hanya pada 
penyebabnya. Darwin mengetengahkan bahwa penyebabnya 
adalah kebetulan: Saat generasi berganti generasi, akan ada 
variasi-variasi kecil yang terjadi secara acak; yang diuntungkan 
akan bertahan dan yang tidak akan sirna. Oleh karena itu, 
makhluk hidup perlahan-lahan akan, misalnya, lebih pandai 
mencari makan atau mengalahkan musuh-musuhnya. Darwin 
menyebut proses ini seleksi alam. 

Sebagai seorang fisikawan, saya tidak dapat menerimanya. Bagi 
saya, agaknya mustahil bila variasi yang terjadi secara tak 
disengaja telah menghasilkan jentera istimewa seperti tubuh 
manusia. Contohnya saja – mata. Darwin sendiri mengakui, 
bahwa dirinya tidak dapat membayangkan mata sebagai hasil 
evolusi dari sebuah organ peka cahaya yang sederhana... Saya 
pribadi tidak dapat melihat adanya alternatif untuk hipotesis 
bahwa benda-benda hidup merupakan hasil rancangan. Asal-
muasal kehidupan tidak dapat dijelaskan dalam kerangka ilmu 
pengetahuan standar, begitu pula dengan suksesi menakjubkan 
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makhluk hidup yang terbentuk selama ribuan juta tahun sejak 
planet ini ada. 

Tapi siapa Perancangnya? 

Hormat saya, 

Penulisnya susah-payah memberi tahu kita, dua kali, bahwa 
dirinya fisikawan dan, maka dari itu, pandangannya punya 
bobot istimewa. Ilmuwan fisika lainnya, seorang profesor ilmu 
kimia di San Jose State University, California, merangsek 
masuk ke bidang biologi dengan menerbitkan makalah yang 
berjudul ‘The Smyrna Fig requires God for its Production’ 
(‘Perlu Tuhan untuk Menghasilkan Buah Ara Smyrna’). Ia 
menguraikan peliknya kompleksitas relasi antara pohon ara 
dan tawon penyerbuknya (lihat Bab 10) dan menyimpulkan hal 
berikut ini: ‘Tawon anakan berdiam di pohon ara liar 
sepanjang musim dingin dan menetas untuk bertelur di 
pohon-pohon ara liar tepat pada musim panas, untuk 
menyerbuki buahnya. Waktunya harus tepat persis, yang 
berarti ada campur tangan Tuhan di sana’! (Tanda seru saya 
tambahkan sendiri.) ‘Konyol kalau mengira semua pola yang 
pasti ini merupakan hasil evolusi karena kebetulan. Tanpa 
Tuhan, mustahil ada hal seperti buah ara Smyrna... Para 
pendukung teori evolusi menipu diri sendiri dengan berpikir 
bahwa segala sesuatu timbul secara kebetulan, tanpa tujuan 
pasti atau rencana yang matang.’ 

Salah seorang ilmuwan fisika paling ternama di Inggris, Sir Fred 
Hoyle (yang kebetulan merupakan penulis buku The Black 
Cloud, salah satu novel fiksi ilmiah terbaik yang pernah ditulis), 
kerap mengungkapkan pandangan serupa untuk konteks 
molekul-molekul besar seperti enzim, yang ‘kemuskilan’ 
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inherennya – yakni, probabilitasnya untuk mengada secara 
spontan karena kebetulan – lebih mudah dihitung ketimbang 
mata atau buah ara. Enzim bekerja di dalam sel layaknya alat-
alat mesin yang makin lama makin banyak untuk produksi 
massal molekuler. Efektivitasnya tergantung pada bentuk tiga 
dimensinya, bentuknya tergantung pada perilaku 
mengumparnya, dan perilaku mengumparnya tergantung 
pada urutan asam amino yang berpautan di sepanjang rantai 
untuk membuatnya. Urutan yang pasti ini dikontrol langsung 
oleh gen-gen dan memang harus begitu. Apa mungkin itu 
terjadi karena kebetulan? 

Tidak, kata Hoyle, dan dia benar. Asam amino tersedia dalam 
jumlah yang baku, dua puluh. Enzim biasanya berupa 
rangkaian beberapa ratus mata rantai yang ditarik dari dua 
puluh asam amino tersebut. Kalkulasi sederhana akan 
menunjukkan bahwa probabilitas terbentuknya secara 
spontan rangkaian berisi, misalnya, 100 asam amino adalah 
satu banding 20 x 20 x 20... hingga 100 kali, atau 1 banding 
20100. Angka yang tak terbayangkan besarnya, jauh lebih besar 
dari jumlah partikel fundamental di seluruh alam semesta. Sir 
Fred, demi bersikap adil kepada orang-orang yang dia anggap 
sebagai lawannya dari kubu Darwin, rela (meski tak perlu, 
seperti akan kita lihat nanti) memperkecil peluangnya menjadi 
1 banding 1020. Angka yang lebih rendah tentunya, tetapi 
tetap merupakan probabilitas yang amat sangat rendah. 
Rekan penulis dan seprofesi Sir Fred, astrofisikawan Profesor 
Chandra Wickramasinghe, pernah mengutip pernyataannya 
bahwa terbentuknya enzim secara spontan dan ‘kebetulan’ itu 
ibarat kejadian angin ribut meniup tempat barang rongsokan 
dan, ujug-ujug, sebuah pesawat Boeing 747 pun terangkailah. 
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Yang luput dari pemahaman Hoyle dan Wickramasinghe 
adalah bahwa Darwinisme bukanlah teori kebetulan acak. 
Darwinisme adalah teori mutasi acak plus seleksi alam 
kumulatif nonacak. Entah mengapa sulit sekali, bagi para 
ilmuwan berkelas sekalipun, untuk memahami poin 
sederhana ini? 

Darwin sendiri terpaksa berbantah dengan para ilmuwan fisika 
generasi lebih awal yang mengotot menduga bahwa 
‘kebetulan’ adalah kesalahan fatal dalam teorinya. William 
Thomson (atau lebih dikenal dengan sebutan Lord Kelvin), 
barangkali merupakan fisikawan terhebat di zamannya dan 
lawan ilmiah Darwin yang paling tersohor. Di antara banyak 
pencapaiannya, dia menghitung usia Bumi berdasarkan 
tingkat-tingkat pendinginan, dengan asumsi bahwa Bumi 
pernah menjadi bagian dari ‘api’ Matahari. Dia menyimpulkan 
bahwa Bumi berusia puluhan juta tahun. Estimasi modern 
menyatakan usia bumi dalam kisaran hingga ribuan juta 
tahun. Wajar bila perkiraan Lord Kelvin hanya seperseratus 
dari jawaban yang benar. Metode-metode penanggalan 
dengan pelapukan radioaktif belum ada di zamannya dan fusi 
nuklir – ‘api’ Matahari yang sesungguhnya – belum lagi 
diketahui. Wajar bila kalkulasi pendinginannya sudah sial dari 
awal. Yang sulit dimaafkan adalah sikap angkuhnya, ‘sebagai 
fisikawan’, yang tidak mengacuhkan bukti biologis Darwin: 
Bumi tak cukup tua; tak ada cukup waktu bagi proses evolusi 
Darwinian untuk mencapai hasil-hasil yang kita lihat di sekitar 
kita; bukti biologi pastilah keliru, luruh dipecundangi bukti 
unggul ilmu fisika. Darwin bisa saja membalas (meski tidak) 
bahwa bukti biologi jelas-jelas mengindikasikan evolusi; maka, 
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pastilah ada cukup waktu untuk berlangsungnya evolusi; 
maka, bukti si fisikawan itu pastilah salah! 

Kembali ke pokok tentang ‘kebetulan’, Lord Kelvin 
menggunakan mimbar bergengsi Pidato Ketua Umum di 
hadapan Asosiasi Inggris untuk mengutip, atas persetujuan 
yang bersangkutan, kata-kata seorang ilmuwan fisika 
terhormat lainnya, Sir John Herschel, yang omong-omong juga 
mencibir Darwinisme sebagai ‘Hukum Keruntang-Pukang’: 

Prinsip variasi dan seleksi alam yang manasuka dan asal-asalan 
tidak dapat kita terima sebagai riwayat yang semata-mata 
memadai tentang dunia makhluk hidup di masa lalu dan masa 
kini, seperti kita tidak dapat menerima cara mengarang ala 
Laputa (dipaksakan) sebagai cara memadai untuk menulis salah 
satu karya Shakespeare dan Principia. 

Alusi Herschel merujuk pada cerita Gulliver's Travels saat 
pengarangnya, Jonathan Swift, meledek cara warga Laputa 
menulis buku: acak-acakan mencampur kata. Herschel dan 
Kelvin, Hoyle dan Wickramasinghe, para ilmuwan fisika 
anonim yang saya kutip kata-katanya, dan traktat Saksi Yehova 
mana pun – semuanya keliru karena menyamakan seleksi 
alam Darwinian dengan teknik menulis ala Laputa. Hingga 
sekarang, dan di kalangan terpelajar sekalipun, Darwinisme 
luas dipandang sebagai teori ‘kebetulan’. 

Dengan tegas, lugas, dan keras, jelaslah bahwa, andai 
Darwinisme teori kebetulan, mustahil ia efektif. Tak perlu jadi 
matematikawan atau fisikawan untuk menyimpulkan bahwa 
mata atau molekul hemoglobin selamanya mustahil bisa 
terbentuk sendiri karena kebetulan yang keruntang-pukang. 
Bukan kesulitan khas Darwinisme sama sekali – kemuskilan 
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mata dan lutut, enzim dan sendi siku, serta semua benda 
hidup menakjubkan lainnya adalah masalah yang harus 
dipecahkan oleh teori kehidupan mana pun, dan yang 
dipecahkan hanya oleh Darwinisme. Darwinisme 
memecahkan masalah ini dengan mencacah yang muskil kecil-
kecil, mengikis bersih semua kebetulan, berputar ke sisi 
belakang Gunung Kemuskilan, mendaki lereng-lerengnya yang 
landai, sejengkal demi sejengkal, tak peduli jika sejengkal 
berarti sejuta tahun. Hanya Tuhan yang bakal menjajal 
perbuatan gila meloncat ke puncak tebing terjalnya dalam 
satu lompatan. Dan bila kita mengetengahkan Tuhan sebagai 
sang perancang kosmis, kita kembali ke titik nol. Perancang 
yang mampu membangun keanekaragaman makhluk hidup 
yang menakjubkan, pastilah kecerdasan dan kerumitannya 
melampaui semua khayalan. Dan rumit hanyalah kata lain dari 
muskil – dan karenanya perlu penjelasan. Ahli teologi yang 
berpendirian bahwa tuhannya sungguh sederhana, berkelit 
dari duduk perkara – karena tuhan yang cukup sederhana, apa 
pun kebajikan lain yang dimilikinya, akan terlalu sederhana 
untuk mampu merancang alam semesta (belum lagi 
mengampuni dosa, menjawab doa, memberkati persekutuan, 
mengubah air menjadi anggur, dan banyak pencapaian lain 
yang disematkan padanya). Harus pilih salah satu, tidak bisa 
dua-duanya. Entah itu tuhanmu mampu merancang dunia dan 
melakukan semua hal ilahi lainnya, yang berarti ia sendiri perlu 
dijelaskan. Atau tidak, yang berarti ia tidak dapat menjadi 
penjelasan. Mestinya, Fred Hoyle sadar bahwa tuhan adalah 
Boeing 747 yang utama. 

Puncak Gunung Kemuskilan adalah paduan kesempurnaan 
dan kemuskilan yang terlambangkan pada mata dan molekul 
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enzim (serta tuhan-tuhan yang mampu merancangnya). 
Kemuskilan benda seperti mata atau molekul protein punya 
makna yang agak persis. Benda tersebut terbuat dari sejumlah 
besar bagian yang ditata sedemikian rupa. Jumlah cara yang 
mungkin dipakai untuk menata bagian-bagian itu amat sangat 
besar. Untuk kasus molekul protein, jumlahnya malah sudah 
diketahui. Isaac Asimov mengerjakan hitungannya untuk 
hemoglobin protein, dan menamainya Bilangan Hemoglobin. 
Angka nolnya ada 190. Itulah jumlah cara menata ulang 
keping-keping hemoglobin sedemikian rupa sehingga hasil 
akhirnya bukan hemoglobin. Untuk kasus mata, kita tidak 
dapat mengerjakan kalkulasi yang sepadan tanpa mengarang 
banyak perandaian, tetapi secara naluriah kita bisa menduga 
bahwa jumlahnya pasti bukan main besarnya. Cara teramati 
yang sebenarnya untuk menata bagian-bagian tersebut muskil 
dalam arti ia merupakan satu saja di antara triliunan cara lain 
yang mungkin ada. 

Ada satu aspek kurang menarik yang dapat kita petik di sini: 
Bila ditilik kembali, semua hasil penataan itu sama-sama 
muskil. Bila ditilik lagi, tumpukan barang rongsokan pun sama 
muskilnya dengan Boeing 747 karena bagian-bagiannya dapat 
ditata dengan begitu banyak cara. Masalahnya, sebagian 
besar cara-cara tersebut akan menghasilkan tumpukan barang 
rongsokan juga. Di titik inilah kita beralih dari kuantitas ke 
kualitas. Mayoritas besar hasil penataan keping-keping Boeing 
rongsokan takkan bisa terbang. Hanya segelintir saja yang 
bisa. Dari triliunan cara menata bagian-bagian mata, cuma 
segelintir yang menghasilkan mata yang dapat melihat. Mata 
manusia membentuk citra tajam pada retina, mengoreksi 
aberasi sferis dan kromatik; secara otomatis mengatur tingkat 
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redup-cerah dengan diafragma iris agar intensitas cahaya 
dalam relatif konstan terhadap fluktuasi besar intensitas 
cahaya luar; secara otomatis mengubah jarak fokus lensa 
tergantung jauh dekatnya objek yang sedang dilihat; 
menyortir warna dengan membandingkan kecepatan impuls 
dari ketiga jenis sel peka cahaya. Hampir semua hasil padu-
padan acak-acakan dari bagian-bagian sebiji mata akan gagal 
mencapai yang mana pun dari tugas-tugas rumit nan sulit ini. 
Ada yang istimewa dengan satu susunan yang ada. Semua 
susunan yang spesifik itu sama-sama muskil. Tetapi dari 
semua susunan yang spesifik ini, jauh lebih banyak yang tidak 
berguna daripada yang berguna. Semua perangkat yang 
berguna itu muskil dan butuh penjelasan khusus. 

R. A. Fisher, sang genetikawan matematis hebat dan pendiri 
ilmu statistika modern, telah mengemukakan pokok pikiran ini 
pada 1930, dengan gaya cermatnya yang khas (saya tidak 
pernah bertemu dengannya, tetapi bisa membayangkan 
lagaknya mendiktekan kata-kata dengan titi-teliti kepada 
istrinya yang tabah hati): 

Organisme dianggap telah beradaptasi dengan situasi tertentu, 
atau dengan kesatuan situasi-situasi yang membentuk 
lingkungannya, hanya sejauh kita dapat membayangkan 
himpunan situasi atau lingkungan lain yang sedikit berbeda, yang 
terhadapnya hewan tersebut secara umum menjadi kurang 
mampu beradaptasi; dan, setara dengan itu, hanya sejauh kita 
dapat membayangkan himpunan makhluk hidup lain yang sedikit 
berbeda dan kurang mampu beradaptasi dengan lingkungan 
yang disebutkan pertama tadi. 

Mata, telinga, dan jantung, sayap burung nazar, jaring laba-
laba – semua ini mengesankan kita dengan kesempurnaan 
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rekayasa nyata di mana pun kita melihatnya: Tidak perlu 
disuguhi contoh praktisnya di habitat alami untuk menyadari 
bahwa perangkat-perangkat itu piawai dalam mencapai 
tujuan tertentu dan bahwa, jika ditata ulang atau diubah 
hampir-hampir dengan cara apa pun, kualitasnya menurun. 
‘Kesempurnaan yang muskil’ ada di sekujur tubuh benda-
benda itu. Seorang insinyur bisa melihat bahwa, jika diminta 
untuk menyelesaikan masalah tertentu, desain seperti itulah 
yang akan dirancangnya. 

Dengan kata lain, benda-benda semacam ini tidak dapat 
dijelaskan keberadaannya sebagai akibat dari kebetulan. 
Seperti yang telah kita lihat, mengetengahkan kebetulan 
sebagai satu-satunya penjelasan tak ubahnya melontarkan diri 
dari kaki ke puncak tebing terterjal Gunung Kemuskilan, 
dengan sekali loncat. Dan apa yang sepadan dengan meniti 
jalan sejengkal demi sejengkal melalui lereng-lereng 
berumput yang landai di sisi lain gunung tersebut? Proses 
bertahan hidup yang lamban, kumulatif, selangkah demi 
selangkah, dan nonacak dari varian-varian acak, yang oleh 
Darwin diberi nama seleksi alam. Metafora Gunung 
Kemuskilan mendramatisir kesalahan kalangan skeptis yang 
dinukil pada bagian awal bab ini. Mereka keliru karena terpaku 
pada tebing terjal nan curam dan ketinggiannya yang 
dramatis. Mereka mengira tebing yang tinggi menjulang itu 
satu-satunya jalan menuju puncak, tempat bertenggernya 
mata dan molekul protein dan susunan-susunan muskil 
lainnya. Ditemukannya lereng-lereng landai yang berkelok-
kelok di sisi balik gunung tersebut adalah pencapaian besar 
Darwin. 
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Tetapi apakah ini salah satu dari kasus yang jarang-jarang 
terjadi: bahwa benar tak ada asap kalau tak ada api? 
Darwinisme luas disalahpahami sebagai teori kebetulan 
murni. Tidakkah itu berarti ada sesuatu dari pihaknya sendiri 
yang memancing desas-desus ini? Benar, ada sesuatu di balik 
rumor yang salah kaprah ini, alasan lemah atas pemahaman 
yang menyimpang. Memang, salah satu tahap di dalam proses 
Darwinian adalah proses kebetulan – mutasi. Mutasi adalah 
proses diajukannya variasi genetik baru untuk diseleksi dan 
biasa digambarkan sebagai proses yang bersifat acak. Akan 
tetapi, kalangan Darwinian menekankan ihwal ‘keacakan’ 
mutasi ini semata-mata untuk membedakannya dari 
ketakacakan seleksi, sisi lain dari prosesnya. Mutasi tidak perlu 
acak sehingga seleksi alam dapat berfungsi. Seleksi tetap 
dapat berlangsung, terlepas dari terarah atau tidaknya mutasi. 
Penekanan bahwa mutasi bisa bersifat acak adalah cara kami 
untuk mengarahkan perhatian orang ke fakta krusial bahwa, 
di lain pihak, seleksi sejatinya dan pada hakikatnya bersifat 
nonacak. Ironis bahwa penekanan pada kontras di antara 
mutasi dan ketakacakan seleksi telah menggiring orang untuk 
mengira bahwa teori ini teori kebetulan. 

Padahal, mutasi pun bersifat nonacak dalam berbagai segi, 
walau segi-segi tersebut tidak relevan dengan diskusi kita 
karena tidak secara konstruktif berkontribusi pada 
kesempurnaan muskil organisme. Misalnya, mutasi memiliki 
sebab-sebab fisik yang dipahami dengan baik; pada tataran 
tersebut, mutasi bersifat nonacak. Alasan operator mesin 
sinar X mundur dahulu, atau mengenakan celemek berbahan 
timbal, sebelum menekan picu adalah karena sinar X 
menyebabkan mutasi. Mutasi juga lebih mungkin terjadi pada 
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beberapa gen ketimbang gen-gen lainnya. Ada ‘titik-titik 
panas’ pada kromosom tempat tingkat terjadinya mutasi 
secara signifikan lebih tinggi dari rata-rata. Ini satu lagi contoh 
ketakacakannya. Mutasi dapat dibalik (‘mutasi balik’). Pada 
sebagian besar gen, mutasi ke dua arah sama-sama mungkin 
terjadi. Pada sebagian yang lain, mutasi ke satu arah lebih 
kerap terjadi ketimbang mutasi balik ke arah berlawanan. Ini 
lantas memunculkan istilah ‘dorongan mutasi’ – 
kecenderungan untuk berevolusi ke arah tertentu, terlepas 
dari seleksinya. Ini satu segi lagi yang menggambarkan mutasi 
sebagai peristiwa nonacak. Perhatikan bahwa dorongan 
mutasi tidak secara sistematis menyorong ke arah perbaikan. 
Demikian pula halnya dengan sinar X. Malah sebaliknya, 
mayoritas besar mutasi, apa pun sebabnya, bersifat acak 
dalam kaitannya dengan kualitas, dan itu berarti biasanya 
hasilnya buruk karena ada lebih banyak cara untuk memburuk 
ketimbang membaik. 

Anggaplah ada dunia khayali yang mutasi-mutasinya condong 
ke arah perbaikan. Mutasi-mutasi di dunia khayali ini bersifat 
nonacak tidak hanya dalam arti nonacaknya mutasi yang 
dipicu sinar X: Mutasi-mutasi khayali ini akan secara sistematis 
cenderung mendahului seleksi dan mengantisipasi 
kebutuhan-kebutuhan organismenya. Namun, ketakacakan 
semacam inilah yang, bertentangan dengan sekian banyak 
pengandaian, hampir pasti tidak berdasar pada kenyataan: 
Mutasi tidak secara sistematis cenderung mengantisipasi 
kebutuhan organisme, dan tidak jelas pula seperti apa kiranya 
cara kerja antisipasi tersebut. Apa sekiranya maksud dari 
‘antisipasi’? Misalkan zaman es yang ganas melanda kawasan 
yang sebelumnya bersuhu hangat dan rusa-rusa setempat 
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mati karena berbulu tipis. Sebagian besar rusa memang akan 
mati, tetapi spesies ini akan selamat kalau saja, di saat-saat 
penghabisan, ada rusa yang bermutasi hingga tubuhnya 
diselimuti bulu setebal bulu muskox. Pada prinsipnya, kita 
dapat membayangkan mekanisme yang disetel untuk 
mengaktifkan mutasi-mutasi yang dikehendaki kalau dan saat 
dibutuhkan. Kita tahu bahwa sinar X menambah laju mutasi 
secara umum, tanpa pandang bulu membuat bulu tubuh yang 
lebih tipis atau lebih tebal. Bagaimana kalau suhu dingin yang 
ekstrem, entah bagaimana, bisa memacu laju mutasi ke satu 
arah saja: menuju bulu yang lebih tebal? Dan sebaliknya, 
bagaimana kalau suhu panas yang ekstrem bisa memicu 
mutasi ke arah berlawanan, menuju bulu tubuh yang lebih 
tipis? 

Kalangan Darwinian tidak akan keberatan dengan adanya 
mutasi mujur seperti itu. Hal itu tidak akan membatalkan 
Darwinisme, kendati memang perlu ditempatkan pada 
kategori tersendiri: Angin buritan pada penerbangan 
transatlantik dapat mempercepat waktu kedatangan, tetapi 
tidak membatalkan keyakinan bahwa daya utama yang 
menerbangkan Anda ke tanah air adalah mesin jetnya. 
Namun, kalangan Darwinian memang akan lumayan kaget 
(dan tercuri perhatiannya) kalau mekanisme mutasional 
mujur semacam itu ditemukan. Ada tiga alasannya. 

Pertama, meski giat dicari, mekanisme semacam itu belum lagi 
ditemukan – setidaknya di dunia hewan dan tumbuhan. 
(Pernah dikemukakan satu kasus pada bakteri, tetapi kasus ini 
sangat khusus dan relevansinya pun terbatas; selain itu fakta-
faktanya juga masih kontroversial.) Kedua, tidak ada teori 
yang dapat menjelaskan bagaimana tubuh dapat ‘mengetahui’ 
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jenis mutasi yang perlu dipicu. Saya rasa memang bisa 
dibayangkan bahwa, kalau pernah terjadi puluhan siklus 
zaman es selama jutaan tahun sebelumnya, yang 
memunculkan semacam pengetahuan kolektif berdasarkan 
‘jam terbang’, sejenis seleksi alam dari kasta yang lebih tinggi 
– dan yang belum ditemukan – dapat membentuk 
kecenderungan untuk bermutasi ke arah yang tepat, ketika 
muncul firasat akan datangnya zaman es berikutnya. Akan 
tetapi, saya ulangi, tidak ada bukti yang mendukung efek 
semacam itu dan, terlebih, dari teori-teori yang sejauh ini 
digagas, tidak ada yang dapat menanganinya. Ketiga – dan 
kembali ke pokok saya sebelumnya – sebagian kalangan 
Darwinian, termasuk saya, menganggap mekanisme mutasi 
terarah yang diajukan ini kasar dan mubazir. Begitu pun, 
anggapan ini boleh dikata timbul sebagai reaksi estetis dan 
karenanya tidak perlu terlalu dipikirkan. Namun, kalau pun 
kami bereaksi tidak simpatik terhadap usulan mutasi terarah, 
alasannya adalah karena usulan-usulan semacam itu kerap 
diajukan oleh orang-orang yang dengan keliru berpikir bahwa 
teori tersebut dibutuhkan: mereka yang tidak memahami 
bahwa seleksi semata-mata cukup untuk memungkinkan 
terjadinya evolusi, sekalipun mutasinya acak. Salah satu cara 
mendramatisir kecukupan seleksi nonacak adalah dengan 
menekankan bahwa mutasi, oleh teori ini, diizinkan untuk 
terjadi secara acak. Namun, seperti saya katakan tadi, bagi 
teori ini mutasi tidak harus acak dan, tentu saja, bukan dalih 
untuk menyatakan bahwa nila keacakan setitik merusak susu 
teori sebelanga. Mutasi boleh jadi acak, tetapi seleksi sudah 
pasti tidak. 
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Sebelum kita tinggalkan si rusa yang menggigil beku di luar 
sana, ada satu varian dari teori mutasi mujur yang mungkin 
melintas di benak Anda saat membaca tiga paragraf terakhir. 
Barangkali memang sulit membayangkan cara tubuh 
‘mengetahui’ bahwa cuaca dingin membutuhkan mutasi ke 
arah bulu yang lebih tebal, sementara cuaca panas 
membutuhkan mutasi ke arah sebaliknya. Namun, agak lebih 
mudah untuk membayangkan bahwa laju mutasi mungkin 
dapat diprogram terlebih dahulu untuk sembarang 
mengembang ke segala arah, di masa-masa penuh cobaan. 
Dasar pikir intuitifnya boleh diuraikan sebagai berikut. Sebuah 
krisis baru, seperti zaman es atau zaman suhu panas ekstrem, 
dirasakan oleh tubuh sebagai tekanan. Tekanan tinggi yang 
saya rasakan – entah karena suhu dingin, suhu panas, 
kekeringan, entah karena sebab lain apa pun – menandakan 
adanya ketidakcocokan antara peranti tubuh saya dengan 
kondisi-kondisi terkini. Mungkin bagi saya sudah terlambat, 
tetapi mungkin sebagian keturunan saya akan menjalani hidup 
yang lebih baik jika saya memutasikan gen-gen di organ-organ 
seks saya tanpa pilih-pilih arah. Apa pun krisis lingkungannya 
(badai dingin, badai panas, kekeringan, banjir), anak-anak 
mutan saya yang ternyata mutasinya salah arah (barangkali, 
mayoritas dari mereka) akan mati. Namun, toh mereka akan 
mati juga jika musibahnya cukup parah. Mungkin dengan 
menghasilkan keturunan makhluk-makhluk mutan, seekor 
binatang lebih berpeluang menghasilkan seekor anak yang 
lebih pandai bertahan hidup di hadapan krisis baru dari dirinya 
sendiri. 

Memang ada gen-gen yang efeknya adalah mengontrol laju 
mutasi pada gen-gen yang lain. Teorinya, dapat diketengahkan 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

PESAN DARI GUNUNG 

114 
 

argumen bahwa ‘gen-gen mutator’ ini bisa dipicu oleh 
tekanan, dan kecenderungan semacam itu boleh jadi dipilih 
oleh semacam seleksi alam tingkat tinggi. Apa lacur, teori ini 
ternyata sama tak berdasarnya dengan teori mutasi mujur 
terarah yang kita sebutkan sebelumnya. Pertama, tidak ada 
bukti yang mendukung kebenarannya. Selain itu, ada 
kerumitan-kerumitan teoretis yang mendalam pada 
pandangan bahwa naiknya laju mutasi membuatnya lebih 
dipilih oleh seleksi alam. Argumennya bersifat umum dan 
menggiring kita ke kesimpulan bahwa gen-gen mutator akan 
selalu cenderung sirna dari populasi, dan hal ini akan berlaku 
pula pada hewan-hewan tertekan yang kita misalkan tadi. 

Ringkasnya, argumen umum tersebut dinyatakan sebagai 
berikut. Setiap hewan yang berhasil hidup cukup lama untuk 
memiliki keturunan pastilah sudah lumayan baik. Jika yang 
sudah lumayan baik diubah secara acak, kemungkinan besar 
hasilnya akan lebih buruk. Dan, kenyataannya, mayoritas 
besar mutasi memang memperburuk situasi. Benar bahwa 
segelintir mutasi dapat memperbaiki situasi – pada akhirnya, 
itulah alasan evolusi melalui seleksi alam dapat terjadi. Juga 
benar bahwa sebuah gen mutator, dengan memacu laju 
mutasi totalnya, dapat membantu pemiliknya untuk 
memunculkan hal yang langka dan berharga, yaitu mutasi ke 
arah lebih baik. Bila hal itu terjadi, salinan dari gen mutator itu 
sendiri akan berkembang untuk sementara, karena ia akan 
berbagi tubuh dengan mutasi lebih baik yang telah ia bantu 
pembentukannya. Anda mungkin mengira hal ini merupakan 
seleksi alam positif yang menguntungkan gen mutator dan, 
maka dari itu, dengan demikian, laju mutasi dapat bertambah. 
Sayangnya, tidak berhenti di situ. 
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Pada generasi-generasi berikutnya, reproduksi seksual akan 
menjalankan kerja pencampuran, penyusunan ulang dan 
pemaduan ulang gen-gen yang berbagi tubuh. Seiring generasi 
berganti generasi, gen mutator terlepas sendiri dari gen baik 
yang dibentuknya: Sebagian individu akan lahir dengan gen 
baik saja, sementara sebagian lain dengan mutator itu saja. 
Gen baik itu sendiri akan terus dipilih oleh seleksi alam untuk 
lanjut dan dapat makin dominan di populasi-populasi 
berikutnya. Namun, gen mutator malang yang 
menciptakannya tersingkir oleh pencampuran seksual. Seperti 
semua gen lainnya, nasib jangka panjang gen mutator itu 
bergantung pada efek-efek reratanya: efek-efeknya yang 
dirata-ratakan pada semua tubuh yang memuatnya, dalam 
jangka panjang. Efek-efek rerata gen baik yang diciptakan oleh 
mutator itu baik, dan gen baik akan bertahan hidup di tubuh 
yang kian banyak jumlahnya pada populasi tersebut. Tapi 
efek-efek rerata si mutator itu buruk dan, terlepas dari kilas 
manfaatnya yang terjadi sesekali, secara rerata si mutator 
akhirnya akan disingkirkan oleh seleksi alam. Sebagian besar 
tubuh yang memuatnya akan menjadi tubuh yang aneh-tapi-
nyata atau mati. 

Argumen yang kontra pada kemungkinan dipilihnya gen-gen 
mutator secara positif bertumpu pada asumsi bahwa 
reproduksinya bersifat seksual. Jika reproduksinya aseksual, 
fase ‘pencampuran’ pada argumen tersebut tidak ada. Gen-
gen mutator dapat diloloskan oleh seleksi alam untuk jangka 
waktu yang panjang karena, tanpa seks, mereka tidak terlepas 
dari gen-gen baik yang sesekali mereka ciptakan, dan mereka 
bisa ‘membonceng’ di belakang gen-gen baik dari generasi ke 
generasi. Bila reproduksinya aseksual, mutasi baik yang baru 
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dapat mengawali klona baru yang berisi individu-individu yang 
tumbuh subur. Mutasi buruk yang baru akan lekas 

hilang, sirna bersama subklona berisi makhluk-makhluk 
garibnya. Jika mutasi yang baik cukup baik, klonanya akan 
terus berkembang, dan semua gen di dalamnya, yang buruk 
sekalipun, akan meraup keuntungan. Yang buruk dapat 
berkembang karena, meski berefek buruk, kualitas rerata dari 
gen-gen di klona tersebut positif. Dan di antara para 
pembonceng yang makmur ini akan ada gen mutator yang 
telah menciptakan mutasi baik tersebut. Terkait dengan si 
mutasi baik itu sendiri, ia akan ‘ingin’ mencampakkan beban 
gen-gen buruk, tidak terkecuali si mutator yang 
menciptakannya. Mutasi yang baik itu, andai ia dapat berpikir, 
akan mendambakan reproduksi seksual sebagai sarana bersih-
bersihnya. Andaikan jasad-jasadku bisa bersanggama, ujarnya, 
akan kucampakkan gerombolan pembonceng pembawa sial 
ini. Biarlah aku dinilai atas dasar budiku sendiri. Sebagian jasad 
yang mengandungku akan buruk, sebagian lain baik, tapi 
secara rerata aku akan bebas memetik manfaat dari efek-efek 
baikku sendiri. Di pihak lain, gen-gen buruk tidak ‘berhasrat’ 
untuk reproduksi seksual: Hidup mereka sudah enak. Kalau 
harus terjun sendiri ke huru-hara genetik yaitu seks, mereka 
akan lekas ringsek. 

Argumen ini bukan merupakan penjelasan tentang mengapa 
ada reproduksi seksual, walau mungkin dapat dijadikan dasar 
untuk penjelasan semacam itu. Ketika tadi saya katakan 
bahwa gen-gen baik diuntungkan dengan adanya seks, 
sementara gen-gen buruk diuntungkan dengan tiadanya seks, 
saya sama sekali tidak sedang menjelaskan mengapa seks itu 
ada. Ada banyak teori tentang mengapa seks ada dan tak satu 
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pun di antaranya yang betul-betul meyakinkan. Salah satu 
teori yang paling awal dikemukakan, ‘Roda Gigi Searah Muller’ 
(‘Muller’s Ratchet’), merupakan versi lebih ketat dari teori 
yang tadi saya ungkapkan secara informal dengan kata 
‘keinginan’ gen-gen baik dan gen-gen buruk. Pembahasan 
saya tentang gen-gen mutator dapat dianggap sebagai bumbu 
untuk teori Muller. Reproduksi aseksual tidak hanya 
mengizinkan gen-gen buruk berakumulasi di populasinya, 
tetapi juga giat mendorong gen-gen mutator. Inilah yang 
kemungkinan menyegerakan kepunahan klona-klona aseksual 
atau, dengan kata lain, memacu gerakan Roda Gigi Searah 
Muller. Tapi persoalan seks dan alasan eksistensinya, Roda 
Gigi Searah Muller dan lain sebagainya, adalah cerita yang lain 
dan yang sulit dituturkan. Mungkin suatu saat nanti akan 
terkumpul nyali saya untuk membahasnya secara menyeluruh 
dan menulis sebuah buku tentang evolusi seks. 

Tapi kita sudah melantur. Intinya adalah, bila ada reproduksi 
seksual, fenomena mutasi dihukum oleh seleksi alam, 
sekalipun beberapa mutasi tersendiri (yang segelintir 
jumlahnya) dapat sesekali diloloskan oleh seleksi alam. Hal ini 
berlaku bahkan di masa penuh tekanan, yang tadi katanya 
dapat memacu laju mutasi. Kecenderungan untuk bermutasi 
pastilah buruk, sekalipun kadang kala ternyata ada mutasi 
yang baik. Idealnya, walau terdengar agak paradoksal, seleksi 
alam memilih laju mutasi nol. Untunglah bagi kita, dan bagi 
keberlangsungan evolusi, pintu surga genetik ini tak kunjung 
terbuka. Seleksi alam, tahap kedua dalam proses Darwinian, 
adalah dorongan nonacak ke arah perbaikan. Mutasi, tahap 
pertama di proses ini, bersifat acak dalam arti tidak 
mendorong ke arah perbaikan. Oleh karena itu, pada 
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dasarnya, semua perbaikan itu keberuntungan – dan itulah 
alasan orang mengira Darwinisme teori kebetulan. Tapi 
mereka salah besar. 

Keyakinan bahwa seleksi alam lebih memilih laju mutasi nol, 
dan bahwa mutasi tidak diarahkan, tidak menghalangi 
kemungkinan menarik, yang saya namai ‘evolusi evolvabilitas’ 
dan saya wacanakan dalam sebuah esai dengan judul yang 
sama. Saya akan menjelaskan versi barunya – embriologi 
kaleidoskopis – di Bab 7. Sementara itu, kita kembali dahulu 
ke seleksi alam, pihak kedua dalam kemitraan Darwinian. 
Meski mutasi diizinkan untuk bersifat acak dan, dalam satu 
pengertian pentingnya, hampir pasti acak, hakikat inti seleksi 
alam adalah sifatnya yang nonacak. Dari semua serigala yang 
mungkin bertahan, sebuah sampel nonacak – yang berkaki 
paling lincah, yang berotak paling cerdik, yang berindra dan 
bertaring paling tajam – adalah yang benar-benar bertahan 
dan mewariskan gen-gennya. Alhasil, gen-gen yang kita lihat 
di masa kini adalah salinan-salinan dari sebuah sampel 
nonacak gen-gen yang pernah ada di masa lalu. Setiap 
generasi adalah ayakan gen. Gen-gen yang masih ada setelah 
sejuta generasi pengayakan, telah mampu lolos dari ayakan 
tersebut. Gen-gen itu telah berperan serta dalam konstruksi 
embrionik satu juta tubuh tanpa gagal sekali pun. Tiap-tiap 
dari sejuta tubuh tersebut telah hidup hingga dewasa. Tak 
satu pun di antara mereka yang terlalu tidak menarik sehingga 
gagal bercinta – ‘tidak menarik’ berarti apa pun yang tidak 
menarik bagi calon pasangan dari spesies yang bersangkutan. 
Tiap-tiap tubuh tersebut terbukti mampu melahirkan atau 
menurunkan sekurang-kurangnya satu anak. Ayakannya 
ayakan yang amat pilih-pilih. Gen-gen yang lolos ke masa 
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depan bukanlah sebuah sampel acak, melainkan elite. Mereka 
telah berhasil menjadi sintasan zaman-zaman es dan 
kekeringan, wabah dan pemangsa, merosot dan melonjaknya 
populasi. Mereka telah berhasil melalui berbagai perubahan 
iklim, yang tidak sekadar berarti hujan, es, dan kekeringan. 
Mereka telah melalui berbagai perubahan iklim gen penyerta, 
karena sebagian porsi dari sebuah gen, bila ada reproduksi 
seksual, akan berganti partner dalam setiap generasi; gen-gen 
yang sintas adalah yang berkembang ketika bersinggungan 
dengan sampel-sampel beruntun dari gen-gen keseluruhan 
spesiesnya, yang berarti gen-gen lain yang pandai bekerja 
sama dengan gen-gen yang lain pada spesies tersebut. 
Sebagian besar dari iklim yang harus dilalui sebuah gen adalah 
gen-gen yang lain pada spesies tersebut: handai tolannya di 
‘Sungai dari Eden’ yang mengalir melalui rentetan tubuh dari 
generasi ke generasi. Beragam spesies, yang mengalir pisah 
melalui cabang-cabang sungai itu, dapat dianggap sebagai 
iklim-iklim mikro tempat beragam kelompok gen harus 
bertahan hidup. 

Supaya sederhana, mutasi kita sebut sebagai tahap pertama 
dalam proses Darwinian dan seleksi alam tahap keduanya. 
Tetapi sebutan ini menyesatkan bila dipahami dalam arti 
bahwa seleksi alam ongkang-ongkang kaki menunggu mutasi, 
yang lantas entah ditolak entah diloloskan, dan penantiannya 
diulang kembali. Memang bisa begitu: Seleksi alam semacam 
itu bisa saja terjadi, dan mungkin memang terjadi, di suatu 
tempat di alam raya ini. Tapi kenyataannya, di planet ini 
biasanya bukan begitu. Terdapat kolam besar variasi, yang 
awalnya diisi dengan cucuran mutasi, tetapi diaduk dan 
dikobok menjadi variasi yang lebih besar lagi oleh reproduksi 
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seksual. Variasi awalnya muncul karena mutasi, tetapi mutasi 
bisa jadi sudah cukup tua pada saat seleksi alam datang 
menghampiri untuk memprosesnya. 

Contohnya, kolega saya di Oxford, mendiang Bernard 
Kettlewell, terkenal karena kajiannya atas evolusi ngengat 
berwarna gelap (hampir hitam) pada spesies yang tadinya 
hanya berwarna cerah. Pada spesies yang secara khusus 
dipelajarinya, Biston betularia, individu-individu berwarna 
gelap cenderung sedikit lebih tangguh dari yang berwarna 
cerah. Namun, di daerah pedesaan yang tidak tercemar, 
keberadaan mereka langka karena mudah terlihat dan 
dimakan burung. Di daerah-daerah industri, yang pohon-
pohonnya menghitam karena polusi, mereka lebih 
tersamarkan ketimbang yang berwarna cerah dan, alhasil, 
kemungkinan dimangsanya lebih kecil. Hal ini juga 
memungkinkan mereka untuk menikmati keuntungan 
tambahan dari ketangguhan alaminya. Peningkatan jumlah 
ngengat berwarna gelap, hingga secara angka mendominasi 
daerah-daerah industri sejak pertengahan abad ke-19, 
sungguh pesat dan merupakan salah satu contoh terbaik bukti 
seleksi alam pada praktiknya. Dan sekarang, berikut alasan 
diketengahkannya kasus ini di sini. Orang kerap menyangka 
bahwa, setelah Revolusi Industri, seleksi alam hanya 
memproses satu mutasi yang baru. Justru sebaliknya, kita 
dapat yakin bahwa ngengat-ngengat berwarna gelap sudah 
ada dari dahulu – usianya saja yang pendek. Seperti 
kebanyakan mutasi lainnya, mutasi yang ini pun telah terjadi 
berulang kali; hanya saja, ngengat-ngengat berwarna gelap 
selalu cepat mati dicatuk burung. Ketika keadaan berubah 
setelah Revolusi Industri, barulah seleksi alam mendapati 
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segelintir gen warna gelap yang siap pakai di kolam gen itu 
untuk diseleksi. 

Mutasi dan seleksi alam telah kita identifikasi sebagai bahan-
bahan yang harus ada agar evolusi terjadi. Keduanya akan 
muncul dengan sendirinya, di planet mana pun, apabila 
tersedia bahan yang lebih mendasar, yang sulit – meski tentu 
tidak mustahil – didapatkan. Bahan dasar yang sulit ini adalah 
hereditas. Agar seleksi alam dapat terjadi, di mana pun di alam 
semesta ini, harus ada silsilah-silsilah makhluk yang 
kemiripannya dengan leluhur langsungnya lebih dari 
kemiripannya dengan anggota-anggota lain populasi tersebut 
pada umumnya. Hereditas tidak sama dengan reproduksi. 
Reproduksi dapat terjadi tanpa hereditas. Api yang membakar 
semak belukar dapat bereproduksi tanpa hereditas. 

Bayangkan padang rumput yang kering kerontang dan luasnya 
berkilo-kilometer ke segala penjuru. Di suatu tempat di sana, 
seorang perokok dengan ceroboh membuang korek api yang 
masih menyala dan tak lama semua rumput di situ marak 
dilalap si jago merah. Biarkan si perokok tadi lari menjauh, 
terbirit-birit dan terengah-engah, tetapi arahkan perhatian 
pada cara apinya menyebar. Api itu tidak hanya terus meluas 
dari titik awalnya, tetapi percikan-percikannya juga 
beterbangan di udara. Percikan-percikan, atau untaian-
untaian rumput kering yang terbakar, ini jauh dibawa angin 
dari titik asal api. Ketika akhirnya mendarat, percikan tersebut 
menyulut api baru di tempat lain di padang rumput yang 
gersang dan kersang itu. Kemudian, api baru itu mengirim 
bunga-bunga api yang mengobarkan api-api baru di tempat 
yang lain lagi. Boleh dibilang, api-api ini tengah menikmati 
semacam kegiatan reproduksi. Tiap api baru memiliki satu 
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induk api, yaitu api yang menghamburkan percikan yang 
menyulutnya. Dan ia pun punya satu nenek api, satu buyut api, 
dan seterusnya hingga api leluhur yang menyala gara-gara 
korek api bandel tadi. Satu api baru hanya bisa berinduk satu 
tetapi bisa beranak lebih dari satu karena ia bisa 
melambungkan lebih dari satu percikan ke berbagai arah. 
Kalau Anda menonton seluruh kejadian ini dari ketinggian dan 
dapat merekam riwayat dari tiap sulutan, Anda bisa 
menggambar pohon silsilah keluarga api di padang rumput 
tersebut. 

Nah, pokok penting dari cerita ini adalah, kendati ada 
reproduksi di antara api-api tersebut, tidak ada hereditas 
sejati. Supaya ada hereditas sejati, tiap api juga harus mirip 
dengan induknya, lebih dari kemiripannya dengan api-api yang 
lain pada umumnya. Tak perlu bingung membayangkan api 
yang mirip dengan induknya. Hal itu bisa terjadi. Api memang 
beragam, memang punya ciri-ciri sendiri, sama seperti 
manusia. Api bisa punya warna nyala khasnya sendiri, warna 
asapnya sendiri, ukuran kobarnya sendiri, kadar bisingnya 
sendiri, dan seterusnya. Ia bisa mirip dengan induknya, dalam 
hal ciri-ciri yang disebutkan ini. Apabila, secara umum, ciri-ciri 
api memang mirip dengan induknya, boleh dikata ada 
hereditas sejati. Tapi nyatanya, kemiripan api dengan 
induknya tidak lebih dari kemiripannya dengan api-api lain 
yang menyala di beberapa tempat di padang rumput itu. Tiap 
kobaran mendapatkan sifat-sifat khasnya, ukuran maraknya, 
warna asapnya, volume deraknya, dan seterusnya, dari 
lingkungan sekitar; dari jenis rumput yang kebetulan tumbuh 
di tempat pijarnya jatuh; dari kadar kekeringan rumput di 
sana, dari kecepatan dan arah angin yang meniupnya. Ini 
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semua sifat-sifat area lokal tempat percikan api mendarat. 
Bukan sifat-sifat induk api yang menjadi asal-muasal percikan 
tersebut. 

Agar ada hereditas sejati, tiap pijar harus membawa serta 
sifat-sifat, khazanah khas, dari induk apinya. Contohnya, 
misalkan ada api yang nyalanya kuning, ada yang merah, ada 
yang biru. Jika api kuning melontarkan percikan yang 
menyulut api kuning, sementara api merah melontarkan 
percikan yang menyulut api merah, dan seterusnya, barulah 
ada hereditas sejati. Namun, bukan itu yang terjadi. Kalau ada 
api bernyala biru, kita menduga, ‘Pasti ada tembaga sulfat di 
area ini.’ Bukan, ‘Api ini pasti disulut pijar dari api biru di 
tempat lain.’ 

Dan, tentu, di titik inilah terletak perbedaan kelinci dan 
manusia dan rumput dandelion dengan api. Jangan terkecoh 
fakta bahwa kelinci punya dua induk dan empat kakek-nenek 
sementara api hanya punya satu induk dan satu nenek. 
Perbedaan ini penting, tetapi bukan perbedaan yang saat ini 
kita bicarakan. Mungkin akan lebih mudah kalau contohnya 
bukan kelinci, tetapi serangga tongkat atau kumbang kecil 
yang betinanya bisa memiliki anak perempuan, cucu 
perempuan, dan cicit perempuan tanpa campur tangan 
pejantan. Bentuk, warna, ukuran, dan perangai seekor 
serangga tongkat tentu saja dipengaruhi oleh tempat dan 
iklim asuhannya. Tetapi hewan ini juga dipengaruhi oleh 
percikan yang terbang hanya dari induk ke anak. 

Lalu apa gerangan percikan misterius yang terbang dari induk 
ke keturunannya, tetapi tidak dari api ke api? Di planet ini, 
percikan itu adalah DNA. Molekul paling menakjubkan di 
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dunia. Bayangkan DNA sebagai informasi yang digunakan 
tubuh untuk membuat tubuh seperti dirinya. Akan lebih tepat 
lagi jika kita melihat tubuh sebagai wahana yang digunakan 
DNA untuk membuat lebih banyak DNA seperti dirinya. Semua 
DNA di dunia, pada tiap titik waktu, seperti saat ini misalnya, 
telah turun melalui sederet utuh para leluhur yang berhasil. 
Kecuali pada kasus kembar identik, tiap individu memiliki DNA 
yang unik. Beda-beda di antara DNA pada tiap individu 
sungguh mempengaruhi ketahanan hidup dan kansnya 
mereproduksi DNA yang sama. Karena ini begitu penting, saya 
ulangi: DNA yang berhasil menyusuri sungai waktu adalah 
DNA yang, selama ratusan juta tahun, telah menghuni tubuh-
tubuh para leluhur yang berhasil. Jumlah bakal leluhur yang 
mati di usia muda, atau gagal menemukan kawan-kawinnya, 
berlimpah-ruah. Tetapi semua DNA mereka sudah sirna dari 
muka bumi. 

Di titik ini, orang sering salah mengira bahwa sesuatu – 
ibaratnya, semacam ramuan kesuksesan, sejenis minyak suci 
– dari tubuh-tubuh leluhur baik dan berjaya ini ‘ikut melumuri’ 
DNA yang melewatinya. Hal itu sama sekali tidak terjadi. 
Sungai DNA yang mengalir melalui kita menuju masa depan 
adalah sungai murni yang (mengesampingkan mutasi) 
meninggalkan kita dengan keadaan yang sama persis seperti 
saat mendatangi kita. Memang, DNA terus-menerus dicampur 
dalam rekombinasi seksual. Separuh DNA dalam diri Anda 
berasal dari ayah dan separuh lagi dari ibu. Tiap-tiap sel 
sperma atau sel telur Anda akan mengandung campuran unik 
yang teracik dari anak sungai genetik dari ayah dan anak 
sungai genetik dari ibu Anda. Tapi argumen inti yang saya 
ketengahkan tetap benar. Para leluhur yang berhasil ini sama 
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sekali tidak ‘melumuri’ gen-gennya dengan setetes apa pun 
saat mereka lewat menuju masa yang jauh di depan sana. 

Penjelasan Darwinian atas alasan pandainya makhluk hidup 
menjalankan perannya sangatlah sederhana. Pandai karena 
kearifan yang terkumpul dari para leluhurnya. Tapi kearifan ini 
bukan kearifan yang dipelajari atau diperoleh lewat usaha 
sendiri, melainkan yang tak sengaja diwarisi karena mutasi-
mutasi acak yang, untungnya, baik – kearifan yang kemudian 
secara selektif dan nonacak direkam dalam basis data genetik 
spesiesnya. Pada tiap generasi, kadar keberuntungannya tidak 
besar: cukup kecil untuk bisa dipercaya, bahkan oleh para 
fisikawan skeptis yang saya sebutkan tadi. Tapi, karena 
keberuntungan tersebut telah terakumulasi selama 
bergenerasi-generasi, kita pun terkesima dengan kemuskilan 
semu hasil akhirnya. Segenap arena Darwinian bergantung 
pada – dan timbul karena – adanya hereditas. Saat tadi saya 
katakan bahwa hereditas adalah bahan dasarnya, maksud 
saya: Darwinisme – maka dari itu, kehidupan – mau tidak mau 
akan muncul di planet mana pun di alam semesta apabila hal 
yang sepadan dengan hereditas ada di sana.  

Kita kembali ke Gunung Kemuskilan, kembali ke ‘mengikis’ 
kerak keberuntungan: menjelaskan hal yang tampak seperti 
keberuntungan besar – keberuntungan yang dibutuhkan 
untuk, misalnya, membuat mata dari kondisi tanpa mata – 
dengan mencacahnya jadi keping-keping renik 
keberuntungan, yang masing-masing secara kumulatif 
mengimbuhi hal yang sudah ada sebelumnya. Kita telah 
melihat cara kerjanya, dengan akumulasi sejumlah besar 
keping-keping keberuntungan para leluhur dalam DNA yang 
bertahan. Di kanan-kiri segelintir individu yang hidup karena 
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dikaruniai berkat genetik yang baik, sejumlah besar individu 
yang kurang mujur bergelimpangan mati. Setiap generasi 
punya kalangan Darwinian gagalnya sendiri, tetapi setiap 
individu diturunkan hanya dari segelintir individu sukses pada 
generasi sebelumnya. 

Pesan dari gunung ada tiga jumlahnya. Pertama adalah pesan 
yang tadi sudah kita kemukakan: Pantang ada loncatan tiba-
tiba ke atas – tak ada lonjakan terjal dalam kompleksitas 
tertata. Kedua, tak boleh terperosok turun – spesies tak boleh 
mundur ke kondisi lebih buruk sebagai ancang-ancang menuju 
kondisi lebih baik. Ketiga, ada kalanya terdapat lebih dari satu 
puncak – lebih dari satu cara memecahkan masalah yang 
sama, dan cara-cara itu sama-sama mekar di dunia. 

Terhadap bagian tubuh mana pun dari hewan atau tumbuhan 
apa pun, wajar bila kita bertanya seperti apa terbentuknya 
bagian itu melalui transformasi gradual suatu bagian tubuh 
lain dari leluhur pendahulunya. Kadang-kadang, kita dapat 
menelusuri prosesnya melalui fosil-fosil yang beruntun dari 
masa ke masa. Contoh terkenalnya adalah penurunan gradual 
tulang-tulang telinga mamalia kita – tiga buah tulang yang 
meneruskan bunyi (dengan pencocokan impedans yang amat 
elegan, barangkali Anda tahu jargon teknisnya) dari gendang 
telinga ke telinga bagian dalam. Bukti fosil dengan jelas 
menunjukkan bahwa ketiga tulang ini, yang disebut tulang 
martil, tulang landasan, dan tulang sanggurdi, diturunkan 
langsung dari tiga tulang berkaitan yang, pada leluhur reptilia 
kita, membentuk sendi rahang. 

Kerap kali, catatan fosil tidak selengkap dan seutuh itu. Kita 
terpaksa menebak titik-titik antaranya, kadang dengan 
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sepercik ilham dari hewan-hewan modern lain yang mungkin 
atau mungkin bukan kerabatnya. Belalai gajah tidak bertulang 
dan tidak memfosil, tetapi tak perlu fosil untuk menyadari 
bahwa belalai gajah awal mulanya adalah hidung. Belalai yang 
sekarang... baiknya saya kutip saja langsung dari sebuah buku 
yang selalu membuat hati saya pilu setiap kali membacanya: 
Battle for the Elephants, yang ditulis oleh sepasang pahlawan, 
lain dan Oria Douglas-Hamilton. Keduanya menulis tiap-tiap 
bab secara bergantian dan berikut ini uraian mencekam Oria, 
di halaman 220, tentang sepotong ‘sepah’ gajah yang dia 
saksikan di Zimbabwe: 

Kulihat salah satu dari belalai-belalai terbuang itu dan takjub 
membayangkan entah berapa juta tahun telah berlalu hingga 
tercipta keajaiban evolusi seperti itu. Dilengkapi lima puluh ribu 
otot dan dikendalikan oleh otak yang sanggup menangani organ 
yang demikian rumitnya, belalai mampu merenggut dan 
mendorong dengan daya berton-ton. Namun, di saat yang sama, 
ia juga mampu melakukan kerja-kerja halus seperti memetik 
kacang polong kecil untuk dicetuskan di mulut. Organ serbaguna 
ini adalah selang yang mampu menampung empat liter air untuk 
diminum atau disemburkan ke tubuh, menjadi jari yang 
mengacung dan menjadi trompet atau pelantang suara. 

Belalai juga memiliki fungsi-fungsi sosial: belaian, rayuan, 
penghiburan, sapaan, dan pelukan yang jalin-menjalin. Dan, pada 
gajah-gajah jantan, belalai bisa menjadi senjata untuk memukul 
dan bergumul layaknya pegulat saat gading-gading berbentrokan 
dan tiap pejantan, pura-pura ataupun sungguh-sungguh, 
mencoba menunjukkan dominasinya. Tapi di situ ia terkulai, 
buntung seperti begitu banyak belalai gajah yang pernah kulihat 
di seluruh Afrika. 

Ada lara membuncah di hati karena nadam ini... 
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Gambar 3.1 Gajah Afrika, Loxodonta Africana, dan mamalia-mamalia 
hidung panjang yang tidak saling berkerabat dan berhidung panjang karena 

alasannya sendiri-sendiri: (berlawanan arah jarum jam, dari kiri atas) 
bekantan, Nasalis larvatus; tikus gajah, Rhynchocyon petersi; tapir Asia, 

Tapirus indicus, dan gajah laut selatan, Mirounga leonina. 
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Di sini, pesan dari gunungnya adalah bahwa di antara para 
leluhur gajah pasti ada serangkaian hewan perantara dengan 
hidung yang sekiranya panjang seperti tapir, atau tikus gajah, 
atau bekantan, atau gajah laut. Makhluk-makhluk ini tidak 
berkerabat dekat dengan gajah (atau satu sama lain). Hidung-
hidung panjang mereka adalah hasil evolusi yang terjadi 
secara terpisah dan kemungkinan besar karena alasan yang 
berbeda-beda pula (Gambar 3.1). 

Dalam evolusi gajah dari para leluhur berhidung pendeknya, 
pastilah terdapat rentetan halus dan gradual hidung-hidung 
yang mantap memanjang, lereng landai otot-otot yang 
menebal dan saraf-saraf yang diburai dengan lebih rumit lagi. 
Pastilah, setiap kali panjang belalai rata-rata bertambah satu 
inci belalai tersebut jadi lebih piawai. Pikiran seperti yang 
berikut ini mustahil ada: Belalai berukuran sedang tak berguna 
karena ia hanya semenjana – titik gamang yang medioker – 
tetapi tak apa, tunggu beberapa juta tahun lagi, nanti akan 
panjang juga. Tak ada hewan yang bertahan hidup murni 
dengan menapaki jalan evolusi menuju sesuatu yang lebih 
baik lagi. Hewan bertahan hidup dengan makan, tidak 
dimakan, dan bereproduksi. Jika belalai semenjana nyatanya 
kalah efisien untuk tujuan-tujuan ini dari hidung kecil atau 
belalai besar, belalai besar itu takkan pernah berevolusi. 

Hanya karena belalainya harus berguna pada semua tahap 
perantaranya, tidak berarti ia harus berguna untuk tujuan 
yang sama di sepanjang tahap-tahap perantara itu. Di awal-
awal, pemanjangan bisa saja memberi manfaat yang tidak ada 
kait-pautnya dengan memungut benda-benda. Boleh jadi, 
awalnya, hidung memanjang untuk mendongkrak indra 
penciuman, seperti pada tikus gajah; atau menjadi penalun 
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panggilan, seperti pada gajah laut; atau hiasan untuk memikat 
pasangan, seperti pada – terlepas dari selera estetis kita 
manusia – bekantan. Di lain pihak, barangkali juga 
kegunaannya sebagai ‘tangan’ timbul cukup dini dalam evolusi 
gajah, ketika ukurannya masih agak pendek. Dugaan ini masuk 
akal bila kita bandingkan dengan tapir yang menggunakan 
hidungnya untuk merenggut dan menyuapkan dedaunan ke 
mulut. Evolusi perangkat-perangkat serupa yang terjadi secara 
terpisah pada berbagai jenis hewan dapat menebalkan 
pemahaman kita atas satu sama lain. 

Pada kasus spesifik belalai gajah, ada bukti tak langsung dari 
bagian-bagian keras dari tengkorak yang memfosil, khususnya 
gading dan tulang-tulang yang terkait dengannya. Dua spesies 
gajah modern adalah penyintas satu-satunya dari hewan-
hewan bergading yang dahulu tersebar luas dan tumbuh subur 
di setiap benua. Gading gajah modern adalah gigi-gigi seri atas 
yang diperbesar berkali-kali lipat, tetapi banyak rupa fosil, 
seperti sebagian dari fosil-fosil mastodon, lebih menonjol gigi-
gigi seri bawahnya yang juga mengacu ke depan. Terkadang 
gigi-gigi tersebut besar dan runcing seperti gading yang kini 
kita lihat terdapat hanya pada rahang atas. Pada jenis-jenis 
yang lain, bentuknya papak sehingga kedua 

gigi raksasa tersebut membentuk sekop atau sungkur gading 
lebar yang memperpanjang garis rahang bawahnya – dan 
kemungkinan dipakai untuk mencabut tumbuhan akar dan 
umbi. Sekop itu terhunus hingga jauh di depan rahang bawah 
sampai-sampai bibir atasnya tak dapat menjangkau makanan 
yang digali. Ada kemungkinan belalai tahap awal itu mulanya 
diulur untuk mengimbangi sekop dan merenggut makanan 
yang digali dengannya. Lantas, kita dapat menduga belalai dini 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

131 
 

ini tambah pandai mengerjakan tugasnya sehingga mulai 
dipakai tanpa sekop. Belakangan, setidaknya pada silsilah-
silsilah yang telah bertahan hidup, sekop itu sendiri mengerut 
sementara belalainya seolah terluput dari tarikan ombak yang 
surut. Rahang bawahnya kembali ke ukuran yang serupa 
dengan proporsi asalinya, dan yang tinggal adalah belalai yang 
kini sepenuhnya mandiri. Baca buku bagus The Theory of 
Evolution karya John Maynard Smith, halaman 291-4, untuk 
uraian yang lebih lengkap tentang evolusi belalai gajah. 

Kata ‘pra-adaptasi’ dipakai pada kasus organ yang awalnya 
digunakan untuk tujuan tertentu dan kemudian, dalam 
evolusi, diambil alih untuk tujuan lain. Gagasan yang 
mencerahkan, karena kerap menyelamatkan kita dari 
kebingungan asal-mula evolusi. Duri-duri landak kini menjadi 
senjata ampuh. Duri-duri tersebut tidak mencuat begitu saja, 
tetapi awalnya bulu yang dimodifikasi, di‘pra-adaptasi’kan 
untuk tujuan yang sama sekali berbeda: menghangatkan 
tubuh. Banyak mamalia memiliki kelenjar-kelenjar bau yang 
amat sempurna untuk tujuan ahli. Titik awal kemunculannya 
mungkin tampak seperti misteri hingga Anda menelitinya 
dengan mikroskop dan menyadari bahwa kelenjar-kelenjar itu 
dimodifikasi dari sebuah kelenjar lebih kecil yang fungsinya 
sangat berbeda: mengeluarkan keringat untuk mendinginkan 
tubuh. Kelenjar-kelenjar keringat yang belum direkonstruksi 
masih banyak terdapat pada bagian-bagian tubuh lain hewan 
yang sama. Oleh karena itu, mudah untuk 
membandingkannya. Kelenjar-kelenjar bau yang lain agaknya 
berkembang dari kelenjar minyak, yang tugas awalnya adalah 
melindungi bulu dengan cairan lilin. Kerap kali, bentuk pra-
adaptasi dan pendahulu modernnya tidak berkaitan. Keringat 
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kebetulan berbau, dan kebetulan dikeluarkan ketika hewan 
terusik emosinya (lumrah orang berkeringat ketika merasa 
takut; saya pun begitu ketika ceramah penting saya tidak 
berjalan sesuai rencana). Oleh karena itu, wajar bila rupa pra-
adaptasi terdahulu beralih menjadi rupa mitra spesialisnya. 

Kadang-kadang, tidak jelas mana yang lebih dahulu – mana 
rupa pra-adaptasi dan mana rupa spesialisasi. Darwin, yang 
bertanya-tanya tentang asal-mula evolusi organ paru, mencari 
jawaban di kantong renang ikan. Kantong renang ini berisi gas; 
ikan bertulang menggunakannya untuk mengontrol daya 
apung sesuai prinsip Penyelam Cartesian (orang-orangan di 
botol yang bisa ditimbul-tenggelamkan dengan menekan 
lembut gabus penyumbat botolnya). Menggunakan otot-otot 
untuk mengatur volume kantong renangnya, seekor ikan 
dapat naik-turun di kedalaman air sehingga bisa mengambang 
diam. Mekanisme ini berlaku hanya pada ikan bertulang biasa. 
Hiu (walau bentuknya ikan, sebenarnya lebih jauh jarak 
kekerabatannya dengan ikan bertulang daripada dengan kita) 
tidak memiliki kantong renang. Alhasil, hiu harus lebih rajin 
berenang agar tetap berada di kedalaman air yang diinginkan. 
Kantong udara tampak seperti paru, dan Darwin menduganya 
sebagai rupa pra-adaptasi yang menjadi titik awal evolusi 
paru. Para ahli zoologi modern umumnya membalik urutan ini, 
dan menduga kantong renanglah yang merupakan hasil 
modifikasi dari paru (ikan berparu masih lazim ada hingga 
kini). Mana pun yang lebih purba, kita perlu mencari tahu apa 
yang mendahuluinya sebelum itu. Barangkali, paru/kantong 
renang muncul dari kantong di dalam perut dan awalnya 
memiliki fungsi pencernaan. Di setiap tahap dari evolusinya, 
pada setiap langkah di lereng-lereng Gunung Kemuskilan, 
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kantong/rongga/paru haruslah berguna bagi hewan yang 
menyandangnya. 

Tak bisakah belalai gajah mencuat dalam satu langkah 
raksasa? Mengapa seekor keturunan tak dapat berbelalai 
seperti gajah sementara induknya berbelalai seperti tapir? 
Ada tiga pertanyaan di sini. Pertama, tentang bisa tidaknya 
terjadi mutasi dalam skala besar – makromutasi. Kedua, 
apabila mutasi terjadi, tentang dipilih tidaknya mutasi besar 
oleh seleksi alam. Ketiga, pertanyaan yang lebih rumit, 
tentang pengertian besar dalam konteks perubahan 
mutasional besar. Saya akan bahas perbedaan yang pernah 
saya susun di buku sebelumnya, antara ‘makromutasi Boeing 
747’ dan ‘makromutasi DC8 yang Direnggangkan’. 

Jawaban untuk pertanyaan pertama tadi adalah ya. 
Makromutasi memang terjadi. Ada kalanya, anak lahir dengan 
perbedaan yang radikal dan mengerikan dari kedua induknya 
dan dari para anggota lain spesiesnya. Kodok di Gambar 3.2, 
menurut fotografernya, Scott Gardner dari Hamilton 
Spectator, ditemukan oleh dua orang gadis cilik di kebun 
mereka di Hamilton, Ontario. Katanya, mereka menaruh 
hewan itu di atas meja dapur untuk difoto. Tidak ada mata di 
seluruh area luar kepalanya. Waktu membuka mulut, kata 
Tuan Gardner, hewan ini tampak lebih awas akan sekitarnya. 
Menurutnya, kodok ini dibawa ke Jurusan Kedokteran Hewan 
Universitas Guelph untuk diperiksa, tetapi sejauh ini saya 
belum menemukan laporan lengkap tentangnya. Hewan-
hewan ganjil seperti ini menarik karena kerap kali memberi 
kita petunjuk tentang proses perkembangan embrionik yang 
normal. Walau tidak semua, misalnya pada kasus yang 
disebabkan talidomid, banyak jenis kelainan bawaan lahir ber- 
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Gambar 3.2 Makromutasi memang terjadi. Kodok aneh dengan sepasang 
mata pada langit-langit mulutnya ini konon ditemukan hidup liar di sebuah 

kebun di Kanada. Foto ini aslinya diterbitkan di sebuah harian lokal, The 
Hamilton Spectator. 

sifat genetik. Akondroplasia, pemendekan tulang-tulang 
lengan dan kaki yang mengakibatkan tubuh kerdil dan tidak 
proporsional, disebabkan oleh satu gen dominan saja. Mutasi 
dengan efek besar seperti ini – makromutasi – kadang 
diistilahkan saltasi. Gen akondroplasia biasanya diwarisi dari 
satu orang tua. Namun, pada kasus yang jarang terjadi, gen ini 
muncul spontan akibat mutasi, dan seperti itulah pasti 
pertama kalinya ia terjadi. Mutasi dramatis yang serupa – 
mestinya, walau kemungkinan besar tidak pada kenyataannya 
– boleh jadi telah menyebabkan pemanjangan hidung yang 
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mendadak dan tiba-tiba dari ukuran tapir ke ukuran gajah 
dalam satu generasi. 

Beranjak ke pertanyaan kedua, tentang, setelah makromutasi 
‘sinting’ terjadi, dipilih atau tidaknya ia oleh seleksi alam, 
mungkin Anda merasa ini bukan pertanyaan dengan satu 
jawaban. Tidakkah jawabannya berbeda-beda tergantung 
kasusnya? Misalnya, ya untuk akondroplasia, tetapi tidak 
untuk anak sapi berkepala dua? Pada kasus anjing, gen yang 
sepadan dengan gen akondroplasia, nyatanya dipilih oleh para 
pembiak melalui seleksi buatan, tidak sekadar demi 
memenuhi selera tetapi untuk menghasilkan anjing yang 
berguna untuk tugas tertentu. Dachshund dibiakkan untuk 
mengejar musang hingga ke lubangnya, dan penyertaan gen 
akondroplasia berperan signifikan dalam proses pemahatan 
genetik yang menghasilkan ras tersebut. Barangkali, di alam 
liar, kadang terjadi bahwa mutasi besar seperti akondroplasia 
tiba-tiba menghadirkan cara hidup yang baru atau pola makan 
yang baru: hewan kerdil, walau kurang mampu memburu 
mangsa di lapangan terbuka, tiba-tiba mendapati bahwa, lain 
dari kebanyakan kawan-kawannya, ia bisa membuntuti 
mangsa hingga ke dalam lubang. 

Para teoretikus evolusi terkadang memang menyarankan 
bahwa ada saltasi besar dalam perubahan evolusioner di alam 
liar. Genetikawan Jerman-Amerika terkenal, Richard 
Goldschmidt, mewacanakan teori ini dengan nama memikat 
yang mudah diingat: teori ‘monster harapan’. Akan saya 
sebutkan satu kemungkinan contohnya di Bab 7. Namun, teori 
Goldschmidt tidak mendapatkan dukungan luas, dan ada 
beberapa alasan umum untuk meragukan penting tidaknya 
makromutasi atau hewan-hewan ganjil dalam evolusi. 
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Organisme adalah rangkaian mesin yang sungguh rumit dan 
dirakit dengan teliti. Jika sebuah komponen mesin yang rumit, 
bahkan yang kurang baik fungsinya sekalipun, diubah bagian 
dalamnya secara besar-besaran dan acak, kemungkinan 
bahwa hasil akhirnya jadi lebih baik pasti amat kecil. 
Sebaliknya, jika bagian dalamnya diubah sedikit secara acak, 
hasilnya boleh jadi lebih baik. Apabila arah antena televisi 
Anda kurang tepat, coba putar sedikit dengan acak dan rasio 
kemungkinan masalahnya terpecahkan adalah 1:2. Hal ini 
dikarenakan, yang mana pun arah yang semestinya, ada 
kemungkinan 50% bahwa Anda mengarahkan antena ke sana 
jika memutarnya sedikit. Namun, jika antena diputar kuat dan 
acak, dipuntir kasar dengan sudut yang besar, masalahnya 
justru tambah parah. Hal ini, salah satunya, dikarenakan ada 
kemungkinan, sekalipun Anda memutar antena ke arah yang 
benar, sudut yang tepat akan terlewati. Dalam konteks yang 
lebih umum lagi, hal ini dikarenakan ada begitu banyak cara 
menyetel yang salah ketimbang yang benar. Sebuah 
mekanisme rumit yang sudah lumayan berfungsi tak mungkin 
terlalu jauh dari setelan yang tepat. Perubahan kecil dan acak 
mungkin menjadikannya lebih baik; atau, kalaupun jadi lebih 
buruk, ia tetap tak terlalu jauh dari susunan yang tepat. Akan 
tetapi, perubahan yang besar dan acak dapat berujung pada 
belantara luas susunan yang mungkin ada. Dan mayoritas 
sangat besar dari isi belantara itu adalah susunan yang keliru. 

Lazim terjadi, mesin yang macet bisa jalan lagi setelah digetok. 
Tapi kenyataan ini pun tidak bertentangan dengan argumen 
saya. Meski ditempeleng kuat, televisi adalah perangkat keras 
yang kokoh dan pukulan itu tak lantas berdampak besar pada 
susunan komponen-komponennya. Namun pukulan itu bisa 
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mengubah sedikit posisi komponen mana pun yang agak 
longgar; dan komponen yang longgar inilah agaknya biang 
kerok dari kemacetan tadi.* 

Beralih ke makhluk hidup, di buku Pembuat Arloji yang Buta, 
saya menulis bahwa sebanyak-banyaknya cara untuk hidup, 
tentu jauh lebih banyak cara untuk mati. (Keterlaluan kalau 
saya tidak mengakui rasa girang karena kalimat ini masuk 
dalam Oxford Dictionary of Quotations!) Dari semua cara yang 
ada untuk menata keping-keping tubuh seekor hewan, hampir 
semuanya akan menghasilkan hewan yang mati; atau lebih 
tepatnya, hewan yang tak pernah dilahirkan. Tiap-tiap spesies 
hewan dan tumbuhan adalah pulau laik-guna di tengah laut 
luas berisi susunan laik-khayal yang sebagian besar di 
antaranya, jikalau mewujud, akan mati. Samudra berisi semua 
satwa yang boleh jadi ada ini meliputi hewan-hewan yang 
matanya ada di tapak kaki, hewan-hewan yang lensanya ada 
di telinga dan bukan di mata, hewan-hewan dengan satu 
sayap kiri dan satu sirip kanan; hewan-hewan dengan 
tengkorak perut, bukan tengkorak otak. Tak perlulah saya ada-
adakan lagi. Sudah cukuplah saya berkata-kata untuk 
menunjukkan bahwa pulau-pulau laik-sintas, sebesar dan 
sejamak apa pun, tetap kerdil dan gelintir jika dibandingkan 
dengan samudra ketakpraktisan yang mati. 

Ketika induk memiliki anak mutan, si induk – yang hidup – 
pastilah berlindung aman di salah satu dari pulau-pulaunya. 
Satu mutasi kecil – sedikit pemanjangan tulang kaki di sini, 
sedikit penyesuaian sudut rahang di sana – hanya 
memindahkan si anak ke bagian lain dari pulau yang sama. 
Atau mereklamasi sebuah pulau pasir kecil lepas pantai dan 
menggabungkannya ke daratan kering. Akan tetapi, satu 
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mutasi besar – sebuah perubahan yang drastis, ganjil, dan 
radikal, setara dengan satu loncatan gila ke laut lepas nan biru 
di sana. Makhluk makromutan itu dilontarkan ke sembarang 
arah, nun jauh dari pulau asalnya. Ada kemungkinan ia akan 
mendarat di pulau yang lain. Tapi karena pulaunya sedikit dan 
kecil-kecil, sementara lautnya begitu luas, kemungkinannya 
amat sangat kerdil. Bisa terjadi memang, tetapi sangat jarang, 
sekali tiap beberapa juta tahun. Dan bila terjadi, dampaknya 
mungkin dramatis pada lintasan evolusi. 

Jangan kita terlalu mengandalkan metafora pulau ini. 
Pasalnya, bisa menyesatkan. Semua spesies saling berkerabat, 
yang berarti pastilah ada cara-cara melawat, melalui samudra 
kemungkinan, dari satu cara hidup ke setiap cara hidup yang 
lain. Metafora pulau tak berguna pada konteks itu dan 
metafora Gunung Kemuskilan lebih baik. Kiasan pulau 
ditujukan untuk mendramatisir maksud bahwa makin drastis 
dan radikal mutasinya makin kecil kemungkinannya lolos dari 
seleksi alam. 

Kita juga perlu menyadari beda dari berbagai jenis 
makromutasi. Dengan menghadirkan satwa-satwa khayali 
yang bermata di tapak kaki dan berlensa di telinga, saya 
memusatkan perhatian pada perubahan-perubahan susunan 
bagian-bagian tubuh. Perubahan besar semacam ini tentu 
kecil sekali kemungkinannya untuk mujur dan bertahan hidup. 
Tetapi ada juga perubahan besar dalam hal ukuran satu bagian 
tubuh, tanpa harus menyusun ulang kepingan-kepingannya. 
Hidung bak-tapir yang mendadak mencuat jadi belalai bak-
gajah adalah contohnya, jika yang terjadi hanyalah 
pemanjangan. Kurang jelas apakah perubahan drastis seperti 
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ini memang merupakan lompatan ke samudra ketakpraktisan 
atau kematian. 

Tadi saya berjanji akan membahas makromutasi ‘Boeing 747’ 
dan ‘DC8 yang Diregangkan’. Masih ingat argumen Sir Fred 
Hoyle tentang rongsokan barang bekas dan pesawat 747? Ada 
yang bilang, ia berkata bahwa evolusi, melalui seleksi alam, 
dari sebuah pranata yang rumit seperti molekul protein (atau, 
berarti juga, mata atau jantung) sama mustahilnya dengan 
angin topan yang tiba-tiba merangkai pesawat Boeing 747 
setelah mengaduk-aduk isi tempat barang rongsokan. Ia benar 
kalau saja kata yang digunakannya ‘kebetulan’, bukan ‘seleksi 
alam’. Sayang sekali, saya terpaksa menudingnya sebagai 
salah satu dari sekian banyak orang yang terjerat salah kaprah 
bahwa seleksi alam itu kebetulan. Teori apa pun yang 
menuntut evolusi untuk merakit sebuah mesin baru yang 
kompleks seperti mata atau molekul hemoglobin, sekali 
gebrak dari tiada menjadi ada, terlalu berlebihan dalam 
menuntut kebetulan. Pada teori ini, seleksi alam hampir tak 
punya peran lagi. Semua pekerjaan ‘desain’ dilakukan oleh 
mutasi, satu mutasi besar saja. Makromutasi semacam inilah 
yang layak dikiaskan dengan metafora 747 dan tempat barang 
rongsokan, dan saya menyebutnya makromutasi Boeing 747. 
Makromutasi Boeing 747 tidak ada dan tidak berkaitan 
dengan Darwinisme. 

Beralih ke analogi pesawat udara saya yang lain, pesawat DC8 
yang Direnggangkan mirip dengan DC8 yang biasa, hanya saja 
agak lebih panjang. Desain utama DC8-nya tetap ada, tetapi 
sepotong struktur tabung tambahan disisipkan ke tengah-
tengah badan utama pesawat. Jumlah tempat duduk, 
kompartemen bagasi kabin, dan semua hal lain yang secara 
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Gambar 3.3 Langkah-langkah 
menuju leher panjang. Okapi, 
Okapia johnstoni, yang 
kemungkinan mirip dengan 
leluhur jerapah modern, Giraffa 
camelopardalis reticulata. 
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repetitif ada di sepanjang pesawat itu pun bertambah. Sama 
jelasnya, kabel, tabung baja, dan karpet di sepanjang badan 
utama pesawat itu juga tambah panjang. Meski tak begitu 
kentara, pastilah ada sejumlah besar modifikasi pada bagian-
bagian lain pesawat itu, sebagai konsekuensi wajib dari beban 
kerja baru mengangkat badan utama yang lebih panjang ke 
udara. Namun, secara fundamental, perbedaan antara DC8 
dan DC8 yang Direnggangkan terjadi karena satu 
makromutasi: Badan utamanya secara mendadak dan tiba-
tiba jauh lebih panjang dari pendahulunya. Tidak terdapat 
serangkaian titik antara yang gradual. 

Jerapah telah berevolusi dari leluhur yang agak mirip dengan 
okapi modern (Gambar 3.3). Perubahan paling kentaranya 
adalah pemanjangan leher. Bisakah ini terjadi dalam satu kali 
mutasi besar? Soal terjadi atau tidaknya, saya yakin tidak. Tapi 
kalau soal bisa atau tidaknya, itu perkara lain. Mutasi Boeing 
747 seperti mata kompleks yang baru – lengkap dengan 
diafragma iris dan lensa yang dapat difokuskan, mengada dari 
ketiadaan bak Pallas Athena dari kening Zeus – takkan bisa 
terjadi, dalam bermiliar-miliar tahun sekalipun. Namun, 
layaknya peregangan DC8, leher jerapah bisa saja terulur 
dalam satu kali mutasi (walau saya yakin faktanya tidak 
begitu). Apa perbedaannya? Bukan bahwa leher tampak kalah 
rumit dari mata. Setahu saya, leher bahkan lebih rumit 
mungkin. Bukan, yang penting di sini adalah kerumitan 
perbedaan antara leher terdahulu dan leher yang baru. 
Perbedaannya tipis, paling tidak bila dibandingkan dengan 
perbedaan antara tanpa mata dan mata modern. Leher 
jerapah memiliki susunan bagian-bagian yang sama rumitnya 
dengan okapi (dan agaknya dengan leluhur berleher pendek si 
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jerapah itu sendiri). Keduanya sama-sama memiliki rangkaian 
tujuh ruas tulang belakang, masing-masing dengan pembuluh 
darah, saraf, ikatan sendi, dan blok otot yang terkait 
dengannya. Perbedaannya adalah bahwa tiap ruas tulang 
leher jerapah jauh lebih panjang, dan semua bagian terkaitnya 
direnggangkan atau dijarangkan hingga jauh. 

Yang perlu diperhatikan di sini adalah bahwa hanya perlu 
mengubah satu hal pada embrio yang sedang berkembang 
untuk melipatempatkan panjang lehernya. Misalkan, tinggal 
mengubah laju pertumbuhan primordia ruas tulang belakang 
dan semua hal lainnya akan mengikuti. Tapi untuk membuat 
mata tumbuh dari kulit gundul, yang harus diubah bukan 
hanya satu laju, melainkan ratusan (lihat Bab 5). Jika seekor 
okapi bermutasi dan menghasilkan leher jerapah, itu namanya 
makromutasi DC8, bukan makromutasi Boeing 747. Oleh 
karena itu, makromutasi Boeing 747 adalah kemungkinan 
yang sama sekali tak perlu dipertimbangkan. Tak ada hal baru 
dalam komplikasinya. Badan pesawatnya dipanjangkan, 
dengan segala konsekuensinya, tetapi yang terjadi adalah 
peregangan kompleksitas yang sudah ada, bukan penghadiran 
kompleksitas baru. Demikian pula adanya sekalipun jerapah 
memiliki lebih dari tujuh segmen di lehernya. Jumlah ruas 
tulang belakang di berbagai spesies ular berbeda-beda, 
dengan kisaran 200 hingga 350. Karena semua ular saling 
bersepupu, dan karena ruas tulang belakang tidak bisa muncul 
setengah atau seperempat, niscaya ini berarti, ada kalanya, 
seekor ular lahir dengan sekurang-kurangnya satu ruas tulang 
lebih banyak, atau lebih sedikit, dari induknya. Mutasi-mutasi 
ini layak disebut makromutasi dan terbukti telah dilebur ke 
dalam evolusi karena semua ular ini ada. Mereka adalah hasil 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

143 
 

mutasi DC8 karena menduplikasi kompleksitas yang sudah 
ada, bukan 747 yang mencipta kompleksitas baru. 

Ada satu hal yang dapat membantu hewan makromutan 
dalam evolusi, yaitu fakta bahwa efek dari sebuah gen 
bergantung pada gen-gen lain yang terdapat di tubuh yang 
sama. Efek dari sebuah gen terhadap sebuah tubuh, yang 
diistilahkan efek fenotipe, tidak tertulis dengan jelas. Kode 
DNA dari gen akondroplasia sama sekali tidak memuat 
informasi yang dapat diterjemahkan oleh seorang ahli biologi 
molekuler sebagai ‘katai’ atau ‘kerdil’. Efek tangan dan kaki 
pendeknya muncul hanya bila dikelilingi oleh berbagai gen 
lainnya, belum lagi fitur-fitur lain dari lingkungannya. Makna 
sebuah gen tergantung pada konteksnya. Embrio berkembang 
di sebuah iklim yang dihasilkan oleh semua gen. Efek yang 
dimiliki sebuah gen pada embrio tersebut bergantung pada 
sisa iklimnya. R. A. Fisher, tokoh yang tadi saya kutip, telah 
mengungkapkan hal ini dahulu sekali, dengan berkata bahwa 
ada gen yang bertindak sebagai ‘pemodifikasi’ dari efek-efek 
gen yang lain. Perhatikan bahwa ini tidak berarti gen 
memodifikasi kode DNA gen yang lain. Tentu tidak. Gen-gen 
pemodifikasi hanya mengubah iklimnya sedemikian rupa 
sehingga memodifikasi efek-efek gen-gen yang lain pada 
tubuh, bukan rangkaian DNA dari gen-gen yang lain. 

Seperti sudah kita lihat, (agaknya) masih bisa dibayangkan 
seekor indukan dengan belalai enam inci bak-tapir bisa 
menghasilkan anakan mutan dengan belalai lima kaki bak-
gajah dalam satu generasi, akibat berubahnya satu gen – 
makromutasi. Agaknya mustahil kalau hidung yang baru itu 
langsung berperilaku layaknya belalai yang berfungsi dengan 
baik. Di titik inilah gen-gen ‘pemodifikasi’, dan konsep ‘iklim’ 
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gen-gen yang lain, secara teoretis menopang bayangan 
tersebut. Selama makromutasi itu sekurang-kurangnya 
lumayan berguna, sehingga individu penyandangnya tidak 
mati, sejumlah gen-gen pemodifikasi selanjutnya dapat 
membersihkan detail-detailnya dan memuluskan sudut-sudut 
kasarnya. Bayangkan masuknya mutasi besar ke dalam 
populasi tersebut sepadan dengan cobaan dahsyat, seperti 
zaman es. Persis seperti zaman es yang baru menyebabkan 
segenap kumpulan gen diseleksi, demikian pula dampak 
perubahan mutasional drastis terhadap tubuh yang biasa, 
seperti pemanjangan hidung yang tiba-tiba. 

Gen-gen yang ‘membersihkan’ gara-gara terjadinya mutasi 
besar yang baru tidak bekerja hanya pada efek-efek paling 
kentara dari gen besarnya. Gen-gen ini boleh jadi menggarap 
suatu bagian tubuh yang tak disangka jauhnya untuk 
mengompensasi, memitigasi efek merugikan, atau menambah 
manfaat, sebuah mutasi besar. Akibat hidung yang jauh 
membesar, karena belalai itu menambah bobot kepala, 
tulang-tulang leher juga perlu diperkuat. Keseimbangan tubuh 
dapat berubah, dengan efek-efek beruntun, mungkin pada 
tulang punggung dan panggul. Semua seleksi penting ini 
berimbas pada puluhan gen yang memengaruhi berbagai 
bagian pada tubuh itu. 

Kendati saya tadi mengetengahkan gagasan ‘bersih-bersih 
setelahnya’ dalam konteks makromutasi besar, seleksi 
semacam ini tentu penting dalam evolusi terlepas dari ada 
tidaknya makromutasi. Bahkan mikromutasi pun 
menimbulkan konsekuensi sehingga aksi ‘bersih-bersih 
setelahnya’ amat diperlukan. Setiap gen dapat bertindak 
sebagai pemodifikasi atas efek-efek semua gen lainnya. 
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Banyak gen saling memodifikasi efek-efeknya. Bahkan 
beberapa ahli sampai menyimpulkan bahwa, dari gen-gen 
yang memang berefek (banyak yang tidak), mayoritas di 
antaranya memodifikasi efek-efek mayoritas gen lainnya. 
Inilah aspek lain dari maksud saya ketika berkata bahwa ‘iklim’ 
tempat sebuah gen harus dapat sintas utamanya terdiri atas 
gen-gen lain dari spesies tersebut. 

Walau mungkin pembahasan tentang makromutasi ini jadi 
terasa bertele-tele, masih ada satu sumber kerancuan lain 
yang harus saya antisipasi. Ada sebuah teori yang 
dipublikasikan dengan terampil, dan bukan tak menarik, yang 
dikenal dengan nama ‘kesetimbangan bersela’. Pembahasan 
tentang detailnya berada di luar lingkup buku ini. Namun, 
karena teori ini gencar dipromosikan dan luas disalahpahami, 
saya harus menekankan bahwa teori kesetimbangan bersela 
tidak memiliki – atau semestinya tidak dinyatakan memiliki– 
kaitan yang sah dengan makromutasi. Teori ini 
mengetengahkan wacana bahwa silsilah-silsilah makhluk 
hidup mengalami kondisi setimbang (tanpa perubahan 
evolusioner) dalam kurun-kurun waktu yang panjang, yang 
disela dengan ledakan-ledakan cepat perubahan evolusioner 
yang bertepatan dengan lahirnya sebuah spesies baru. 
Namun, secepat apa pun rentetan kejadiannya, ledakan-
ledakan ini tetap tersebar di sejumlah besar generasi, dan 
sifatnya tetap gradual. Hanya saja, para perantaranya 
biasanya terlalu cepat berlalu untuk bisa tercatat sebagai fosil. 
‘Keberselaan sebagai gradualisme cepat’ ini jauh berbeda dari 
makromutasi, yang merupakan perubahan mendadak dalam 
satu generasi. Salah satu penyebab timbulnya kerancuan 
adalah karena salah satu dari dua penganjur teori ini, Stephen 
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Gould (yang satu lagi adalah Niles Eldredge), juga kebetulan 
penyuka jenis-jenis makromutasi tertentu, dan kadang-
kadang meremehkan distingsi antara gradualisme cepat dan 
makromutasi sejati – harus saya perjelas, bukan makromutasi 
Boeing 747. Wajar bila Eldredge dan Gould jengkel dengan 
penyalahgunaan gagasan mereka oleh kalangan kreasionis 
yang berpikir bahwa kesetimbangan bersela merupakan, 
dalam istilah saya, makromutasi besar tipe 747 yang – harap 
maklum jika mereka yakini – membutuhkan mukjizat. Gould 
berkata: 

Sejak kami mengajukan kesetimbangan bersela untuk 
menjelaskan tren, masygul rasanya bila teori ini berkali-kali – 
entah karena sengaja entah karena bodoh – dianggap sebagai 
pengakuan bahwa tak ada rupa-rupa peralihan dalam catatan 
fosil. Rupa-rupa peralihan umumnya tidak ada di level spesies, 
tetapi melimpah ruah di antara kelompok-kelompok yang lebih 
besar. 

Dr. Gould mestinya bisa mengurangi risiko kesalahpahaman 
seperti itu kalau saja ia dengan lebih jelas menegaskan 
perbedaan besar antara gradualisme cepat dan saltasi 
(makromutasi). Tergantung pengertian yang Anda anut, teori 
kesetimbangan bersela bisa konservatif dan kemungkinan 
benar atau radikal dan kemungkinan salah. Jika garis pembeda 
di antara gradualisme cepat dan saltasi disamarkan, teori 
keberselaan ini akan tampak lebih radikal. Namun, di saat 
bersamaan, terbuka pulalah ruang kesalahpahaman, ruang 
yang digeruduk warga kreasionis tanpa tunggu lama. 

Ada alasan yang amat dangkal mengapa rupa-rupa peralihan 
umumnya tidak terdapat di tataran spesies. Alasan ini paling 
baik dijelaskan dengan analogi. Anak-anak tumbuh secara 
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perlahan dan berkelanjutan menjadi orang dewasa. Akan 
tetapi, usia dewasa menurut hukum dicapai pada umur 
tertentu, biasanya delapan belas tahun. Oleh karena itu, bisa 
saja orang berkata, ‘Jumlah penduduk Inggris 55 juta tetapi tak 
seorang pun berada di antara kelompok nonpemilih dan 
pemilih.’  Persis seperti, menurut hukum, seorang remaja 
berubah status menjadi pemilih tepat saat ia berusia delapan 
belas tahun, para ahli zoologi pun selalu menglasifikasikan 
sebuah spesimen sebagai spesies yang satu atau yang lain. Jika 
sebuah spesimen adalah rupa perantara (dan ini jamak 
terjadi), ketentuan-ketentuan ‘hukum’ ahli zoologi tetap 
memaksanya untuk lompat ke arah yang satu atau yang lain 
ketika menamai spesimen itu. Maka dari itu, klaim kalangan 
kreasionis bahwa tidak ada perantara sudah pasti benar di 
tataran spesies, tetapi tak menyiratkan apa pun tentang dunia 
nyata – hanya implikasi tentang kaidah penamaan ahli zoologi. 

Tak usah jauh-jauh, pada garis keturunan kita sendiri, 
peralihan dari Australopithecus ke Homo habilis ke Homo 
erectus ke ‘Homo sapiens purba’ ke ‘Homo sapiens modern’ 
begitu mulus dan gradual sampai-sampai para ahli fosil tak 
kunjung henti bercekcok tentang cara mengklasifikasikan 
fosil-fosil tertentu. Sekarang, coba baca kutipan dari sebuah 
buku propaganda antievolusi ini: ‘temuan-temuan tersebut 
telah digolongkan sebagai Australopithecus (berarti kera) atau 
Homo (berarti manusia). Meski sudah giat menggali dan panas 
berdebat selama lebih dari seabad, kotak kaca yang konon 
disediakan untuk menaruh sisa-sisa leluhur manusia itu tetap 
kosong. Mata rantai yang hilang masih belum ditemukan.’ Apa 
kiranya yang harus dilakukan fosil agar memenuhi syarat 
menjadi perantara? Kutipan itu sebenarnya tidak bermakna 
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apa pun pada konteks dunia nyata. Makna (hambarnya) cuma 
menyoal kaidah penamaan saja. Semua ‘mata rantai yang 
hilang’, sepersis apa pun ia sebagai perantara, takkan luput 
dari keadaan kahar peristilahan yang menyeretnya ke kubu 
yang satu atau yang lain. Cara yang benar untuk mencari 
perantara adalah dengan melupakan tata nama fosil dan 
melihat bentuk serta ukuran aktual fosilnya. Dengan 
demikian, Anda akan mendapati bahwa catatan fosil kaya 
akan transisi gradual nan indah, terlepas dari beberapa celah 
yang juga ada – celah yang menganga dan diterima, oleh 
semua orang, sebagai akibat dari gagal memfosilnya hewan-
hewan. Boleh dikata, tata cara penamaan kita dibuat untuk 
zaman pra-evolusi ketika pembagi-bagian tegas adalah 
segalanya dan kita tidak menyangka perantara-perantaranya 
bisa ditemukan. 

Sekilas awal telah kita pandang Gunung Kemuskilan. Kita pun 
telah melihat perbedaan antara tebing-tebing terjalnya di sisi 
yang satu dan lereng-lereng landainya di sisi yang lain. Dua bab 
berikutnya akan menyigi dua dari puncak-puncak yang 
digandrungi kalangan kreasionis karena tebing-tebingnya 
yang curam istimewa: pertama, sayap (‘apa guna sayap 
sebelah saja?’) kemudian mata (‘mata sama sekali tak 
berfungsi hingga semua bagian-bagiannya utuh; maka 
mustahil mata berevolusi secara gradual’). 

 
* Terkait hal ini, Judith Flanders bercerita kepada saya tentang kisah lucu 
berikut ini, yang dimuat dalam buku Robert X. Cringely, Accidental Empires. 
Ceritanya tentang Apple III – komputer desktop dari generasi antara Apple 
II yang terkenal dan Macintosh yang termasyhur itu – yang diluncurkan 
pada 1980: ‘...mesin otomatis yang menyisipkan puluhan cip komputer ke 
papan sirkuit utamanya tidak menekan cip-cip itu ke soket-soketnya 
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dengan cukup kuat. Apple menanggapi isu ini dengan meminta 90.000 
pelanggannya untuk mengangkat komputer Apple III mereka dengan hati-
hati hingga ketinggian 12-18 inci di atas permukaan rata, lalu 
menjatuhkannya, dengan harapan tumbukan itu akan mengencangkan 
posisi semua cip tersebut.’ 
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BAB 4 
LEPAS LANDAS 

 

TERBANG TELAH MENJADI ANGAN-ANGAN MANUSIA SEJAK 
dulu kala dan kita mencapainya dengan kesulitan tiada tara 
sehingga wajar jika kita cenderung membesar-besarkan 
kesukarannya. Bagi mayoritas spesies hewan, terbang itu 
biasa saja. Mengubah sedikit aforisme kolega saya Robert 
May, untuk perkiraan awalnya semua spesies hewan terbang. 
Hal ini utamanya karena, kali ini mengutip kata-kata May, 
untuk perkiraan awalnya semua spesies adalah serangga. Tapi 
sekalipun yang kita hitung hanyalah vertebrata berdarah 
panas, pernyataan lebih dari separuh spesies-spesies di 
kelompok tersebut bisa terbang tetaplah benar: jumlah 
spesies burung dua kali jumlah mamalia, dan seperempat dari 
spesies mamalia adalah kelelawar. Terbang tampak begitu 
berat bagi kita terutama karena kita hewan besar. Kita tahu 
bahwa ada hewan lain yang lebih besar dari kita, seperti gajah 
dan badak, tetapi untuk perkiraan awalnya semua hewan 
lebih kecil dari kita (Gambar 4.1). 

Bagi hewan yang kerdil, menaklukkan angkasa bukan perkara 
sulit. Untuk hewan berukuran tubuh mungil, mungkin 
tantangan lebih beratnya adalah tetap di tanah. Perbedaan 
antara hewan besar dan kecil ini turun dari prinsip-prinsip 
fisika yang mutlak. 

Untuk benda-benda dengan bentuk tertentu, ukuran berat 
bertambah secara tidak proporsional (lebih tepatnya, pangkat 
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Gambar 4.1 Ukuran makhluk hidup berbeda-beda, merentang hingga 
bilangan sepuluh pangkat delapan. Untuk membantu penyortiran 

variasinya, garis waktu generasi dikoordinatkan dengan garis ukuran 
(keduanya berkorelasi kuat, untuk alasan yang tidak dibahas di sini). Kedua 
sumbu digambar dengan sebuah skala logaritmik; kalau tidak, perlu kertas 

sepanjang 1.000 mil untuk menampung pohon redwood dan bakteri di 
skala yang sama. 

tiga) mengikuti panjang. Jika telur burung unta tiga kali lebih 
panjang dari telur ayam yang sama bentuk, beratnya bukan 
tiga kali, melainkan 3x3x3, atau dua puluh tujuh kali berat 
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telur ayam. Kening akan tetap berkerut hingga kita terbiasa 
dengan prinsip ini. Jika sebutir telur ayam cukup untuk 
sarapan satu orang, sebutir telur burung unta cukup untuk 
sarapan dua puluh tujuh orang. Volume – maka dari itu, berat 
– naik pangkat tiga (kubik) dari ukuran garis. Di lain pihak, 
bidang permukaan naik pangkat dua (kuadrat) dari ukuran 
garis. Demonstrasinya paling mudah dengan bangun ruang 
kubus, tetapi aturan ini berlaku untuk semua bentuk lainnya. 

Bayangkan sebuah kotak kubus besar. Berapa kotak lebih kecil 
berukuran persis setengah tepinya yang dapat dimuatnya? 
Dengan menggambar kotak-kotaknya, kita langsung tahu 
jawabannya delapan buah. Kotak besar itu dapat menampung 
bukan dua kali, melainkan delapan kali lebih banyak apel dari 
kotak-kotak yang lebih kecil; bukan dua kali, melainkan 
delapan kali lebih banyak kaleng cat yang bisa dimuat ke 
dalamnya. Tetapi jika kita hendak mengecat permukaan kotak 
besar itu, berapa banyak lagi cat yang dibutuhkan dibanding 
jumlah untuk mengecat bagian luar satu kotak yang kecil? 
Lagi-lagi, dengan menggambarnya, kita langsung tahu 
jawabannya bukan dua ataupun delapan kali, melainkan 
empat kali lebih banyak. 

Perbedaan antara bidang permukaan dan volume menjadi 
lebih dramatis pada benda-benda dengan ukuran yang jauh 
berbeda. Misalkan sebuah produsen korek api, untuk 
keperluan iklan, membuat kotak korek api seukuran manusia, 
dengan tinggi dua meter dalam posisi tergeletak. Kotak korek 
api biasa tingginya dua sentimeter. Maka, perlu tumpukan 100 
kotak sekadar untuk mengimbangi tinggi peti korek api 
tersebut. Satu baris 100 kotak korek api hanya sepadan 
dengan satu garis panjang peti tersebut. Dan satu saf 100 
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kotak korek api setara dengan satu garis lebarnya. Jadi, jika 
peti itu diisi dengan kotak-kotak korek api, berapa yang dapat 
dimuatnya? Jawabannya 100 x 100 x 100 atau satu juta. Di satu 
sisi, peti itu hanya 100 kali lebih besar dari kotak korek api 
biasa, dan mata manusia yang naif dapat menakar bahwa 
ukurannya 100 kali lebih besar. Namun, di sisi lain, peti itu satu 
juta kali lebih besar, dan dapat menampung sedikitnya satu 
juta kali lebih banyak korek api (sebetulnya lebih, karena 
relatif lebih sedikit ruang yang diisi oleh kertas karton). 

Jika kita asumsikan kotak korek api raksasa itu terbuat dari 
kertas karton yang sejenis dengan kotak korek api biasa, 
berapa biaya relatif dari kertas kartonnya? Tergantung bukan 
pada volume, bukan pula pada ukuran garisnya, melainkan 
pada bidang permukaannya. Kotak raksasa itu butuh, bukan 
satu juta kali, melainkan cuma 10.000 kali lebih banyak kertas 
karton. Bidang permukaan kotak korek api kecil amat jauh 
lebih besar untuk ukuran beratnya dibanding bidang 
permukaan kotak korek api raksasa. Jika kotak korek api kecil 
dipotong-potong, hanya satu kertas karton terlipat yang dapat 
dimuat ke dalam kotak korek api kecil lainnya. Tetapi jika kotak 
korek api raksasa dipotong-potong, kertas karton terlipatnya 
paling-paling hanya mengisi bidang alas dari kotak korek api 
raksasa lainnya. Rasio di antara bidang permukaan dan 
volume adalah besaran yang amat penting. Untuk setiap kubik 
volume, bidang permukaan hanya dikuadratkan. Hal ini dapat 
diungkapkan secara matematis dalam pernyataan bahwa, jika 
sebuah bangun diperbesar seragam, rasio bidang permukaan 
terhadap volume naik pangkat dua per tiga dari ukuran 
panjang. Rasio bidang permukaan terhadap volume lebih 
besar untuk benda-benda kecil daripada untuk benda-benda 
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besar. Benda-benda kecil lebih ‘meluas’ daripada benda-
benda besar yang sama bentuk. 

Dalam kehidupan, ada hal penting yang bergantung pada 
bidang permukaan, ada juga yang bergantung pada volume, 
ada pula yang bergantung pada ukuran garis, dan ada lagi yang 
bergantung pada kombinasi beragam dari ketiganya. 
Bayangkan seekor kuda nil yang dikerdilkan hingga seukuran 
kutu. Tinggi (atau panjang, atau lebar) dari kuda nil sungguhan 
mungkin seribu kali lebih dari kuda nil kutu. Maka, berat dari 
kuda nil itu satu miliar kali lebih dari kuda nil kutu. Bidang 
permukaan kuda nil itu cuma satu juta kali lebih dari kuda nil 
kutu. Jadi, kuda nil kutu memiliki bidang permukaan 1.000 kali 
lebih besar untuk ukuran beratnya ketimbang kuda nil besar. 
Terasa wajar bila dikata bahwa kuda nil yang dikerdilkan ini 
akan lebih enteng mengambang di udara daripada kuda nil 
sungguhan, tetapi ada kalanya kita perlu melihat hal yang 
berada di balik kewajaran. 

Tentu saja, hewan-hewan besar bukanlah sekadar versi 
diperbesar dari hewan-hewan kecil, dan sekarang kita bisa 
melihat alasannya. Seleksi alam tidak mengizinkan mereka 
membesar seenaknya, mereka perlu mengompensasi hal-hal 
seperti perubahan pada rasio bidang permukaan terhadap 
volume. Kuda nil sungguhan memiliki jumlah sel sekitar satu 
miliar kali lebih banyak dari kuda nil kutu, tetapi sel kulit pada 
permukaan luarnya hanya satu juta kali lebih banyak. Tiap sel 
perlu oksigen dan makanan dan perlu membuang zat-zat 
limbah. Maka, pada kuda nil sungguhan, materi yang keluar 
masuk tubuhnya satu miliar kali lebih banyak. Pada kuda nil 
kutu, sebagian besar permukaan untuk lalu lintas oksigen dan 
zat-zat limbah ini dapat dicukupi dengan kulit luarnya. 
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Sementara itu, luas kulit luar kuda nil sungguhan relatif begitu 
kecil sehingga, karena populasi selnya yang satu miliar kali 
lebih besar, bidang permukaan tubuhnya perlu diluaskan 
dengan masif. Ini dilakukan dengan usus panjang berlipat-
lipat, paru-paru kenyal, dan sepasang ginjal mikrotubular, 
yang kesemuanya diairi dengan jaringan besar pembuluh 
darah yang dibelah dan dibelah kembali. Alhasil, luas bagian 
dalam tubuh seekor hewan besar amat jauh lebih besar dari 
luas bagian luarnya. Makin kecil seekor hewan, makin ia tidak 
membutuhkan paru-paru atau insang atau pembuluh darah: 
Permukaan luar tubuhnya punya bidang yang cukup lebar 
untuk menangani sendiri lalu lintas keluar masuk dari sel-sel 
internalnya yang relatif minim itu. Dengan kata lain, walau tak 
tepat persis, proporsi sel-sel yang menyentuh dunia luar lebih 
tinggi pada hewan kecil. Pada hewan besar seperti kuda nil, 
hanya seproporsi kecil saja dari sel-selnya yang menyentuh 
dunia luar. Konsekuensinya, hewan besar harus meningkatkan 
proporsi itu dengan organ-organ padat-bidang seperti paru-
paru, ginjal, dan pembuluh darah halus. 

Laju keluar masuk zat-zat dari dan ke dalam tubuh bergantung 
pada luas bidang, tetapi bukan itu saja hal penting yang 
bergantung padanya. Kecenderungan untuk menangkap angin 
dan mengambang pun demikian. Kuda nil kutu akan terangkat 
hanya karena embusan angin sepoi. Ia bisa terangkat tinggi 
oleh aliran udara hangat, kemudian mengambang ringan 
turun ke bumi dan mendarat lembut tanpa cedera. Kuda nil 
sungguhan, jika jatuh dari ketinggian yang sama, akan 
terjerembap tiarap dan, jika jatuh dari ketinggian yang ditarik 
naik secara proporsional, ia akan binasa. Bagi kuda nil 
sungguhan, terbang adalah mimpi di siang bolong. Mustahil ia 
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bisa kalau pun mencoba. Agar bisa terbang, kuda nil 
sungguhan butuh sepasang sayap yang begitu besar 
sehingga... ya, misinya sudah gagal sedari awal karena massa 
otot yang dibutuhkan untuk menenagai sayap-sayap raksasa 
itu akan terlalu berat untuk dapat diangkat olehnya. Jika ingin 
membuat seekor hewan yang bisa terbang, bahan dasarnya 
jangan kuda nil. 

Intinya, jika ingin lepas landas, hewan besar harus 
menumbuhkan sayap-sayap besar yang padat-bidang. 
Alasannya? Sama seperti alasan hewan besar butuh ginjal dan 
paru-paru yang kaya-permukaan. Akan tetapi, hewan kecil 
tidak perlu menumbuhkan apa pun untuk bisa melambung ke 
udara. Sekujur tubuhnya sudah kaya-permukaan. Ambil 
contoh, plankton udara, yang berisi jutaan serangga kecil dan 
makhluk-makhluk lain yang mengambang di angkasa dan 
menyebar ke seluruh dunia. Barang tentu, banyak di 
antaranya bersayap. Namun, banyak juga yang merupakan 
makhluk-makhluk renik tak bersayap yang mengambang 
walau tanpa permukaan lempeng sayap khusus. Mereka 
mengambang hanya karena ukurannya alit, dan hewan renik 
dapat mengambang di udara semudah mengapung di air. 
Melanjutkan perbandingan udara dan air, serangga mungil 
bersayap pun tak perlu sering-sering mengepakkan sayap 
untuk tetap mengambang dan ‘berenang’ di udara. Kata 
‘berenang’ pas digunakan di sini karena ada hal-hal ganjil lain 
yang terjadi bila ukuran tubuh kita mini. Pada skala tersebut, 
tegangan permukaan menjadi gaya yang begitu pentingnya 
sampai-sampai, bagi seekor serangga mungil, udara akan 
terasa kental. Mengepakkan sayap, bagi seekor serangga kecil, 
akan terasa seperti berenang di kolam sirop bagi kita. 
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Mungkin Anda bertanya-tanya, apa gunanya mengambang 
jika tak bisa mengontrol ketinggian atau arah? Saya tidak akan 
menguraikannya dengan terperinci, tetapi di mata gen, 
penyebaran per se bisa dipandang sebagai keuntungan, 
khususnya untuk makhluk yang pada dasarnya bergeming. Hal 
ini berlaku, terlebih lagi, pada tumbuhan: Kadang-kadang, 
petak tanah tempatnya hidup tak bisa lagi ditinggali, misalnya 
jika terjadi kebakaran hutan atau banjir. Untuk tumbuhan 
yang butuh banyak sinar matahari, seluruh area lantai hutan 
tidak laik huni, kecuali saat sesekali ada pohon tumbang dan 
tudung cahaya pun terbuka. Pada umumnya, hewan atau 
tumbuhan apa pun akan turun dari leluhur yang hidup di suatu 
tempat lain dan mereka kemungkinan mengandung gen-gen 
untuk berupaya menyebarkan diri ke suatu tempat – di mana 
pun itu. Itulah mengapa biji-biji rumput dandelion mekar bak 
kapas. Itulah mengapa duri-duri punya kait agar bisa tercantol 
di bulu hewan. Itulah mengapa banyak serangga melayang ke 
angkasa, dalam kumpulan plankton udara dan menghujan 
turun di negeri manca. 

Mudahnya hewan-hewan kecil mengambang mengesankan 
bahwa kita hanya perlu menganggap kemampuan terbang 
mulanya berevolusi pada hewan-hewan kecil – dan puncak 
terbang Gunung Kemuskilan pun mulai tampak tak terlalu 
mustahil. Serangga-serangga yang amat mungil mengambang 
tanpa sayap sama sekali. Serangga-serangga yang sedikit lebih 
besar dibantu dengan sayap-sayap secuil untuk menangkap 
angin; maka terbukalah lereng sempit nan rapi ke atas Gunung 
Kemuskilan menuju sayap-sayap sejati. Namun, mungkin tidak 
sesederhana itu, menurut penelitian cemerlang yang 
dikerjakan oleh Joel Kingsolver dan Mimi Koehl di University 
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of California at Barkeley. Kingsolver dan Koehl menggarap 
teori bahwa sayap-sayap serangga purba dipra-adaptasikan 
untuk tujuan yang sama sekali berbeda: menjadi panel-panel 
surya untuk pemanas. Tentu, dahulu kala, sayap tidak 
mengepak. Hanya berupa tonjolan kecil yang mencuat dari 
rongga dada. 

Teknik penelitian Kingsolver dan Koehl terbilang cerdik. 
Mereka membuat model-model kayu sederhana, sesuai 
serangga-serangga fosil yang diketahui berusia paling tua. 
Sebagian dari model-model tersebut tidak bersayap. Sebagian 
yang lain punya tonjolan sayap dengan panjang bervariasi 
(banyak di antaranya yang terlalu pendek untuk dikenali 
sebagai sayap atau organ untuk terbang). Serangga-serangga 
tiruannya sendiri beragam pula ukurannya dan diuji di 
terowongan angin untuk melihat derajat efisiensinya dari 
perspektif aerodinamika. Model-model tersebut juga 
dilengkapi termometer cilik di dalamnya, untuk mengamati 
kemampuannya menyerap sinar matahari buatan dari lampu 
flood yang benderang. 

Sesuai pembahasan kita tadi, mereka menemukan bahwa 
serangga-serangga alit mengambang cukup baik walau tanpa 
sayap. Yang agak menggelisahkan dari hasil riset mereka, jika 
ditinjau dari sudut pandang lereng sempit menuju Gunung 
Kemuskilan saya tadi, adalah bahwa, pada ukuran-ukuran 
yang amat kecil ini, sayap-sayap kecil agaknya tidak efisien 
secara aerodinamis. Sayap tak mampu menghasilkan 
angkatan yang baik kecuali kalau sudah cukup panjang. Untuk 
serangga-serangga tiruan dengan panjang tubuh dua 
sentimeter, sayap baru dapat menghasilkan angkatan yang 
berarti jika rasionya sudah 1:1. Namun, sayap yang 
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panjangnya hanya dua puluh persen dari panjang tubuh 
tampak tak berfungsi sama sekali. Sekilas, hal ini tampak 
seperti tebing terjal di Gunung Kemuskilan, karena agaknya 
perlu satu mutasi besar untuk langsung memanjangkan sayap 
secara substansial. Akan tetapi, tebing terjal ini tidaklah terlalu 
mengerikan karena dua butir fakta lain berikut ini. 

Pertama-tama, hanya pada serangga-serangga yang amat 
kecil tonjolan sayap yang relatif besar diperlukan agar manfaat 
aerodinamisnya terasa. Kalau serangganya agak besar, 
tonjolan sayap mungil pun bisa menghasilkan angkatan yang 
signifikan. Pada panjang tubuh 10 sentimeter, seiring tonjolan 
sayap ditambah perlahan-lahan dari posisi tanpa sayap, 
manfaat aerodinamisnya langsung naik drastis. 

Untuk fakta tambahan yang kedua, kita kembali ke model-
model serangga yang amat kecil. Di sini, tonjolan-tonjolan 
sayap kecil terbukti langsung menghasilkan manfaat termal. 
Saat sayap-sayap mungil ini membesar sedikit, 
kemampuannya untuk menghasilkan angkatan tubuh tidak 
bertambah, tetapi kepiawaiannya sebagai panel surya 
meningkat. Kiranya terdapat lereng peningkatan halus dalam 
hal kinerja panel surya bila tubuh serangganya sangat kecil. 
Tonjolan satu milimeter lebih mending dari tanpa tonjolan; 
tonjolan dua milimeter lebih baik dari satu, dan seterusnya. 
Tapi ‘dan seterusnya’ tidak berarti selamanya. Setelah panjang 
tertentu, peningkatan dalam hal kinerja panel surya akan 
surut. Oleh karena itu, dapat diketengahkan bahwa lereng 
peningkatan panel surya saja tidak cukup untuk membuat 
tonjolan-tonjolan sayap memanjang hingga aerodinamika 
mengambil alih fungsinya. Kendati demikian, Kingsolver dan 
Koehl punya solusi yang baik untuk masalah ini. Begitu 
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tonjolan-tonjolan telah berevolusi pada serangga-serangga 
kecil karena manfaat panel suryanya, sebagian serangga 
berevolusi ke tubuh yang lebih besar karena alasan yang agak 
berbeda. Alasannya bisa macam-macam. Pasalnya, seiring 
waktu, hewan lazim berevolusi ke ukuran tubuh lebih besar. 
Barangkali, serangga besar diuntungkan karena risiko dimakan 
pemangsanya lebih kecil. Jika mereka tumbuh, di sepanjang 
jangka waktu evolusi, untuk alasan apa pun, dapat diduga 
bahwa tonjolan-tonjolan panel surya mereka pun otomatis 
ikut tumbuh. Nah, konsekuensi dari bertambahnya ukuran 
secara umum ini adalah bahwa serangga, tonjolan sayap, dan 
semuanya, akan dengan sendirinya masuk ke kisaran ukuran 
di mana manfaat aerodinamika bisa mengambil alih dan 
melanjutkan langkah ajek ke atas Gunung Kemuskilan, walau 
lewat tanjakan lain dan menuju puncak yang lain pula. 

Sulit untuk yakin bahwa model-model di terowongan angin 
benar-benar mewakili hal yang sungguh terjadi pada era 
Devon 400 juta tahun silam. Bahwa fungsi mula sayap-sayap 
serangga adalah sebagai panel surya, bukan alat terbang, 
hingga seluruh tubuhnya membesar karena alasan yang 
berbeda – ini mungkin benar, mungkin tidak. Selain itu, bisa 
saja mekanisme fisika aktualnya lain dari model-model 
tersebut, dan sejak awal tonjolan-tonjolan yang tumbuh itu 
makin lama makin efektif untuk tujuan terbang. Terlepas dari 
itu semua, penelitian Kingsolver dan Koehl menghadirkan 
pelajaran yang menarik untuk kita. Kita diajarkan sebuah cara 
cerdik baru, semacam pelipir jalan, untuk menemukan jalur-
jalur pendakian Gunung Kemuskilan. 

Untuk vertebrata, evolusi terbang mungkin lain lagi ceritanya 
karena rata-rata mereka pada dasarnya memang besar. 
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Kemampuan terbang mandiri telah berevolusi secara terpisah 
pada burung, kelelawar (mungkin terpisah setidaknya pada 
dua jenis kelelawar), dan pterosaurus. Salah satu 
kemungkinannya, terbang mandiri berawal dari kebiasaan 
meluncur di antara pepohonan. Banyak hewan melakukannya, 
sekalipun tidak benar-benar bisa terbang. Pucuk-pucuk pohon 
menyangga dunia hayatinya sendiri. Kita membayangkan 
hutan sebagai medan yang menyembul dari tanah. Kita 
melihatnya dari titik pandang hewan-hewan besar, berat, 
kikuk, penghuni tanah, saat kita berjalan melalui batang-
batang pohonnya. Bagi kita, hutan rimba adalah bait serupa 
gua gelap dengan lengkung dan kubah menjulang dari tanah 
menuju langit-langit hijau di atas sana. Tapi sebagian besar 
penghuni hutan hidup di kanopinya dan melihat hutan dari 
sudut pandang sebaliknya. Di mata mereka, hutan adalah 
padang hijau nan luas, bergelombang landai, dan 
bermandikan sinar mentari yang, meski tak mereka sadari, 
kebetulan saja bersanggakan tiang-tiang kayu. Tak terhitung 
jumlah spesies binatang yang hidup sepanjang usia di padang 
tinggi ini. Di situ ada dedaunan, dan dedaunan ada di sana 
karena di situ ada sinar matahari, dan sinar matahari adalah 
sumber energi utama bagi semua makhluk hidup. 

Bentang alamnya tidak benar-benar utuh. Padang di atas 
jangkungan ini ditutuli lubang-lubang yang dapat 
menjerumuskan ke tanah: celah-celah yang perlu dijembatani. 
Dengan caranya masing-masing, banyak jenis hewan yang 
mampu melompat menyeberangi celah yang cukup lebar. 
Berhasil gagalnya lompatan, boleh jadi nyawa taruhannya. 
Perubahan apa pun pada bentuk tubuh yang bisa mengulur 
kisaran lompatannya sedikit lebih jauh – sesedikit apa pun itu 
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– tetap bisa menguntungkan. Perbedaan di antara tupai dan 
tikus, utamanya, terdapat pada ekornya. Ekor bukan sayap, 
tak bisa dipakai untuk terbang. Tetapi ekor berbulu, dengan 
rambut-rambut yang menambah luas bidang tangkapan 
anginnya. Tikus dengan ekor tupai barang tentu mampu 
melompati celah yang lebih lebar dari tikus dengan ekor tikus. 
Dan, jikalau leluhur tupai berekor bak-tikus, mestilah ada 
tanjakan langsam menuju peningkatan, makin lama makin 
berbulu, terus hingga ekor tupai modern. 

Saya tadi menggambarkan ekor tupai dengan kata berbulu, 
tetapi kata ini lebih pas lagi untuk seekor mamalia kecil yang 
sama sekali tidak berkerabat dengan tupai, ‘posum terbang 
ekor bulu’ atau feathertail glider (Gambar 4.2). Hewan ini 
hewan marsupial, yang berkerabat lebih dekat dengan posum 
dan kanguru daripada tikus dan tupai. Ia hidup tinggi di tajuk 
hutan-hutan eukaliptus Australia. Ekornya tentu saja bukan 
ekor bulu sejati, yang, dengan sistem rumit berisi kail dan kait 
alitnya, sepenuhnya merupakan penemuan burung. Tapi ekor 
feathertail glider tampak seperti ekor bulu burung dan 
fungsinya pun mirip. 

Feathertail glider juga memiliki kelopak kulit, merentang dari 
siku ke lutut, yang mampu menambah jarak lompatannya 
hingga luncuran turun sejauh enam puluh kaki. Famili posum 
Australia lainnya, phalanger terbang, telah mempercanggih 
kelopak kulit mereka. Pada hewan peluncur yang lebih besar 
ini, selaputnya tetap sebatas siku. Begitu pun, ia bisa melayang 
hingga 300 kaki dan berbelok arah dengan sudut hingga 90 
derajat. Posum terbang perut kuning (yellow-bellied glider) 
bahkan lebih jaya lagi di udara. Selaput luncurnya 
membentang dari pergelangan tangan hingga ke tumit, seperti  



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

163 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

selaput luncur wupih sirsik, dan tupai terbang yang lebih 
besar. 

Hampir identik perawakan luarnya, walau sama sekali tak 
berkerabat: tupai terbang merah raksasa dari hutan-hutan 
Timur Jauh, dan tupai terbang utara dari Amerika Utara. Kedua 
hewan ini tupai sejati – binatang pengerat – tetapi, seperti 
para peluncur marsupial yang lebih ekstrem, kelopak kulitnya 
membentang dari pergelangan tangan hingga ke tumit. 
Kemampuan meluncurnya pun tak kalah dari padanan 
marsupialnya. Ada hewan-hewan pengerat lain di Afrika yang 
telah mengembangkan trik meluncur yang sama. Walau diberi 
nama tupai terbang Beecroft dan tupai terbang Zenker, 
keduanya bukan tupai sejati dan sudah barang tentu 
‘menciptakan’ jurus meluncurnya sendiri, secara terpisah dari 
tupai-tupai terbang Amerika. Selaput yang lebih komprehensif 
lagi, membentang dari leher ke ujung kaki depan dan kaki 

Gambar 4.2 Posum 
terbang ekor bulu, 
Acrobates pygmaeus, 
hewan marsupial dari 
Australia. 
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belakang hingga ke ujung ekor, dimiliki oleh kubung misterius 
dari hutan-hutan Filipina. Tak ada yang tahu pasti seluk-beluk 
hewan yang dijuluki lemur terbang ini, kecuali bahwa dia 
bukan lemur (lemur sejati hanya hidup di Madagaskar, dan tak 
satu pun lemur bisa terbang atau meluncur, kendati beberapa 
di antaranya punya lompatan mengesankan). Apa pun 
sejatinya dia, kubung tentu bukan binatang pengerat ataupun 
marsupial. Sekali lagi, ia telah ‘menciptakan’ selaput luncur 
dan perilaku yang terkait dengan selaput itu sepenuhnya 
terpisah dari semua yang lain. 

Kubung, aneka ragam tupai terbang, dan hewan peluncur 
marsupial, semuanya melayang dengan efisiensi yang 
sebanding. Namun, karena selaput terbang kubung 
merentang di antara jari-jemarinya, sementara pada yang lain 
hanya sampai pergelangan tangan, hewan ini bisa 
memunculkan berbagai jenis sayap jika evolusinya berlanjut. 
Lebih jelas lagi, demikian pula halnya dengan kadal terbang 
atau ‘naga terbang’, yang dengan elok diberi nama Draco 
volans (Gambar 4.3). Hewan ini kadal yang hidup di pohon, 
juga dari hutan-hutan di Filipina dan Indonesia. Lain dari para 
peluncur mamalia, kelopak anginnya tidak sampai ke kaki, 
tetapi membentang di antara tulang-tulang rusuknya yang 
memanjang dan dapat dicacak sekehendak hati. Hewan 
peluncur favorit saya adalah katak terbang Wallace, seekor 
katak pohon dari hutan hujan di Asia Tenggara. Kulit lempeng 
terbangnya merentang di antara jari-jari kaki depan dan 
belakang, dan seperti para peluncur lain yang telah kita bahas, 
hewan ini menggunakannya untuk meluncur dari pohon ke 
pohon. 
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Pada semua kasus ini, tak sulit untuk mencari jalur tanjakan 
landai ke atas Gunung Kemuskilan. Fakta bahwa perilaku 
meluncur telah berevolusi berkali-kali justru menunjukkan 
mudahnya jalur-jalur pendakian ini ditemukan. Bukti yang 
barangkali lebih aneh lagi muncul dari ular pohon surga atau 
‘ular terbang’, lagi-lagi dari hutan-hutan Asia Tenggara. Ular ini 
jago meluncur dari pohon ke pohon setelah sengaja 
menjatuhkan diri, sejauh kurang lebih enam puluh kaki, 
sekalipun tak tampak memiliki layar, kelopak, atau lempeng 
terbang sama sekali. Bentuk pipihnyalah yang membuat ular 
ini punya bidang permukaan relatif lebar untuk ukuran 
beratnya, dan hewan ini meningkatkan efeknya dengan 
menarik perutnya hingga membentuk permukaan cekung di 
bawah. Cara ini dapat menjadi langkah pertama yang 
sempurna menuju evolusi ke makhluk seperti Draco volans 
dengan selaput luncur sejati. Tapi ular terbang tak mengambil 
langkah kedua, karena pemanjangan tulang rusuk mungkin 
justru merugikan untuk segi-segi lain cara hidupnya. 

Berikut ini cara membayangkan evolusi gradual ke makhluk 
serupa tupai terbang. Pada mulanya, hewan leluhur serupa 
tupai biasa, yang tinggal di pohon tetapi tanpa selaput luncur 
khusus, melompati celah-celah pendek. Sejauh apa pun ia 
dapat melompat tanpa bantuan kelopak kulit khusus, 
lompatannya bisa beberapa inci lebih jauh – dan, karena itu, 
selamat saat melompati celah dengan jarak berbahaya – andai 
ia punya kelopak kulit yang amat tipis, atau ekor yang sedikit 
saja lebih berbulu. Maka, seleksi alam memilih individu-
individu dengan kulit yang sedikit berkantung di sekitar sendi-
sendi lengan atau kaki, dan hal ini menjadi normanya. Dengan 
begitu, jarak lompat normal dari anggota rata-rata populasi- 
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Gambar 4.3 Vertebrata yang meluncur di antara pepohonan tanpa benar-
benar terbang: (searah jarum jam dari kanan atas) kubung, Cynocephalus 
volans, kadal terbang, Draco volans; katak terbang Wallace, Rhacophorus 

nigropalmatus, wupih sirsik, Petaurus breviceps, dan ular terbang, 
Chrysopelea paradisi. 
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nya telah bertambah beberapa inci. Lantas, individu mana pun 
yang memiliki jaring kulit lebih lebar bisa melompat beberapa 
inci lebih jauh lagi. Maka, pada generasi-generasi berikutnya, 
perluasan kulit ini menjadi norma, dan seterusnya. 

Untuk selaput seukuran apa pun, terdapat celah genting di 
mana peningkatan tipis pada selaput tersebut dapat 
menentukan hidup mati individu hewan itu. Ukuran selaput 
anggota rata-rata populasinya, dengan pelan tapi pasti, 
melebar seiring melebarnya jarak yang dapat dilompati oleh 
anggota rata-rata populasi itu. Setelah banyak generasi, 
spesies serupa para peluncur marsupial dan tupai terbang 
telah berevolusi – mampu melayang hingga ratusan kaki dan 
mengemudikan tubuhnya untuk mendarat dengan terkendali. 

Tapi namanya tetap saja meluncur, bukan terbang. Tak satu 
pun dari hewan-hewan peluncur ini mengepakkan sayapnya 
dan bisa tetap mengambang di udara. Semuanya meluncur 
turun, meski bisa juga naik sedikit dengan mengubah sudut 
badan tepat sebelum mendarat di batang pohon yang lebih 
rendah. Adalah mungkin bahwa terbang sejati, sebagaimana 
diamati pada kelelawar, burung, dan pterosaurus, berevolusi 
dari leluhur peluncur semacam ini. Sebagian besar dari 
hewan-hewan ini dapat mengendalikan arah dan laju luncuran 
untuk mendarat di titik yang telah ditentukan. Mudah 
membayangkan kemampuan terbang dengan mengepakkan 
sayap berevolusi dari pengulangan gerakan-gerakan otot 
untuk mengontrol arah luncur sehingga perlahan-lahan durasi 
layang rerata kian panjang seiring waktu evolusi. 

Akan tetapi, sebagian ahli biologi cenderung berpendapat 
luncuran turun jarak jauh adalah ujung buntu dari garis evolusi 
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lompat pohon. Mereka menduga, landasan pacu penerbangan 
sejati bermula di permukaan tanah, bukan di atas pohon. 
Pesawat layang buatan manusia lepas landas entah dengan 
meluncur dari tebing curam entah dengan ditarik cepat di 
sepanjang daratan. Ikan terbang (Gambar 4.4) lepas landas 
dengan cara yang kedua ini, meski dari laut, bukan tanah. Dan 
jarak luncur hewan ini boleh diadu dengan yang mampu 
ditempuh para peluncur marsupial terbaik dari pepohonan. 
Sebelum melontarkan diri ke udara, ikan terbang berenang 
kencang di air, mungkin karena terbirit-birit dikejar pemangsa 
yang, dari sudut pandangnya, akan mengira buruannya ‘hilang 
dibawa angin’. Ikan terbang baru tercebur lagi ke air setelah 
menempuh jarak hingga 300 kaki. Kadang-kadang, saat 
bergerak turun, hewan ini menyelancari air dengan ekornya, 
yang berkibas beberapa kali untuk memacu laju dan lepas 
landas lagi. Sayap-sayapnya adalah sirip-sirip dada yang 
diperbesar dan, pada ikan terbang Atlantik, sirip-sirip panggul 
juga. 

Ikan-ikan terbang sejati ini (Exocoetidae) jangan dirancukan 
(seperti setidaknya terjadi pada dua buku di meja saya) 
dengan gurnard terbang (Dactylopteridae). Jauh dari kata 
terbang, ikan-ikan gurnard ini justru mengarungi dasar air. 
Ada beragam laporan tentang fungsi ‘sayap-sayapnya’: 
sebagai alat penstabil, alat menakut-nakuti pemangsa, dan 
alat pengaduk pasir untuk menyibak mangsa. Selain itu, bila 
merasa terusik, ikan ini akan naik beberapa kaki dari dasar, lalu 
merentangkan ‘sayap-sayapnya’ dan meluncur turun. Satu-
satunya hal yang tidak menjadi fungsi sayap-sayap itu adalah 
untuk terbang di udara. Tidak jelas apa yang memicu legenda 
bahwa ikan ini terbang: mungkin hanya karena ukuran besar 
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Gambar 4.4 Hewan-hewan yang meluncur setelah melontarkan diri dari 
permukaan. Ikan terbang Atlantik, Cypselurus heterurus (atas), dan cumi-

cumi terbang, Onychoteuthis. 

sirip-sirip dadanya yang sepintas mirip dengan ikan-ikan 
terbang sejati. Kembali ke ikan terbang sejati, hewan ini tentu 
berevolusi bukan dari leluhur penghuni dasar laut, melainkan 
ikan-ikan permukaan yang berenang cepat. Banyak ikan 
melompat ke luar air tanpa bantuan sirip-sirip yang 
diperbesar. Barang tentu – dan barangkali – para pelompat 
cepat ini lekas ‘menyadari’ faedah sirip-sirip yang menonjol 
dan, pada generasi-generasi selanjutnya, menambah luasan 
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sirip-sirip mereka hingga menjadi ‘sayap’. Agak disayangkan 
kalau lumba-lumba, dengan lompatannya yang spektakuler, 
tidak maju ke tahap ikan terbang. Mungkin dikarenakan, agar 
bisa melakukannya dengan efektif, tubuhnya harus lebih kecil 
dari lumba-lumba sekarang dan ada alasan-alasan lain, terkait 
dengan insulasi panas tubuh serta sifat-sifat lapisan lemak, 
yang menyebabkan lumba-lumba berdarah panas sulit 
berbadan kecil. Ada pula cumi-cumi terbang, yang berperilaku 
layaknya ikan terbang sebagai cara untuk lari dari musuh yang 
sama, seperti ikan tuna. Cumi-cumi dari genus Onychoteuthis 
memacu lajunya di air hingga kecepatan empat puluh mil per 
jam, melontarkan diri ke udara dan meluncur sejauh lima 
puluh yard lebih, hingga ketinggian enam kaki atau lebih dari 
permukaan air. Mereka mencapai kecepatan mengagumkan 
ini dengan tenaga sembur, dan terbang dalam posisi kepala di 
buritan karena, layaknya cumi-cumi, semburan airnya 
mengarah ke luar melewati kepala. Setelah semua pasokan air 
habis disemburkan, daya dorongnya hilang hingga mereka 
kembali ke air. Dalam hal ini, ikan terbang lebih unggul karena 
kebiasaannya untuk, seperti tadi disebutkan, memacu laju 
dengan kibasan ekor saat sebagian besar tubuhnya masih 
berada di luar air, menyelancari permukaannya. 

Menariknya, ada satu kelompok ikan – ikan kapak air tawar 
dari sungai-sungai Amerika Selatan – yang dikabarkan mampu 
menggetarkan sirip-sirip dadanya dengan cepat dan bising 
untuk terbang bertenaga, meski hanya dalam jarak pendek. 
Ikan-ikan ini tidak berkerabat dengan ikan terbang sejati (dan 
dengan ikan gurnard ‘terbang’). Ingin rasanya saya melihat 
ikan kapak terbang mendengung lewat di depan mata kepala 
sendiri. Bukan berarti saya tidak percaya – semua buku yang 
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membahasnya mengonfirmasi kabar itu. Tapi, yang suka 
memancing pasti tahu dan, seperti pelajaran dari cerita ikan 
gurnard ‘terbang’, terkadang kebenaran kabar soal ikan 
baiknya kita pastikan sendiri. 

Begitu pun, ikan terbang (yang meluncur) saya ketengahkan 
sebagai pendahuluan untuk teori bahwa terbang sejati dengan 
sayap terkepak berevolusi bukan dari para peluncur di 
pepohonan, melainkan dari para pelari cepat di darat yang 
kaki-kaki depannya tak perlu lagi ikut berlari. Ikan terbang dan 
cumi-cumi terbang, meski hidup di air, mengilustrasikan 
prinsip bahwa, jika hewan peluncur dapat memelesat cukup 
cepat di sepanjang permukaan datar, ia dapat lepas landas 
tanpa bantuan pohon atau tebing curam. Prinsip tersebut 
boleh jadi benar pada kasus burung, karena burung berevolusi 
dari dinosaurus berkaki dua (malah, boleh dikata, secara 
teknis burung itu dinosaurus), yang sebagian di antaranya 
mungkin bisa berlari kencang sekali di atas tanah, seperti 
burung unta modern. Meneruskan analogi ikan terbang kita 
sedikit lagi, kedua kaki tersebut berperan layaknya ekor ikan, 
dengan kencangnya melontarkan si hewan ke depan. 
Sementara itu, lengan berperan layaknya sirip, yang boleh jadi 
awalnya dipakai sebagai penstabil atau kemudi, dan 
menumbuhkan lempeng-lempeng sayap kemudian. Ada 
mamalia, seperti kanguru, yang mendorong tubuhnya amat 
cepat dengan dua kaki, sehingga lengan-lengannya bebas 
berevolusi ke fungsi-fungsi lain. Spesies kita agaknya satu-
satunya mamalia yang menggunakan dua kaki secara 
bergantian, seperti gaya melangkah burung. Tapi kecepatan 
kita biasa saja dan lengan kita dipakai bukan untuk terbang, 
melainkan untuk membawa dan membuat barang-barang. 
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Semua mamalia berkaki dua yang mampu berlari cepat 
menggunakan gaya berjalan kanguru: Kedua kaki mendorong 
bersamaan, bukan bergantian. Gaya berjalan ini berkembang 
secara alami dari peregangan horizontal tulang belakang pada 
tipikal hewan pelari berkaki empat, seperti anjing. (Jika 
dianalogikan, paus dan lumba-lumba berenang dengan 
membengkokkan tulang belakang ke atas dan ke bawah, gaya 
mamalia, sementara ikan dan buaya berenang dengan meliuk 
bergantian ke kiri dan ke kanan, mengikuti kebiasaan ikan 
purba. Sambil lalu, kita mestinya lebih memperhatikan 
makhluk-makhluk pahlawan tanpa tanda jasa di antara 
hewan-hewan melata bak-mamalia yang memelopori gaya 
berjalan naik-turun yang kini kita kagumi pada citah dan 
grehon yang tengah berlari kencang. Sisa-sisa liak-liuk ikan 
purba barangkali masih terlihat pada anjing yang mengibas-
ngibaskan ekornya, terlebih ketika gerakan ini merembet ke 
seluruh tubuh saat seekor anjing penurut menggeliang-geliut.) 

Di antara mamalia yang hidup di darat, kanguru dan kerabat 
marsupialnya tidak memonopoli ‘gaya berjalan kanguru’. 
Kolega saya Dr. Stephen Cobb pernah memberi kuliah untuk 
para mahasiswa zoologi di Universitas Nairobi. Di tengah-
tengah, ceramahnya, ia berkata wallaby adalah hewan 
endemis Australia dan Papua Nugini. ‘Tidak, Pak,’ sanggah 
seorang mahasiswanya. Saya pernah melihat seekor di Kenya.’ 
Yang dilihat mahasiswa itu sudah pasti salah satu dari hewan 
ini (Gambar 4.5). 

Hewan ini, yang disebut springhaas atau terwelu loncat 
(springhare), bukan terwelu ataupun kanguru, melainkan 
hewan pengerat. Seperti kanguru, ia meloncat untuk memacu 
laju saat kabur dari pemangsa. Hewan pengerat lain, seperti 
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jerboa lompat, juga melakukan hal yang sama. Namun, 
mamalia berkaki dua tampaknya tidak meneruskan langkah 
dan mengembangkan kemampuan terbang dalam evolusinya. 
Satu-satunya mamalia terbang sejati adalah kelelawar, dan 
selaput sayap hewan ini merentang hingga ke kaki belakang 
dan kaki depannya. Sulit untuk menganggap sayap yang 
dijejali kaki seperti ini berevolusi melalui rute berlari cepat. 
Demikian pula halnya dengan pterosaurus. Dugaan saya, 
kelelawar dan pterosaurus sama-sama mengembangkan 
kemampuan terbangnya dengan meluncur turun dari pohon 
atau tebing. Leluhur mereka, di satu titik evolusinya, mungkin 
saja berperawakan seperti kubung. 

Lain halnya dengan burung. Cerita mereka pada dasarnya 
berbeda, berkitar di seputar perangkat yang memesona: bulu. 
Bulu burung adalah sisik reptilia yang dimodifikasi. Ada 
kemungkinan, pada awalnya, sisik tersebut dievolusikan untuk 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 4.5 Terwelu 
loncat (springhare), 
Pedetes capensis. 
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tujuan lain yang tetap membutuhkan peran pentingnya: 
insulasi panas tubuh. Pada dasarnya, bulu terbuat dari bahan 
keras yang dapat membentuk permukaan terbang yang 
ringan, rata, lentur, tetapi kaku. Sayap burung sangat lain dari 
kelopak kulit kendur kelelawar dan pterosaurus. Oleh karena 
itu, leluhur burung mampu membuat sayap yang benar, yang 
tidak harus merentang di antara tulang-tulang. Sudah 
cukuplah lengan bertulang di depan. Kekakuan bulunya sendiri 
mampu menangani sisanya. Kaki-kaki belakang pun bisa bebas 
untuk berlari. Jauh dari kata canggung dan kikuk di atas tanah 
– seperti kelelawar dan, kiranya juga, pterosaurus – burung 
dapat menggunakan kaki-kakinya untuk berlari, meloncat, 
bertengger, memanjat, menangkap mangsa, dan berkelahi. 
Kakaktua bahkan menggunakan kaki-kakinya seperti tangan 
manusia. Sementara itu, tungkai-tungkai depannya tetap 
menangani urusan terbang. 

Berikut ini satu dugaan tentang awal-mula burung bisa 
terbang. Leluhur khayali kelompok hewan ini, yang bisa kita 
bayangkan sebagai dinosaurus kecil yang lincah, berlari cepat 
mengejar serangga, melompat ke udara dengan kaki-kaki 
belakang dan menerkam mangsa dengan mulutnya. Jauh 
sebelumnya, serangga telah berevolusi untuk mampu 
mengudara. Serangga terbang sangat pandai berkelit dan, jika 
terampil bermanuver di udara, si pemangsa akan lebih 
diuntungkan. Perilaku yang mirip-mirip seperti ini juga 
dilakukan kucing modern. Tampak sulit karena, waktu di 
udara, tak ada tumpuan untuk mengoreksi arah. Triknya 
adalah dengan menggeser pusat gravitasi tubuh. Bisa 
dilakukan dengan memanipulasi sikap tubuh dengan 
menggerakkan bagian-bagian tertentunya. Bisa kepala bisa 
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ekor, tetapi lengan adalah bagian yang paling lumrah 
digerakkan. Begitu lengan difungsikan untuk tujuan ini, 
gerakannya menjadi lebih efektif bila permukaannya 
ditambah untuk menangkap angin. Telah pula dikemukakan 
pula bahwa bulu pada lengan awalnya ditumbuhkan sebagai 
semacam jaring untuk menangkap serangga. Tidak semuluk-
muluk kedengarannya karena sebagian kelelawar 
menggunakan sayap-sayapnya untuk tujuan itu. Namun, 
menurut teori ini, penggunaan terpenting lengan adalah untuk 
kemudi dan kendali. Ada perhitungan yang menunjukkan 
bahwa gerakan-gerakan lengan yang paling pas untuk 
mengendalikan sudut dan putaran saat melompat 
sesungguhnya menyerupai gerakan-gerakan mengepak yang 
masih kasar. 

Teori berlari, melompat, dan bermanuver di udara, bila 
dibandingkan dengan teori meluncur dari pohon, 
membalikkan urutan tahap-tahapnya. Pada teori meluncur 
dari pohon, peran awal sayap-sayap purwa adalah 
menghasilkan daya angkat. Belakangan, barulah sayap-sayap 
purwa dipakai untuk kendali, dan akhirnya kepakan. Pada 
teori melompat menerkam serangga, kendalilah yang muncul 
dahulu, baru kemudian lengan-lengan, dengan 
permukaannya, diperintah untuk menghasilkan daya angkat. 
Yang indah dari teori ini adalah bahwa sirkuit saraf yang 
digunakan untuk mengendalikan pusat gravitasi pada tubuh 
leluhur pelompat akan dengan sendirinya ikut membantu 
pengendalian lempeng-lempeng sayap dalam proses 
evolusinya kemudian. Barangkali, burung mulai terbang 
dengan melompat dari tanah, sementara kelelawar dengan 
meluncur dari atas pepohonan. Atau mungkin terbangnya 
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burung pun dimulai dengan meluncur dari atas pepohonan. 
Perdebatannya berlanjut. 

Bagaimanapun, burung-burung modern sudah jauh lebih maju 
dari masa-masa awal itu. Berkali-kali lipat lebih maju, karena 
puncak-puncak Gunung Kemuskilan yang telah mereka 
taklukkan luar biasa banyaknya. Alap-alap kawah dapat terjun 
dari angkasa dengan kecepatan lebih dari 100 mil per jam saat 
mempersempit jarak menuju mangsanya. Elang dan kolibri 
melayang-layang dengan presisi jitu di satu tempat, layaknya 
helikopter canggih saja. Dara laut arktik menghabiskan lebih 
dari enam bulan tiap tahunnya pada migrasi tahunan mereka 
dari Arktik ke Antartika dan balik lagi, menempuh jarak 12.000 
mil. Albatros kelana, dengan rentang sayap 10 kaki, mengitari 
kutub dengan heading searah jarum jam, ditenagai bukan oleh 
kepakan sayap, melainkan perhatian awas pada mesin alam 
berupa kecepatan angin yang berubah saat gelombang hawa 
dingin merangsek ke zona Roaring Forties. Sebagian burung, 
seperti pegar dan merak, hanya sesekali terbang menghambur 
saat dikagetkan tanda-tanda bahaya. Sebagian lain, seperti 
burung unta, rhea, dan moa raksasa (sudah punah) dari 
Selandia Baru, menjadi terlalu besar untuk bisa terbang dan 
pertumbuhan sayap-sayapnya justru merosot jika 
dibandingkan dengan kaki-kakinya yang begap, menjangkah, 
dan menendang. Pada ujung ekstrem yang lain, walet memiliki 
kaki yang rapuh dan kikuk, tetapi sayap-sayap sibak-
belakangnya canggih dan mereka hampir tak pernah 
meninggalkan angkasa. Walet mendarat hanya untuk 
bersarang; bahkan saat kawin dan tidur pun sayap tetap 
terkembang. Ketika mendarat, walet harus memilih tempat 
tinggi karena tak dapat lepas landas dari dataran rata. Mereka 
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membangun sarang dari bahan-bahan yang dipungut di langit 
atau disabet dari pepohonan sambil bersuit kencang. Bagi 
seekor walet, turun ke bumi terasa seperti kondisi sulit yang 
tidak wajar – sebanding dengan, misalnya pada konteks 
manusia, terjun payung atau berenang di bawah air. Bagi kita, 
dunia adalah latar anteng bergeming bagi tindak-tanduk kita. 
Ditinjau dari sepasang mata hitam seekor walet, kondisi latar 
normalnya dunia adalah cakrawala yang senget-menget, 
ontang-anting tak henti-hentinya. Bumi kita yang ajek boleh 
jadi serupa wahana halilintar Dunia Fantasi dalam imajinasi 
burung walet. 

Tidak semua burung mengepakkan sayapnya, tetapi burung 
yang membubung atau melayang kemungkinan besar berasal 
dari para leluhur yang mengepak. Terbang mengepak adalah 
terbang yang rumit dan belum dipahami setiap detailnya. Kita 
mungkin mengira sayap yang mengentak-entak kuat langsung 
menghasilkan daya angkat. Itu ada benarnya, terlebih pada 
saat lepas landas, tetapi yang berperan paling besar dalam 
menghasilkan daya angkat adalah bentuk sayap (dengan 
kecepatan udara yang memadai), seperti pada pesawat 
terbang. Sayap yang secara khusus dilekukkan atau 
dimiringkan dapat menghasilkan daya angkat bila angin 
bertiup ke arahnya atau – sama halnya – bila burung bergerak 
maju menyongsong arah datangnya angin, entah apa pun 
alasannya. Gerakan mengepakkan sayap utamanya bertujuan 
menghasilkan dorongan maju yang diperlukan. Fungsi baling-
baling pada sayap ini efektif bila sayap tidak sekadar 
dikepakkan ke atas dan ke bawah. Justru, burung dengan 
pandainya memuntir sayap dari bahu, menyetel sendi-
sendinya dengan teliti, dan imbas baik lainnya pun otomatis 
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muncul dari pembengkokan bulu-bulunya. Karena puntiran, 
setelan, dan pembengkokan ini, gerakan sayap ke atas dan ke 
bawah diterjemahkan menjadi dorongan ke depan, agak 
seperti entakan naik-turun ekor paus. Asalkan ada gerakan ke 
depan melintasi udara, sayap-sayap burung menghasilkan 
daya angkat dengan cara yang kurang lebih sama seperti 
sayap-sayap pesawat, meski sayap-sayap pesawat lebih 
sederhana karena terpaku mati. Makin tinggi kecepatannya, 
makin hebat daya angkat yang dihasilkan (itulah mengapa 
Boeing 747 bisa tetap melayang, meski bobotnya kolosal). 

Hukum fisika bersekongkol untuk membuat terbang dengan 
sayap mengepak makin sulit bagi burung-burung besar. 
Misalkan burung-burung yang sama bentuk terus membesar. 
Bobot naik sebesar panjang pangkat tiga, sementara bidang 
sayap hanya naik sebesar panjang pangkat dua. Untuk tetap 
melayang di udara, burung-burung besar terpaksa harus 
membesarkan sayap-sayapnya secara tidak proporsional, 
dan/atau menambah kecepatan terbangnya secara tidak 
proporsional. Seiring terus membesarnya tubuh-tubuh burung 
ini, akan tiba waktunya – karena tanpa mesin jet atau piston – 
kekuatan otot yang dimiliki burung seukuran itu tak lagi kuat 
untuk menahannya tetap di udara. Titik kritis pada kisaran 
ukuran ini agak lebih kecil dari burung-burung hering dan 
albatros. Seperti kita ketahui, ada burung besar yang berhenti 
berupaya, mengandaskan diri di darat, dan hidup enak dengan 
terus membesar, seperti burung unta dan emu. Tetapi burung 
hering, kondor, dan albatros tidak kandas. Mengapa? 

Dengan cerdik mereka memanfaatkan sumber tenaga 
eksternal. Kalau bukan karena panas matahari dan perubahan 
gravitasi bulan, udara dan laut akan bergeming. Energi 
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eksternal mendorong arus samudra, memompa angin, 
memuntir puting beliung, menggoyang atmosfer dengan 
kekuatan dahsyat yang mampu meratakan rumah atau 
membuka jalur perdagangan. Energi eksternal juga 
menimbulkan aliran angin panas ke atas yang, jika digunakan 
dengan bijak, dapat mengangkat tubuh ke mega-mega. 
Hering, elang, dan albatros menggunakannya dengan 
sempurna. Merekalah kelihatannya satu-satunya kelompok 
hewan yang menyamai keterampilan kita dalam menambang 
energi cuaca. Sumber informasi utama saya tentang burung-
burung yang mampu membubung adalah tulisan-tulisan Dr. 
Colin Pennycuick dari Universitas Bristol. Ia menggunakan 
pengetahuan spesialisnya sebagai pilot pesawat layang untuk 
memahami cara terbang burung dan untuk melayang di antara 
burung-burung agar dapat mempelajari teknik-teknik mereka 
secara langsung. 

Hering dan elang menggunakan angin panas, persis seperti 
pilot pesawat layang. Angin panas adalah aliran hawa panas 
ke atas yang disebabkan area tanah di dasarnya basah dan 
kurang terkena sinar matahari. Para pilot pesawat layang 
sangat mengandalkan angin panas, dan pengalaman 
menempa keahlian mereka untuk mengenali titik-titiknya dari 
jauh. Ciri-ciri halus yang dapat dijadikan petunjuk keberadaan 
angin panas, antara lain, bentuk-bentuk khas awan kumulus di 
puncak kolomnya dan beberapa konformasi tanah tertentu di 
dasarnya. Teknik yang disetujui untuk kendali pesawat layang 
lintas alam adalah dengan naik memutar ke puncak kolom 
angin panas, misalnya hingga ketinggian satu mil, lalu 
meluncur turun, lurus ke arah yang ingin dituju. Laju turunnya 
perlahan: Seekor hering biasanya turun satu yard untuk setiap 
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10 yard ke depan. Artinya, jarak lintas yang dapat 
ditempuhnya hampir 10 mil, sebelum ia perlu mencari angin 
panas lain untuk mengangkat tubuhnya ke puncak kolom lagi. 

Kebetulan, kolom-kolom angin panas kerap tersusun 
menyerupai lintasan ‘jalan’, yang dapat dilihat seorang pilot 
pesawat layang dengan membaca awan. Seperti pilot pesawat 
layang, hering pun mahir mengikuti lintasan-lintasan ini. 
Kadang-kadang, bila seekor hering mendapati jalan yang 
membentang ke arah yang ingin ditujunya, ia melayang di 
sepanjang lintasan itu, menuai daya angkat dari tiap angin 
panas, tanpa perlu mengitarinya dahulu. Dengan begitu, 
seekor hering dapat menempuh jarak yang amat jauh tanpa 
perlu berhenti untuk memutar. Hewan ini biasanya melakukan 
itu hanya ketika bepergian dari tempat mencari makan ke 
tempat bersarang. Lebih seringnya, hering tidak menempuh 
jarak jauh dengan lintasan lurus, tetapi menjelajah untuk 
mencari bangkai. Mereka juga memperhatikan tindak-tanduk 
hering yang lain. Kalau ada yang menemukan daging bangkai 
dan turun, yang lain tahu dan lekas bergabung. Dengan 
demikian, gelombang perhatian pun tersebar di seluruh 
angkasa, bagai gelombang nyala api unggun di puncak-puncak 
bukit, tersebar di seantero Inggris, yang memberi tanda 
datangnya Armada Spanyol. 

Trik ‘perhatikan kawan’ serupa juga digunakan bangau putih 
untuk tujuan lain dalam migrasi tahunan panjang mereka dari 
Eropa bagian utara ke Afrika bagian selatan. Hewan ini 
melawat dalam kawanan berisi ratusan. Seperti hering, 
mereka melambung ke puncak-puncak angin panas, lalu 
terbang lintas alam hingga menemukan angin panas yang lain. 
Tapi meski mereka mengitari kolom termal bersama-sama, 
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saat beranjak dari sana, alih-alih merapatkan barisan, mereka 
justru menyebar dengan formasi garis sejajar. Dengan garis 
maju yang merentang begitu lebar, jika mereka melayang 
lurus saja, kemungkinan besar beberapa dari anggota 
kawanan akan menemukan angin panas lainnya. Bila mereka 
menemukannya, para jiran di barisan itu akan melihat mereka 
naik, lalu ikut bergabung. Dengan begitu, segenap isi kawanan 
besar itu ikut menikmati manfaat angin panas yang ditemukan 
oleh anggota yang mana pun. 

Entah teori meluncur dari pohon ke pohon entah teori berlari 
lalu melompat, mana pun pandangan yang kita anut soal asal-
mula kemampuan terbang burung, bagi hering dan elang, 
bangau dan albatros, meluncur hampir pasti merupakan 
kemampuan susulan. Mereka mengevolusikan teknik 
meluncur dari para leluhur yang berkepak dan berukuran lebih 
kecil. Untuk pemikiran yang menganggap bahwa meluncur 
dari pepohonan adalah titik tolak evolusi kemampuan terbang 
burung, hering modern – yang naik ke puncak angin panas, 
bukan pucuk pohon – merepresentasikan titik balik ke 
peluncuran, dengan kepakan sayap sebagai tahap 
perantaranya. Selama tahap perantara tersebut, sistem saraf 
mereka, menurut teori ini, mestilah membentuk sirkuit yang 
baru serta keterampilan kendali dan manuver yang baru. 
Dengan keterampilan-keterampilan baru ini, mereka mestilah 
jadi lebih efisien saat kembali ke terbang tanpa kepakan. 
Hewan cukup lazim kembali ke cara hidup yang jauh lebih 
purba, setelah ‘magang evolusi’ di cara hidup yang lain. Dan 
masuk akal jika dikatakan bahwa, usai magang, mereka punya 
bekal lebih baik untuk menjalani cara hidupnya yang asali. 
Burung yang membubung agaknya bukan contoh yang afdal, 
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karena kita tidak mengetahui dengan pasti asal-muasal 
kemampuan terbangnya. Contoh lebih jelas dan tegas untuk 
kembalinya hewan ke cara hidup terdahulu adalah mereka 
yang telah kembali ke air, setelah menghabiskan sekian juta 
tahun di darat. Ke hewan-hewan inilah saya mengarahkan 
diskusi (Gambar 4.6), sekaligus untuk menutup bab ini. 

Lima puluh juta tahun silam, para leluhur paus dan kelompok 
sapi laut (dugong dan lembu laut) adalah mamalia yang hidup 
di darat; mungkin karnivor untuk paus, herbivor untuk sapi 
laut. Leluhur yang lebih purba lagi dari hewan-hewan ini dan 
semua mamalia penghuni darat lainnya adalah ikan yang 
hidup di laut. Maka, kembalinya paus dan dugong ke air ibarat 
mudik. Tentu, kita bisa yakin bahwa hal tersebut terjadi secara 
gradual. Awalnya, mereka masuk ke air mungkin sekadar 
untuk mencari makan, seperti berang-berang modern. 
Hewan-hewan ini mestilah makin lama makin jarang di darat, 
barangkali lewat sebuah fase di mana mereka menyerupai 
anjing laut modern. Tapi kini, mereka selalu berada di air dan 
tak berdaya bila terdampar. Begitu pun, mereka menyandang 
sekian banyak pengingat akan leluhur penghuni daratnya dan, 
layaknya semua mamalia, memiliki relik-relik yang jauh lebih 
tua dari penjelmaan mereka sebelumnya di air. Paus bernapas 
dengan paru-paru, sebab leluhur darat mereka telah 
kehilangan fungsi insangnya. Tapi semua mamalia, termasuk 
paus dan kelompok sapi laut, memiliki jejak-jejak insang di 
embrionya: sisa-sisa yang dengan jelas menunjukkan masa 
lalu mereka di air. Siput air tawar pun telah kembali ke air dari 
darat, dan juga bernapas dengan paru-paru. Leluhur-leluhur 
terdahulu mereka hidup di laut, seperti kebanyakan famili 
siput modern. Siput tampaknya berpindah dari laut ke air 
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tawar melalui darat sebagai ‘jembatan’: Barangkali kehidupan 
di darat mempermudah transisi mereka. Hewan-hewan darat 
lain yang mudik ke dunia air meliputi kura-kura, kumbang air, 
laba-laba air, serta ichthyosaurus dan plesiosaurus yang sudah 
punah itu. Kura-kura memang dapat mengekstraksi oksigen 
dari air, tetapi hewan ini melakukannya bukan dengan insang, 
melainkan lapisan di mulut – dan pada beberapa kasus lapisan 
di dubur – dan, pada kura-kura tempurung lunak, kulit yang 
membungkus tempurungnya. Kumbang dan laba-laba air 
membawa gelembung udara saat turun ke air. Semua hewan 
ini kembali ke lingkungan berair tempat hidup para leluhur 
terdahulu mereka, tetapi ketika tiba di sana mereka hidup 
dengan cara berbeda karena kondisi di tempat hidup 
perantaranya. 

Ketika hewan-hewan darat kembali ke air, mengapa mereka 
tidak menemukan kembali perangkat lengkap untuk hidup di 
air? Mengapa paus dan kelompok hewan sapi laut tidak 
menumbuhkan insang dan menghilangkan paru-parunya? 
Pertanyaan-pertanyaan ini membawa kita ke pelajaran 
penting lain yang disuguhkan Gunung Kemuskilan. Dalam 
evolusi, hasil-hasil ideal bukanlah satu-satunya pertimbangan. 
Titik awalnya juga menjadi faktor penentu: seperti pada cerita 
seorang pria yang, saat ditanya jalan menuju Dublin, 
menjawab, ‘Yang jelas, jangan dari sini.’ Gunung Kemuskilan 
punya banyak puncak. Ada banyak cara untuk hidup di air. Bisa 
menggunakan insang untuk menarik oksigen dari air, atau naik 
ke permukaan untuk bernapas. Terus-terusan ke permukaan 
tampak seperti kebiasaan aneh yang merepotkan. Mungkin 
iya, tetapi ingat: Para leluhur paus dan sapi laut bertolak dari 
titik yang dekat dengan puncak bernapas dengan paru-paru. 
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Gambar 4.6 Paus dan kelompok hewan sapi laut. Hewan-hewan yang 
kembali ke laut setelah ratusan juta tahun hidup di darat: (dari atas) 
dugong, Dugong dugon; lembu laut, Trichechus senegalensis; paus 
bungkuk, Megaptera novaeangliae, paus pembunuh, Orcinus orca. 
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Semua organ dalam tubuhnya telanjur ditujukan untuk 
bernapas dengan paru-paru. Mungkin mereka bisa saja 
membentuk ulang semua organ itu dan bergabung dengan 
rute ikan-ikan, sambil memoles lagi sisa-sisa embrionik insang 
purba mereka. Tetapi itu berarti infrastruktur jasmani mereka 
bakal perlu dirombak total. Sama saja dengan turun ke lembah 
dalam di antara dua puncak dari Gunung Kemuskilan, dengan 
tujuan akhir memanjat puncak yang sedikit lebih tinggi. Tidak 
boleh terlalu sering dikatakan bahwa teori Darwinian tidak 
membolehkan kemunduran tentatif demi mencari tujuan 
jangka panjang. 

Sekalipun mereka memang menuruni lembah itu tadi, belum 
tentu puncak insang, saat akhirnya berhasil mereka naiki, 
ternyata adalah puncak yang lebih tinggi. Insang tidak serta-
merta lebih baik dari paru-paru bagi hewan yang hidup di air. 
Tentu nyaman kalau bisa terus bernapas di mana pun berada 
di dalam air, ketimbang harus jeda sebentar dari aktivitas 
untuk menyembul ke permukaan. Namun, anggapan kita itu 
diwarnai fakta bahwa kita bernapas setiap beberapa detik dan 
panik kalau pasokan udara ke tubuh terhenti barang sebentar. 
Setelah melalui seleksi alam di sepanjang jutaan generasi yang 
melaut, paus sperma dapat menyelam selama lima puluh 
menit, sebelum harus menarik napas lagi. Naik ke permukaan 
untuk mengambil napas, bagi paus, mungkin terasa seperti 
perlu buang air seni. Atau perlu makan. Jika bernapas kita 
bayangkan seperti makan, alih-alih keharusan vital yang perlu 
terus dipenuhi, jadi kurang pasti apakah setiap makhluk 
bawah air idealnya lebih baik punya insang. Ada hewan, 
seperti kolibri, yang kurang lebih setiap saat perlu makan. Bagi 
kolibri, yang perlu mengisap nektar setiap beberapa detik 
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selama tubuhnya terjaga, menyambangi bunga-bunga 
mungkin terasa seperti bernapas. Sea-squirt, invertebrata laut 
berbentuk kantong yang berkerabat jauh dengan vertebrata, 
tak henti-henti memompa air melalui tubuh mereka, 
menyaring partikel-partikel makanan. Organisme penyaring 
makanan seperti ini tidak dapat dikatakan menikmati kegiatan 
mencari makan layaknya hewan yang lain. Seekor sea-squirt 
mungkin akan merasa sesak dan panik kalau harus mencari 
makanan. Sea-squirt barangkali juga bingung mengapa begitu 
banyak hewan lebih memilih menerjang bahaya dan susah 
payah mencari makanan, daripada duduk santai dan 
menghirupnya saja. 

Suka tidak suka, nyatanya riwayat kehidupan darat tertulis 
jelas di sekujur tubuh paus dan dugong. Kalau mereka sengaja 
diciptakan untuk hidup di laut, mereka pasti jauh berbeda, dan 
jauh lebih mirip ikan daripada kenyataannya kini. Hewan-
hewan dengan riwayat yang tampak jelas di sekujur tubuh 
mereka adalah salah satu jenis bukti paling nyata bahwa 
makhluk hidup tidak diciptakan untuk cara hidupnya saat ini, 
tetapi berevolusi dari leluhur yang lain sekali. 

Riwayat ikan sebelah, ikan lidah, dan ikan piring tampak nyata 
di sekujur tubuh mereka, hingga ke titik yang mengerikan. 
Pencipta yang waras, yang merancang seekor ikan pipih dari 
nol, mustahil membayangkan di papan gambarnya distorsi 
kepala seabsurd itu demi membuat kedua mata ada di sisi 
yang sama. Dia pasti, sedari awal, akan memilih desain seperti 
skate atau pari, ikan yang telungkup dengan kedua mata 
ditempatkan secara simetris di sisi atas tubuh (Gambar 4.7). 
Ikan sebelah dan ikan lidah terpuntir sedemikian rupa karena 
sejarahnya; sebab para leluhur mereka berbaring menyam- 
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Gambar 4.7 Dua cara menjadi ikan pipih: skate (sejenis ikan pari), Raja 
batis (atas), memipih di perutnya, sementara ikan piring (plate fish), 

Bothus lunatus, berbaring miring. 

ping. Kesimetrisan ikan skate dan pari bisa elok karena sejarah 
hewan-hewan ini kebetulan berbeda: Ketika para leluhurnya 
hidup menetap dasar laut, mereka berbaring telungkup, 
bukan menyamping. Kalau saya bilang ‘kebetulan’ berbeda, 
bukan berarti tidak ada alasan kuat atas perbedaan itu. Ikan 
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skate dan pari diturunkan dari kelompok hiu, dan tubuh hiu 
memang sedikit lebih pipih dibanding tubuh ikan bertulang 
yang biasanya lonjong dan menyerupai bilah. Ikan bertubuh 
bilah lonjong tidak dapat berbaring telungkup, tetapi terpaksa 
menyamping. Ketika para leluhur ikan sebelah hidup menetap 
di dasar laut, mereka memacu langkah ke puncak terdekat 
Gunung Kemuskilan, walau mungkin ada puncak lebih tinggi 
yang bisa mereka daki – puncak simetris skate/pari – andai 
mau memaksa turun ke sebuah lembah kecil agar sampai di 
kaki puncak tersebut. Saya ulangi, menuruni lereng-lereng 
Gunung Kemuskilan adalah tindakan yang tidak diizinkan oleh 
seleksi alam, dan ikan-ikan ini tak punya pilihan selain 
memulihkan penglihatan dengan menggeser satu mata ke sisi 
tubuh yang lain. Para leluhur ikan skate juga bergegas ke 
puncak ikan pipih terdekat mereka, yang berujung pada 
kesimetrisan yang elegan. Tentu, terkait ungkapan tak punya 
‘pilihan’ dan ‘bergegas’ naik ke puncak gunung, Anda 
mengerti, seperti biasa, bukan individu ikannya yang 
dimaksud di sini. Silsilah evolusinyalah yang saya maksud, dan 
istilah ‘pilihan’ mengacu pada rute-rute alternatif perubahan 
evolusi yang tersedia. 

Saya telah menekankan bahwa turun bukit tidak diizinkan, tapi 
tidak diizinkan oleh siapa? Dan mungkinkan itu tak pernah 
terjadi? Jawaban untuk kedua pertanyaan itu lebih kurang 
sama dengan pertanyaan soal sungai, yang tidak ‘diizinkan’ 
mengalir selain sesuai arah jalur air bakunya sendiri. Air tidak 
diperintahkan untuk tetap di dalam koridor tepi-tepi sungai; 
namun, untuk alasan-alasan yang telah dipahami dengan baik, 
biasanya memang begitulah adanya. Begitu pun, kadang kala, 
air meluber ke luar, atau bahkan menjebol, tepi-tepi sungai. 
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Alhasil, sungai itu pun mungkin didapati telah mengubah jalur 
tetapnya. 

Apa yang sekiranya mengizinkan silsilah yang tengah 
berevolusi sejenak memutar balik arah dan, dengan demikian, 
membuka jalan baru untuk naik ke puncak Gunung 
Kemuskilan yang tadinya tak dapat diakses? Pertanyaan 
seperti inilah yang menarik perhatian genetikawan hebat 
Sewall Wright yang, omong-omong, merupakan orang 
pertama yang memakai kiasan bentang alam untuk evolusi, 
nenek moyang dari Gunung Kemuskilan saya. Wright, seorang 
Amerika, adalah satu dari tiga seteru sengit yang, pada tahun 
1920an dan 1930an, mendirikan paham yang sekarang kita 
sebut neo-Darwinisme. (Dua yang lain orang Inggris, bocah-
bocah ajaib yang tiada tara tapi suka cekcok, R.A. Fisher dan J. 
B. S. Haldane, dan tidak adil kalau tidak menambahkan bahwa 
pertikaian sengit di antara ketiganya agaknya disulut oleh 
mereka, bukan Wright.) Wright menyadari bahwa, secara 
paradoksal, seleksi alam dapat menjadi kekuatan melawan 
kesempurnaan ekstrem. Alasannya persis seperti yang baru 
saja kita bahas tadi. Menuruni lembah dilarang oleh seleksi 
alam. Spesies yang terjebak di bukit kecil di kaki gunung tidak 
dapat lolos ke puncak-puncak lebih tinggi selama seleksi alam 
mengandangkannya di puncak bukit kecil tersebut. Kalau saja 
seleksi alam agak mengendurkan cengkeramannya sejenak, 
spesies tersebut kiranya bisa meniti jalan turun dari bukit kecil 
itu, hingga cukup jauh untuk menyeberangi sebuah lembah 
menuju lereng-lereng lebih rendah di kaki puncak yang tinggi. 
Sesampainya di sana, spesies itu siap, ketika seleksi alam 
mencengkeramnya lagi, untuk berevolusi dengan cepat ke 
lereng-lereng lebih tinggi gunung itu. Maka, bila dilihat secara 
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global, salah satu resep peningkatan dalam evolusi adalah 
periode-periode seleksi ketat yang disela periode-periode 
longgar. Barangkali kelonggaran seperti ini memang penting 
dalam evolusi di lapangan. Kapan ‘kelonggaran’ ini kiranya 
terjadi? Salah satu kemungkinannya adalah saat ada 
kekosongan yang perlu diisi. Di tataran kecilnya, hal ini akan 
terjadi setiap kali sebuah populasi tumbuh mekar karena 
jumlahnya lebih kecil dari yang dapat ditampung di 
wilayahnya. Mungkin akan terbuka ladang kesempatan dan 
kelonggaran seleksi ketika sebuah benua perawan pertama 
kali ditinggali setelah disapu bersih oleh sebuah musibah 
besar. Mungkin setelah dinosaurus punah, mamalia yang 
tersisa panen kesempatan yang begitu berlimpah sampai-
sampai sebagian dari silsilah mereka menjadi ‘kurang 
waspada’, melorot turun sebentar, dan karenanya 
menemukan puncak-puncak Gunung Kemuskilan yang lebih 
tinggi dan lazimnya tak mampu mereka daki. 

Resep lainnya adalah transfusi gen-gen baru dari tempat-
tempat lain. Inilah teori yang, di Bab 2 tentang jaring laba-laba, 
saya sebut akan saya bahas kembali. Pada model jaring laba-
laba NetSpinner, terdapat tidak hanya satu populasi seksual 
pemintal jaring tersimulasi, tetapi tiga ‘dem’ yang berevolusi 
secara paralel. Ketiganya dibayangkan berevolusi secara 
mandiri di wilayah geografisnya sendiri-sendiri. Tapi – dan ini 
poinnya – tidak sepenuhnya mandiri. Ada cucuran gen, yang 
berarti bahwa ada individu yang terkadang bermigrasi, dari 
satu populasi lokal ke populasi lainnya. Saya 
mengutarakannya dengan ungkapan bahwa gen-gen migran 
ini semacam suntikan ‘ide-ide’ baru: ‘Seolah-olah, sebuah 
subpopulasi yang berhasil mengutus gen-gen yang 
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“menyarankan” kepada populasi yang kurang berhasil cara 
lebih baik untuk menyelesaikan masalah konstruksi jaring’. 
Sama dengan: Dipandu naik, oleh selembar peta yang 
diseludupkan, ke puncak lebih tinggi dari gunung kiasan itu. 

Kini kita siap menangani sasaran favorit kalangan kreasionis, 
dan karang penghalang unggulan bagi calon pemeluk ajaran 
evolusi, bertengger terhuyung-huyung di puncak tebing paling 
terjal di Gunung Kemuskilan: mata. 

Catatan: Setelah buku ini masuk proses ofset, J. H. Marden dan M. G. Kramer 
menerbitkan hasil studi menarik mereka tentang lalat batu, yang 
mengetengahkan satu lagi rute pendakian Gunung Kemuskilan menuju 
kemampuan terbang dengan sayap mengepak (Marden, J. H., & Kramer, M. 
G. (1995) ‘Locomotor performance of insects with rudimentary wings’. 
Nature, 377, 332-4). Lalat batu adalah serangga terbang yang agak primitif. 
Primitif dalam arti, meski merupakan serangga modern, hewan ini dianggap 
lebih menyerupai para leluhur daripada serangga modern lain menyerupai 
para leluhur. Spesies yang diteliti Marden dan Kramer, Allocapnia vivipara, 
berselancar di permukaan air mengalir dengan mengangkat dan 
menggunakan sayap-sayapnya sebagai layar penangkap angin. Kecepatan 
berlayar kira-kira proporsional dengan panjang sayap. Individu dengan 
sayap terkecil mampu berlayar lebih cepat dari individu yang tak angkat 
sayap sama sekali. Sayap-sayap terkecil itu kira-kira seukuran dengan 
lempeng insang yang dapat digerakkan pada serangga-serangga fosil purba. 
Boleh jadi, hewan-hewan leluhur tanpa sayap hidup di permukaan air dan 
mengangkat lempeng-lempeng insang mereka sebagai layar. Bila demikian, 
pastilah ada tanjakan landai untuk mendaki Gunung Kemuskilan, saat 
lempeng-lempeng insang tumbuh menjadi layar-layar yang lebih ampuh. 
Untuk langkah berikutnya menuju terbang mengepak pada hipotesis ini, 
Marden dan Kramer telah melakukan observasi lain yang relevan. Spesies 
lalat batu yang lain, Taeniopteryx burksi, juga berselancar di sepanjang 
permukaan air, tetapi dengan cara mengepakkan sayap-sayapnya. Mungkin 
serangga, pada pendakian menuju puncak terbang Gunung Kemuskilan, 
telah melewati fase berlayar seperti Allocapnia, kemudian fase berkepak di 
atas permukaan seperti Taeniopteryx. Tidak sulit membayangkan kalau 
serangga ringan berkepak yang mendengung di atas permukaan dapat 
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sesekali terangkat oleh embusan angin. Lantas, terbukalah jalur pendakian 
saat sayap-sayap berkepak itu membuat tubuh mereka melayang untuk 
durasi yang makin lama makin panjang. 
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BAB 5 
EMPAT PULUH JALUR MENUJU PENCERAHAN 

 

SEMUA HEWAN HARUS BERURUSAN DENGAN DUNIANYA, 
dan benda-benda di dalamnya. Mereka berjalan di atasnya, 
merangkak di bawahnya, berkelit agar tak menabraknya, 
memungutnya, memakannya, kawin dengannya, lari darinya. 
Dahulu kala, ketika evolusi masih amat belia, hewan harus 
berkontak fisik dengan benda-benda, barulah mereka tahu 
benda-benda itu ada di situ. Betapa melimpah manfaat yang 
menanti hewan pelopor teknologi pengindraan jarak jauh: 
tahu ada rintangan sebelum membenturnya; ada pemangsa 
sebelum diterkamnya; ada makanan yang masih di luar 
jangkauan tetapi terletak di mana pun di lingkungan sekitar. 
Apakah kiranya teknologi canggih ini? 

Matahari tidak hanya menyediakan energi untuk memutar 
roda-roda gigi kimiawi kehidupan. Sang surya juga 
menawarkan peluang pengadaan teknologi pemandu jarak 
jauh. Ia menyelimuti tiap milimeter persegi permukaan Bumi 
dengan guyuran foton: partikel-partikel renik yang melintas 
lurus dengan kecepatan tertinggi yang diizinkan alam semesta, 
berselang-seling dan memantul melalui setiap lubang dan 
celah tanpa terkecuali. Karena foton melintas lurus dengan 
amat cepatnya, karena beberapa benda menyerapnya lebih 
kuat dari yang lain dan beberapa benda memantulkannya 
lebih kuat dari yang lain, dan karena partikel-partikel ini selalu 
berlimpah dan selalu menyebar luas, foton membuka peluang 
munculnya teknologi pengindraan jarak jauh dengan taraf 
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akurasi dan daya yang dahsyat. Teknologi tersebut hanya 
perlu mendeteksi foton dan – lebih sulit lagi – membedakan 
arah-arah datangnya. Apakah peluang ini dimanfaatkan? Tiga 
miliar tahun kemudian, Anda tahu jawabannya, sebab Anda 
bisa membaca kata-kata ini. 

Darwin membuka uraiannya tentang ‘Organ dengan 
kesempurnaan dan kerumitan tiada tara’ dengan mata: 

Mengira bahwa mata, dengan semua gawai kelas wahidnya 
untuk menyesuaikan fokus pada bermacam jarak, untuk 
menampung jumlah cahaya yang jamak, serta untuk mengoreksi 
aberasi sferis dan kromatik, boleh jadi dibentuk oleh seleksi 
alam, mestilah tampak, rela saya akui, muskil semuskil-
muskilnya. 

Ada kemungkinan Darwin dipengaruhi keragu-raguan istrinya, 
Emma, terhadap pokok ini. Lima belas tahun sebelum Asal 
Mula Spesies, ia pernah menulis sebuah esai panjang yang 
memaparkan kerangka teori evolusi melalui seleksi alam. Ia 
ingin Emma menerbitkan esai tersebut saat ia meninggal 
dunia dan mengizinkan istrinya itu membacanya. Catatan 
pinggir yang ditulis Emma ikut tercetak dalam terbitannya dan 
menariknya ia mengomentari prasaran Darwin bahwa mata 
manusia ‘kemungkinan diperoleh melalui seleksi gradual atas 
penyimpangan-penyimpangan kecil tetapi senantiasa 
berguna’. Catatan Emma berbunyi, ‘Praduga yang bukan 
main/E.D.’ Jauh setelah Asal Mula Spesies diterbitkan, Darwin 
mengaku, dalam sepucuk surat kepada seorang sejawat dari 
Amerika: ‘Mata, hingga kini, membuat saya bergidik ngeri, 
tetapi bila saya renungkan jenjang-jenjang halus yang kita 
ketahui, nalar saya berkata saya harus menaklukkan kengerian 
itu.’ Keragu-raguan Darwin yang timbul sesekali ini boleh 
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dikata serupa dengan keragu-raguan para fisikawan yang saya 
kutip di awal Bab 3. Akan tetapi, Darwin melihat keragu-
raguannya sebagai tantangan untuk terus berpikir, bukan 
dalih untuk menyerah. 

Sambil lalu, sebutan ‘mata’ kurang pantas kita gunakan saat 
membahas masalah ini. Secara otoritatif sudah diperkirakan 
bahwa mata telah berevolusi tak kurang dari empat puluh kali, 
dan boleh jadi lebih dari enam puluh kali, secara terpisah di 
berbagai wilayah kingdom animalia. Di beberapa kasus, mata-
mata ini menggunakan prinsip-prinsip yang radikal 
perbedaannya. Sembilan prinsip khas telah dikenali di antara 
empat puluh hingga enam puluh mata yang telah berevolusi 
secara mandiri. Saya akan menyebutkan beberapa dari 
sembilan tipe mendasar mata – yang dapat kita bayangkan 
sebagai sembilan puncak di berbagai bagian mandala meru 
Gunung Kemuskilan – di sepanjang uraian saya. 

Lantas bagaimana kita tahu bahwa sesuatu telah berevolusi 
secara mandiri di dua kelompok hewan? Contohnya, 
bagaimana kita tahu bahwa kelelawar dan burung 
mengembangkan sayap-sayap mereka sendiri-sendiri? 
Keunikan kelelawar di antara mamalia lainnya adalah sayap-
sayapnya yang sejati. Boleh dianggap bahwa mamalia leluhur 
punya sayap, dan semuanya – kecuali kelelawar – kemudian 
telah kehilangan sayap-sayap mereka. Tapi agar anggapan itu 
benar, diperlukan kejadian – dalam jumlah yang tak 
munasabah – hilangnya sayap secara terpisah, dan bukti yang 
ada mendukung kewajaran pikir bahwa hal tersebut tidak 
terjadi. Mamalia leluhur menggunakan kaki-kaki depan 
mereka bukan untuk terbang, tetapi berjalan, seperti yang 
masih dilakukan oleh mayoritas keturunan mereka. Melalui 
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penalaran yang serupa pulalah kita tahu bahwa mata telah 
muncul berkali-kali secara mandiri di kingdom animalia. Kita 
juga dapat menggunakan informasi lain, seperti perincian cara 
mata berkembang di dalam embrio. Katak dan cumi-cumi, 
contohnya, sama-sama memiliki mata ala kamera yang baik, 
tetapi mata-mata ini berkembang dengan cara yang amat 
berlainan di kedua embrionya sehingga kita dapat yakin 
bahwa keduanya berevolusi secara terpisah. Namun, tidak 
berarti leluhur bersama katak dan cumi-cumi tak bermata 
sama sekali. Saya takkan kaget kalau leluhur bersama semua 
hewan yang ada hingga saat ini, yang barangkali hidup satu 
miliar tahun silam, memiliki mata. Mungkin hewan leluhur itu 
punya semacam sepetak zat warna (pigmen) peka cahaya yang 
masih kasar dan hanya dapat membedakan malam dari siang. 
Namun mata, dalam pengertian peranti canggih pembentuk 
citra, telah berevolusi berkali-kali secara sendiri-sendiri, 
kadang berkonvergensi ke desain yang serupa, kadang muncul 
dengan desain yang bukan main bedanya. Baru-baru ini ada 
bukti baru yang menggembirakan terkait pertanyaan 
keterpisahan evolusi organ mata di berbagai wilayah kingdom 
animalia. Pembahasan mengenainya saya tunda hingga akhir 
bab ini. 

Menilik keberagaman mata hewan, saya akan sering 
menyebutkan letak dan posisi ditemukannya tiap jenis mata di 
lereng-lereng Gunung Kemuskilan. Tapi ingatlah bahwa 
semuanya itu mata hewan modern, bukan mata hewan 
leluhur yang sesungguhnya. Kiranya mata hewan-hewan 
modern dapat memberi kita petunjuk mengenai jenis-jenis 
mata yang ada pada hewan-hewan leluhur. Setidaknya, mata 
hewan modern menunjukkan bahwa mata yang kita pandang 
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tergeletak di tengah-tengah tanjakan menuju Gunung 
Kemuskilan pun tetap bisa berfungsi. Hal ini sangat penting 
karena, seperti telah saya utarakan, tak satu pun hewan 
bertahan dan berkembang dengan menjadi tahap perantara di 
sebuah jalur evolusi. Yang kita anggap sebagai tanjakan di 
lereng menuju mata yang lebih canggih barangkali, bagi 
hewan itu sendiri, justru merupakan organ paling vitalnya dan 
sangat mungkin merupakan mata ideal khusus untuk cara 
hidupnya. Mata pembentuk citra beresolusi tinggi, misalnya, 
tidak cocok untuk hewan-hewan berukuran amat kecil. Mata-
mata berkualitas tinggi harus melampaui ukuran tertentu – 
ukuran absolut, bukan ukuran relatif terhadap tubuh si hewan 
– dan makin besar makin baik dalam pengertian yang absolut 
pula. Untuk hewan yang sangat kecil, mata yang jelas-jelas 
besar mungkin terlalu mahal untuk dibuat serta terlalu berat 
dan bongsor untuk dibawa-bawa. Siput akan kelihatan konyol 
kalau kedua matanya memiliki daya lihat mata manusia 
(Gambar 5.1). Siput yang menumbuhkan mata yang lebih 
besar sedikit saja dari ukuran reratanya saat ini kiranya 
mampu melihat lebih baik dari para rivalnya. Tetapi siput itu 
terpaksa menyunggi beban besar ke mana-mana dan, 
karenanya, kurang mampu bertahan hidup. Sambil lalu, mata 
terbesar yang pernah didokumentasikan diameternya 37 
sentimeter. Gergasi yang sanggup membawa mata semacam 
ini adalah cumi-cumi raksasa dengan tentakel-tentakel 
sepanjang 10 meter. 

Menerima batasan-batasan yang disuguhkan metafora 
Gunung Kemuskilan, kita turun hingga ke dasar lereng-lereng 
indra penglihatan. Di sini kita menemukan mata-mata yang 
amat sederhana sehingga hampir tak pantas diakui sebagai 
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mata sama sekali. Lebih baik jika menyebutnya permukaan 
tubuh yang agak sensitif terhadap cahaya. Sebutan ini cocok 
untuk beberapa organisme bersel tunggal, ubur-ubur, bintang 
laut, lintah, dan aneka ragam cacing. Hewan-hewan seperti itu 
tidak dapat membentuk sebuah citra, atau bahkan 
mengetahui arah datangnya cahaya. Yang dapat (lamat-lamat) 
mereka rasakan adalah hadirnya cahaya (benderang) di suatu 
tempat di lingkungan sekitar. Anehnya, ada bukti kuat tentang 
sel-sel yang merespons cahaya pada organ-organ genital 
kupu-kupu jantan dan betina. Bukan mata yang membentuk 
citra, tetapi sel-sel ini dapat membedakan antara gelap dan 
terang dan dapat mewakili titik awal yang kita maksud saat 
membahas asal mula purbakala evolusi mata. Bagaimana 
kupu-kupu ini menggunakan sel-sel itu, tampaknya tak ada 
orang yang tahu – bahkan William Eberhard sekalipun, yang 
buku memukaunya, Sexual Selection and Animal Genitalia, 
menjadi sumber utama saya untuk informasi ini. 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.1 Siput fantasi dengan dua mata yang cukup besar untuk dapat 
melihat sebaik manusia. 
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Jika kita bayangkan dataran di bawah Gunung Kemuskilan itu 
dihuni hewan-hewan leluhur yang sama sekali tidak 
terpengaruh oleh cahaya, kulit-kulit peka tapi-tak-melek-arah-
datangnya-cahaya pada bintang laut dan lintah (serta alat-alat 
kelamin kupu-kupu) baru berada sedikit di atas lereng-lereng 
rendah, tempat dimulainya jalur pendakian. Jalur ini tidak sulit 
ditemukan. Bahkan, mungkin, ‘dataran’ ketakpekaan total 
terhadap cahaya tersebut memanglah kecil. Boleh jadi, 
memang sudah ‘nasib’ sel-sel hidup untuk terpengaruh cahaya 
– kemungkinan yang membuat alat-alat kelamin kupu-kupu 
yang peka cahaya tadi tampak tak seganjil sebelumnya. Sinar 
cahaya terdiri atas aliran lurus foton-foton. Saat menumbuk 
molekul dari zat berwarna, foton dapat terhenti di lintasannya 
dan molekul tersebut berubah ke bentuk lain dari molekul 
yang sama. Bila ini terjadi, energi dilepaskan. Pada tumbuhan 
hijau dan bakteri hijau, energi ini dipakai untuk membangun 
molekul-molekul makanan, dalam serangkaian proses yang 
disebut fotosintesis. Pada hewan, energi ini dapat memicu 
reaksi pada saraf, dan inilah langkah pertama dalam proses 
yang dinamai melihat, bahkan pada hewan-hewan yang 
matanya tidak kita kenali sebagai mata. Kasarnya, yang mana 
pun dari beragam macam pigmen berwarna boleh. Pigmen-
pigmen semacam itu jamak ada, untuk bermacam-macam 
alasan selain menjebak cahaya. Langkah-langkah gontai 
pertama menaiki lereng-lereng Gunung Kemuskilan mestilah 
berupa peningkatan gradual molekul-molekul pigmen. Ada 
tanjakan rendah dan panjang menuju peningkatan – mudah 
didaki dengan langkah yang pendek-pendek. 

Tanjakan dataran rendah ini membentang jauh menuju 
evolusi makhluk hidup yang sepadan dengan fotosel, sebuah 
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sel khusus untuk menangkap foton dengan sebuah pigmen 
dan menerjemahkan dampaknya ke dalam denyut-denyut 
saraf. Saya akan menggunakan kata fotosel untuk menyebut 
sel-sel di dalam retina (pada manusia, bernama sel batang dan 
sel kerucut) yang dikhususkan untuk menangkap foton. Cara 
cerdik sel-sel ini adalah dengan menambah jumlah lapisan 
pigmen yang siap menangkap foton. Tambahan jumlah ini 
penting karena sebuah foton kemungkinan besar dapat 
menembus satu lapisan pigmen mana pun dan keluar tanpa 
cedera. Makin banyak lapisan pigmennya, makin besar 
peluangnya untuk menangkap foton. Mengapa jumlah foton 
yang terjerat dan jumlah yang lolos ini penting? Bukankah 
masih banyak foton yang tersedia? Tidak, dan pokok ini 
fundamental bagi pemahaman kita akan desain mata. Ada 
semacam ekonomi foton, sebuah ekonomi yang sama kejinya 
dengan ekonomi moneter manusia dan disertai kompromi 
yang tak bisa dielakkan. 

Sebelum kita masuk ke bahasan tentang kompromi ekonomis 
ini, tidak diragukan lagi bahwa, terlepas dari faktor eksternal 
apa pun, pasokan foton ada kalanya seret. Pada 1986, di suatu 
malam cerah penuh bintang, saya membangunkan Juliet, putri 
dua tahun saya, dan menggendongnya, masih terbungkus 
selimut, keluar rumah ke taman. Di situ saya mengarahkan 
wajahnya yang terkantuk-kantuk ke lokasi Komet Halley 
sebagaimana diberitakan. Juliet kecil tak paham perkataan 
saya, tapi tetap saya bisik ke telinganya cerita tentang komet 
itu dan bahwa saya pasti takkan melihatnya lagi, tapi dia 
mungkin masih bisa saat usianya tujuh puluh delapan nanti. 
Saya jelaskan, dia saya bangunkan supaya bisa bercerita 
kepada cucu-cucunya nanti pada 2062 nanti bahwa dia sudah 
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pernah melihat komet itu, dan barangkali dia juga akan 
mengingat ayahnya yang murah tangan dan seenak perut 
menggendongnya ke luar, malam-malam, untuk menunjukkan 
peristiwa itu. (Saya bahkan mungkin membisikkan kata-kata 
murah tangan dan seenak perut karena anak kecil suka 
dengan bunyi kata-kata yang tidak mereka ketahui, saat 
dilafalkan dengan teliti.) 

Boleh jadi beberapa foton dari Komet Halley memang 
menyentuh retina Juliet malam itu pada 1986, tetapi, jujur 
saja, saya sendiri susah payah yakin bahwa saya bisa melihat 
komet itu. Kadang saya seperti membayangkan bercak halus 
kelabu di sekitar titik yang benar di angkasa. Kadang lagi, 
bercak itu luntur. Masalahnya, jumlah foton yang jatuh ke 
retina-retina kami hampir nol. 

Seperti rintik hujan, foton tiba pada waktu yang tidak 
beraturan. Ketika hujan benar-benar turun, kita tak lagi sangsi 
dengan fakta itu, sambil membatin kalau saja kita sedia 
payung. Tapi bila hujan turunnya bertahap, bagaimana kita 
menentukan kapan persisnya hujan dimulai? Kita merasakan 
satu tetesan, lalu dengan cemas melihat ke atas dan merasa 
kurang yakin hingga tetesan kedua atau ketiga mendarat. Bila 
hujan menetes jarang-jarang seperti ini, orang yang satu 
bilang hujan turun, sementara kawannya tidak. Tetesan-
tetesannya bisa cukup jarang, mengenai orang yang satu 
semenit sebelum kawannya. Agar benar-benar yakin ada 
cahaya, foton perlu berderai-derai menumbuk retina kita 
dengan tingkat kecepatan yang lumayan tinggi. Ketika saya 
dan Juliet menatap luas ke arah Komet Halley, foton-foton dari 
komet itu mungkin menumbuk fotosel-fotosel pada retina 
mata kami berdua dengan kecepatan yang bukan main 
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lambatnya: sekitar satu foton per empat puluh menit! Ini 
berarti, satu fotosel bisa merasa, ‘Ya, ada cahaya di sana,’ 
sementara mayoritas besar fotosel jirannya tidak. Satu-
satunya alasan saya menerima sensasi yang lamat-lamat akan 
adanya benda berbentuk komet adalah karena otak saya 
merangkum putusan-putusan dari ratusan fotosel. Dua fotosel 
menangkap lebih banyak foton dari satu. Tiga menangkap 
lebih banyak dari dua, dan seterusnya di sepanjang lereng 
Gunung Kemuskilan. Mata canggih seperti mata kita memiliki 
jutaan fotosel yang berkerumun padat seperti tumpukan di 
selembar permadani, dan tiap-tiap di antara mereka 
dipancang di sana untuk menangkap sebanyak mungkin foton. 

Gambar 5.2 adalah tipikal fotosel canggih – kebetulan, dari 
manusia, tetapi fotosel-fotosel lain pun cukup serupa. Yang 
tampak seperti kumpulan belatung menggeliat di bagian 
tengah gambar itu adalah mitokondria. Mitokondria adalah 
jasad-jasad renik yang hidup di dalam sel. Mereka awalnya 
turun dari bakteri parasit, tetapi lantas dipertahankan karena 
kemampuannya menghasilkan energi di semua sel kita. Yang 
tampak terpenggal di ujung kiri gambar adalah kawat 
penghubung saraf dari fotosel itu. Susunan selaput berbentuk 
persegi panjang apik, yang berbaris rapi di sebelah kanan, 
adalah tempat foton ditangkap. Tiap lapisan mengandung 
molekul pigmen vital penangkap foton. Saya hitung ada 91 
satu lapisan selaput di gambar ini. Jumlah pastinya tidak 
begitu penting: Untuk urusan tangkap-menangkap foton, 
makin ramai makin seru, meski akan ada biaya operasional 
yang membuat jumlahnya tidak jadi terlalu banyak. Intinya, 91 
selaput lebih ampuh menghentikan foton dibanding 90, 90 
lebih ampuh dibanding 89, dan seterusnya hingga satu 
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selaput, yang lebih ampuh dibanding nol. Inilah yang saya 
maksud saat berkata ada tanjakan mulus menaiki Gunung 
Kemuskilan. Kita berhadapan dengan tebing curam yang 
mencuat tiba-tiba jika, misalnya, jumlah selaput di atas 45 
sangat efektif sementara jumlah di bawah 45 sekali tidak 
efektif. Baik akal sehat maupun bukti yang ada tidak 
menggiring kita untuk curiga bahwa ada pemegatan yang 
begitu tiba-tiba. 

Seperti telah kita lihat, organ penglihatan cumi-cumi mirip 
dengan vertebrata, tetapi hewan ini telah mengevolusikan 
organ itu secara mandiri. Bahkan fotosel-fotosel mereka pun 
sangat mirip. Perbedaan utamanya: Pada cumi-cumi, 
lapisannya berupa cincin yang ditumpuk di sekitar tabung 
kopong, bukan dijejalkan jadi setumpuk cakram. (Perbedaan 
superfisial semacam ini biasa dalam evolusi, untuk alasan yang 
sama remehnya dengan, misalnya, sakelar lampu di Inggris 
ditekan ke bawah untuk menyalakan, sementara di Amerika 
untuk mematikan.) Semua fotosel hewan taraf maju 
memainkan aneka versi dari trik yang sama, yaitu menambah 
jumlah lapisan selaput yang dijejali pigmen yang harus 
dilewati foton kalau lolos tak tertangkap. Dari sudut pandang 
Gunung Kemuskilan, pokok pentingnya adalah bahwa satu 
lapisan ekstra akan sedikit meningkatkan kans untuk 
menangkap foton, terlepas dari sebanyak, atau sesedikit, apa 
lapisan yang sudah ada. Pada akhirnya, bila sebagian besar 
foton telah ditangkap, akan berlaku hukum imbalan menurun 
untuk kian tingginya biaya memproduksi lebih banyak lapisan 
lagi. 

Tentu saja, di alam liar, tujuan mendeteksi Komet Halley, yang 
kembali tiap 76 tahun dengan kontribusinya foton terpantul- 
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Gambar 5.2 Perangkat penangkap foton atau ‘fotosel biologis’: satu buah 

sel retina (sel batang) manusia. 

nya yang tak berarti, bukan tujuan yang menggiurkan. Tapi, 
bagi burung hantu, berguna sekali kalau punya mata yang 
cukup peka untuk bisa melihat di bawah sinar temaram bulan 
atau bahkan sinar sayu bintang. Di malam biasa, satu fotosel 
kita mungkin menerima foton dengan kecepatan satu per 
detik, yang memang lebih tinggi dari kecepatan untuk kasus 
komet tadi, tetapi tetap cukup lambat untuk menimbulkan 
kebutuhan menangkap setiap foton yang ada jika bisa. 
Namun, bila kita membahas sulitnya ekonomi foton, akan 
keliru jika kita menduga kesulitan tersebut hanya terjadi pada 
malam hari. Pada hari yang cerah, foton dapat menabuh retina 
bak hujan tropis yang lebat, tetapi tetap ada masalah. Hakikat 
dari melihat citra berpola adalah bahwa fotosel di aneka 
bagian retina harus melaporkan balik beragam intensitas 
cahaya, yang berarti berbagai kecepatan derai di berbagai 
bagian dari hujan badai foton itu harus dicermati. Penyortiran 
foton yang datang dari berbagai titik halus pada tayangan itu 
dapat berakibat pemiskinan foton lokal yang sama seriusnya 
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dengan pemiskinan global di malam hari. Ke ihwal penyortiran 
inilah fokus bahasan kita alihkan. 

Fotosel, jika sendiri, hanya dapat memberi tahu seekor hewan 
tentang ada tidaknya cahaya. Hewan lantas dapat 
membedakan antara malam dan siang, serta bisa tahu ketika 
muncul bayang-bayang yang boleh jadi, misalnya, 
mengisyaratkan adanya pemangsa. Langkah peningkatan 
berikutnya mestilah pemerolehan sensitivitas kasar terhadap 
arah cahaya dan arah gerakan, misalnya, bayangan yang 
mengancam. Cara minimal untuk mencapai hal ini adalah 
dengan melatari fotosel dengan layar gelap pada satu sisinya 
saja. Sebuah fotosel transparan tanpa layar gelap akan 
menerima cahaya dari segala arah dan tak bisa membedakan 
arah datangnya cahaya. Hewan dengan satu saja fotosel di 
kepalanya bisa bergerak menuju, atau menjauh dari, cahaya – 
asalkan fotoselnya dilatari layar. Resep sederhana untuk 
melakukan ini adalah dengan mengayun-ayunkan kepala, 
seperti bandul; jika intensitas cahaya pada kedua sisi itu tidak 
seimbang, ubah arahnya hingga seimbang. Ada beberapa jenis 
belatung yang menggunakan resep ini untuk bergerak 
langsung menjauh dari cahaya. 

Tetapi mengayun-ayunkan kepala adalah cara kasar 
mendeteksi arah cahaya, cocok untuk diletakkan di lereng 
terendah Gunung Kemuskilan. Cara yang lebih baik adalah 
dengan menjuju lebih dari satu fotosel ke berbagai arah, dan 
tiap fotosel ini dilatari layar gelap. Lalu, dengan 
membandingkan tingkat-tingkat kecepatan derai foton pada 
kedua sel, arah cahaya dapat disimpulkan. Kalau punya 
selembar penuh fotosel, cara yang lagi baik adalah dengan 
menekuk lembaran, beserta layar latarnya, ke bentuk kurva, 
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sehingga fotosel-fotosel pada berbagai bagian kurva tersebut 
menunjuk secara sistematis ke berbagai arah. Kurva cembung, 
lambat laun, dapat memunculkan semacam ‘mata majemuk’ 
yang dimiliki serangga, dan saya akan kembali ke pokok ini 
nanti. Kurva cekung membentuk mangkuk dan dapat 
memunculkan jenis utama mata yang lain, mata kamera 
seperti mata kita sendiri. Fotosel di berbagai bagian mangkuk 
akan menyala bila cahaya datang dari berbagai arah, dan 
makin banyak selnya makin halus pula pencermatannya. 

Sinar-sinar cahaya (garis-garis panah putih yang tersusun 
sejajar) terhalang layar hitam tebal pada bagian latar 
mangkuknya (Gambar 5.3). Dengan melacak fotosel mana saja 
yang menyala dan mana saja yang tidak, otak dapat 
mendeteksi arah datangnya cahaya. Dari sudut pandang 
Gunung Kemuskilan, yang penting adalah adanya gradasi evo- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.3 Mata mangkuk sederhana dapat mendeteksi arah cahaya. 
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lusi yang berkelanjutan – tanjakan mulus menaiki gunung – 
yang menghubungkan hewan-hewan dengan lembaran 
fotosel datar ke hewan-hewan dengan mangkuk. Mangkuk 
dapat perlahan-lahan makin dalam atau perlahan-lahan makin 
dangkal, dengan pergeseran derajat yang langsam dan 
sinambung. Makin dalam mangkuknya, makin besar kemam- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.4 Mata mangkuk dari sekitaran kingdom animalia: (a) cacing 
pipih; (b) kerang-kerangan; (c) cacing polychaeta; (d) limpet. 
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puan mata untuk mencermati cahaya yang datang dari 
berbagai arah. Di Gunung Kemuskilan, tidak ada tebing terjal 
yang harus dilompati. Mata mangkuk seperti ini lazim di 
kingdom animalia. Gambar 5.4 menunjukkan mata seekor 
limpet, seekor cacing bulu, seekor kerang, dan seekor cacing 
pipih. Bentuk mangkuk dari semua mata ini kemungkinan 
besar berevolusi secara terpisah. Hal ini tampak jelas, 
khususnya, pada mata cacing pipih, yang menyingkap asal 
mula independennya dengan menyimpan fotosel-fotoselnya 
di dalam mangkuk. Sekilas, susunannya tampak ganjil – sinar 
cahaya harus menembus belukar saraf penghubung sebelum 
menumbuk fotosel, tapi tak perlu ceriwis soal ini karena 
desain yang ternyata sama buruknya juga menodai mata kita 
yang jauh lebih canggih ini. Saya akan membahasnya lebih 
lanjut nanti untuk menunjukkan bahwa desain tersebut tidak 
seburuk kelihatannya. 

Bagaimanapun, mata mangkuk, bila sendiri, jauh dari kata 
mampu membentuk hal yang kita kenali, dengan mata 
unggulan kita ini, sebagai citra yang layak. Pembentukan citra 

Gambar 5.5 Bukan cara 
kerja mata – sungguh sinar 
cahaya yang baik budi! 
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versi kita, yang bergantung pada prinsip lensa, perlu sedikit 
dijelaskan. Kita dekati masalahnya dengan mengajukan 
sebuah tanya: Mengapa lembar fotosel yang tidak dilatari 
layar gelap, atau mangkuk yang cetek, tidak akan melihat citra, 
misalnya, seekor lumba-lumba, sekalipun bila lumba-lumba 
itu terpampang jelas di depannya? 

Jika sinar cahaya berperilaku seperti pada Gambar 5.5, 
segalanya jadi mudah dan citra lumba-lumba itu, dalam posisi 
yang benar, akan muncul di retina. Sayangnya, cahaya tidak 
begitu. Lebih tepatnya lagi, ada sinar cahaya yang memang 
berperilaku persis seperti yang saya buat di gambar itu. 
Masalahnya, pada saat bersamaan, sinar-sinar ini dikeroyok 
oleh sekian banyak sinar yang bergerak dari semua arah 
lainnya. Setiap titik pada lumba-lumba mengirim segaris sinar 
ke setiap titik pada retina. Dan bukan cuma setiap titik pada 
lumba-lumba, melainkan setiap titik pada latar belakang dan 
segala hal lain yang ada di tayangan itu. Kita dapat 
membayangkan hasilnya sebagai citra lumba-lumba yang tak 
terkira banyaknya, di setiap titik pada permukaan mangkuk- 

Gambar 5.6 Sinar-sinar 
cahaya dari mana pun ke 
mana pun. Alhasil, citra 
tidak terlihat. Citra-citra 
lumba-lumba yang tak 
terkira jumlahnya saling 
berbentrokan, dan 
semuanya kabur. 
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nya, dan dalam posisi yang karut-marut. Tapi tentu, itu sama 
saja dengan tanpa citra sama sekali, sekadar penebaran 
merata cahaya ke seluruh permukaannya (Gambar 5.6). 

Kita telah mendiagnosis masalahnya. Mata melihat terlalu 
banyak citra: Lumba-lumba dalam jumlah tak terhingga, bukan 
satu saja. Solusi yang jelas ada adalah menguranginya: 
Singkirkan, hingga tersisa satu saja citra lumba-lumba. Tak 
usah dulu menyoal yang mana, tapi bagaimana menyisihkan 
sisanya itu? Salah satu caranya adalah dengan menyeret 
langkah menaiki Gunung Kemuskilan melalui lereng yang juga 
memberi kita mangkuk itu: Terus perdalam dan pagari keliling 
si mangkuk hingga bukaannya menyempit sesempit lubang 
jarum. Sekarang, mayoritas besar sinar cahaya tidak bisa 
memasuki mangkuk. Segelintir yang lolos hanyalah sinar-sinar 
yang membentuk sejumlah kecil citra serupa – dan terbalik – 
dari lumba-lumbanya (Gambar 5.7). Jika lubang jarumnya 
menjadi amat sangat kecil, kekaburannya menghilang dan 
tersisalah satu gambar tajam lumba-lumba (sebenarnya, 
lubang-lubang jarum yang teramat kecil menghadirkan jenis 

Gambar 5.7 Prinsip 
mata lubang jarum. 
Sebagian besar dari 
citra lumba-lumba 
yang berlomba-
lomba itu dicegat. 
Idealnya, hanya 
satu (dengan posisi 
terbalik) yang 
masuk melalui 
lubang jarumnya. 
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Gambar 5.8 Ragam mata 
invertebrata yang 
mengilustrasikan 
pendekatan ke 
pembentukan citra yang 
kasar tetapi efektif: (a) 
mata lubang jarum 
Nautilus; (b) siput laut; (c) 
kerang-kerangan; (d) 
abalone; (e) cacing perca 
(ragworm). 
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kekaburan baru, tapi kita lupakan dahulu sejenak soal itu). 
Lubang jarum dapat dibayangkan sebagai saringan citra, yang 
menyisihkan semua kecuali satu dari hiruk-pikuk visual lumba-
lumba yang membingungkan. 

Efek lubang jarum hanyalah versi ekstrem dari efek mangkuk 
yang telah kita bahas sebagai alat bantu untuk mendeteksi 
arah cahaya. Letaknya hanya sedikit lebih jauh di lereng 
Gunung Kemuskilan yang sama dan tidak ada tebing terjal di 
antara keduanya. Tak ada kesukaran dalam evolusi mata 
lubang jarum dari mata mangkuk, dan tak ada kesukaran 
dalam evolusi mata mangkuk dari selembar datar fotosel. 
Lereng dari lembaran datar ke lubang jarum adalah tanjakan 
yang gradual dan mudah ditapaki dari ujung ke ujung. 
Mendakinya berarti terus menyisihkan citra-citra yang 
bersalahan hingga, di puncaknya, hanya satu yang tersisa. 

Mata lubang jarum, dengan jarak bukaan yang beragam, 
nyatanya berserakan di wilayah kingdom animalia. Mata 
lubang jarum yang paling saksama adalah mata hewan 
moluska yang penuh teka-teki, Nautilus (Gambar 5.8a), yang 
berkerabat dengan ammonit (dan berkerabat lebih jauh 
dengan seekor gurita, tetapi dengan cangkang yang 
mengumpar). Yang lain, seperti mata seekor siput laut pada 
Gambar 5.8b, barangkali lebih baik digambarkan sebagai 
mangkuk-mangkuk yang dalam daripada lubang jarum. 
Mereka semua mengilustrasikan mulusnya tanjakan ini di atas 
Gunung Kemuskilan. 

Sekilas, mata lubang jarum mestinya berfungsi lumayan baik, 
asalkan lubang jarumnya cukup kecil. Kalau lubang jarumnya 
dibuat hampir tak terhingga kecilnya, kita mungkin mengira, 
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dengan memangkas sejumlah sangat besar citra yang 
bercampur aduk tidak karuan, citra yang didapat hampir tak 
terhingga sempurnanya. Tapi kini timbul dua perkara. Yang 
pertama, difraksi, soal yang kita lupakan sejenak tadi. Difraksi 
adalah masalah pengaburan yang timbul dari fakta bahwa 
cahaya berperilaku layaknya gelombang, yang dapat saling 
membelit. Pengaburan ini kian parah bila lubang jarumnya 
sangat kecil. Perkara kedua terkait lubang jarum kecil ini 
mengingatkan kita pada ihwal kompromi dalam ‘ekonomi 
foton’. Bila lubang jarumnya cukup kecil untuk menghasilkan 
citra yang tajam, logikanya: cahaya yang masuk melalui lubang 
itu begitu sedikit sehingga kita dapat melihat benda tersebut 
dengan baik hanya jika diterangi cahaya yang benderangnya 
hampir mustahil. Pada tingkat pencahayaan normal, foton 
yang masuk melalui lubang jarum itu tidak cukup sehingga 
mata tidak dapat memastikan objek yang sedang dilihatnya. 
Dengan lubang jarum yang kerdil, kita dihadapkan pada versi 
lain dari masalah Komet Halley. Masalah ini bisa diberantas 
dengan membuka lubang jarumnya lagi. Tapi kini kita kembali 
terjerat keruwetan ‘lumba-lumba’ yang berlomba-lomba. 
Ekonomi foton telah menggiring kita ke jalan buntu pada bukit 
di kaki Gunung Kemuskilan ini. Dengan desain lubang jarum, 
kita bisa melihat citra yang lumayan tajam tetapi gelap, atau 
lumayan terang tetapi kabur. Harus pilih salah satu, tidak bisa 
dua-duanya. Kompromi semacam ini adalah makanan sehari-
hari ahli ekonomi, dan itulah alasan saya merekayasa istilah 
ekonomi foton. Begitu pun, tak adakah cara untuk mencapai 
citra yang terang sekaligus tajam? Untungnya, ada. 

Pertama, tilik masalah ini dari perspektif komputasi. 
Bayangkan kita memperlebar lubang jarumnya hingga bisa 
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disusupi lumayan banyak cahaya. Namun, alih-alih lubangnya 
dibiarkan menganga, kita sisipkan ‘jendela ajaib’, sebuah 
mahakarya sihir elektronik yang diembuskan ke bahan kaca 
dan dihubungkan ke sebuah komputer (Gambar 5.9). Kelakuan 
dari jendela yang dikendalikan komputer ini sebagai berikut. 
Sinar-sinar cahaya, alih-alih lolos langsung melalui kaca itu, 
dibengkokkan melalui sebuah sudut cerdik. Sudut ini dihitung 
teliti oleh komputer sehingga semua sinar yang bertolak dari 
satu titik (misalnya, hidung lumba-lumba) dibengkokkan 
supaya menyatu ke titik yang sama pada retina. Yang saya 
gambar hanya garis-garis sinar dari hidung lumba-lumba, 
tetapi layar ajaibnya tentu tidak menganakemaskan titik mana 
pun dan melakukan kalkulasi sepadan untuk tiap titik lainnya 
juga. Semua sinar yang berasal dari ekor lumba-lumba 
dibengkokkan sedemikian rupa sehingga menyatu ke titik ekor 
yang sama pada retina, dan seterusnya. Hasil dari jendela ajaib 
ini adalah munculnya citra sempurna lumba-lumba pada 
retina. Tetapi citra tersebut bukan citra gelap dari lubang 
jarum kecil, karena banyak sinar (yang berarti semburan fo- 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.9 
Pendekatan hipo-
tetis yang rumit dan 
bukan main mahal-
nya untuk masalah 
pembentukan citra 
tajam sekaligus 
terang: ‘lensa 
terkomputasi’. 
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ton) menyatu dari hidung lumba-lumba itu, banyak sinar 
menyatu dari ekor lumba-lumba itu, banyak sinar menyatu 
dari tiap titik pada lumba-lumba itu ke titik khususnya sendiri-
sendiri pada retina. Jendela ajaib ini menghasilkan manfaat 
yang sama dengan lubang jarum dan menyingkirkan 
mudaratnya. 

Boleh-boleh saja menyulap ‘jendela ajaib’ yang muncul entah 
dari mana. Tapi tidakkah ini lebih mudah untuk dikatakan 
ketimbang dilakukan? Bayangkan kerja kalkulasi rumit yang 
dijalankan komputer yang terhubung ke jendela ajaib itu. 
Perangkat itu menerima jutaan sinar cahaya, yang berasal dari 
jutaan titik di luar sana. Tiap titik pada lumba-lumba 
mengirimkan jutaan sinar dengan jutaan sudut ke berbagai 
titik pada permukaan jendela ajaib itu. Sinar-sinar itu saling 
berseling-silang, berseliweran membentuk garis-garis lurus 
yang simpang siur. Jendela ajaib dan komputer tersebut harus 
mengurus jutaan sinar ini satu per satu dan menghitung sudut 
tertentunya masing-masing, untuk dibelokkan sedemikian 
persisnya. Dari mana datangnya komputer menakjubkan ini, 
kalau bukan dari keajaiban yang luar biasa pelik? Di titik inikah 
langkah kita membentur dinding tebing terjal dalam 
pendakian Gunung Kemuskilan? 

Sungguh, jawabannya tidak. Komputer pada diagram itu 
hanyalah ciptaan khayali guna menekankan betapa rumitnya 
tugas ini jika ditinjau dari satu sisi. Namun, jika masalah ini kita 
dekati dari sisi yang lain, solusinya ternyata amat mudah, 
sampai-sampai membikin geli. Ada peranti yang bukan main 
sederhananya, yang kebetulan sekarakter dengan jendela 
ajaib kita, tetapi tanpa komputer, tanpa sihir elektronik, tanpa 
keruwetan sama sekali. Peranti itu adalah lensa. Tak perlu 
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Gambar 5.10 Pembengkokan arah rambat cahaya. Prinsip refraksi pada 
balok kaca. 

komputer karena kalkulasinya memang tak perlu 
dieksplisitkan. Kerumitan semu kalkulasi jutaan sudut sinar 
diurus tuntas, secara otomatis dan tanpa repot, oleh segumpal 
benda transparan yang melengkung. Saya akan jelaskan 
sebentar cara kerja lensa, sebagai pengantar untuk 
menunjukkan bahwa evolusinya mestilah tidak sulit-sulit 
amat. 

Adalah fakta fisika bahwa sinar-sinar cahaya dibengkokkan 
ketika lewat dari satu benda transparan ke benda transparan 
yang lain (Gambar 5.10). Sudut pembelokan bergantung pada 
perbedaan sifat pada kedua benda transparan tersebut, 
karena sebagian zat memiliki indeks refraktif – ukuran 
kapasitas untuk membengkokkan cahaya – lebih besar dari 
yang lain. Jika bendanya adalah kaca dan air, sudut 
pembengkokannya kecil karena indeks refraktif air hampir 
sama dengan indeks refraktif kaca. Jika bidang batasnya 
terletak di antara kaca dan udara, cahaya dibengkokkan lewat 
sudut yang lebih besar karena udara memiliki indeks refraktif 
yang relatif rendah. Pada bidang batas di antara air dan udara, 
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Gambar 5.11 Bongkahan acak membiaskan sinar ke sembarang arah. 

sudut pembengkokannya cukup besar untuk membuat 
dayung sampan terlihat bengkok. 

Gambar 5.10 mengilustrasikan sebuah balok kaca di udara. 
Garis tebal itu sinar cahaya yang masuk ke balok kaca, 
dibengkokkan di dalam medium itu, lalu membengkok 
kembali ke sudut aslinya saat menembus sisi yang lain. 
Namun, tentu saja gumpalan benda transparannya tidak harus 
membentuk sisi-sisi yang sejajar rapi. Tergantung sudut 
permukaan gumpalan itu, sinar dapat merambat ke arah mana 
pun yang dipilih. Dan jika gumpalan itu diliputi segi-segi 
dengan berbagai sudut, sekelompok sinar bisa diluncurkan ke 
berbagai arah (Gambar 5.11). Jika dicembungkan pada satu 
atau kedua sisinya, gumpalan itu akan menjadi lensa, peranti 
yang sama ampuhnya dengan jendela ajaib kita. Benda-benda 
transparan tidak langka di alam liar. Udara dan air, dua dari 
zat-zat paling umum di planet kita, sama-sama transparan. 
Demikian pula banyak benda cair lainnya. Demikian pula 
beberapa jenis kristal jika permukaannya dipoles, misalnya 
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oleh ombak di laut, untuk menghilangkan kekasarannya. 
Bayangkan sebongkah kecil benda kristal, yang melapuk ke 
sebuah bentuk acak gara-gara ombak. Sinar-sinar cahaya dari 
satu sumber dibengkokkan ke segala arah oleh bongkahan itu, 
tergantung sudut-sudut permukaannya. Bongkahan macam-
macam bentuknya. Cukup lazim pula bila kedua sisinya 
cembung. Apa efeknya terhadap sinar-sinar cahaya dari 
sumber tertentu seperti bola lampu? 

Ketika muncul dari bongkahan yang sisi-sisinya agak-agak 
cembung, sinar-sinar itu akan cenderung menyatu. Bukan 
menyatu dengan rapi ke satu titik seperti mekanisme yang 
akan merekonstruksi sebuah citra sempurna dari sumber 
cahaya itu layaknya ‘jendela ajaib’ khayali kita. Tidak sampai 
seperti itu. Tapi ada kecenderungan pasti ke arah yang benar. 
Kerikil kuarsa yang kebetulan melapuk ke bentuk lengkung 
mulus di kedua sisinya bisa menjadi ‘jendela ajaib’ yang bagus, 
lensa sejati yang mampu membentuk citra-citra yang, meski 
jauh dari kata tajam, tetap jauh lebih terang dari yang bisa 
dihasilkan lubang jarum. Kerikil-kerikil yang dilapukkan oleh 
air biasanya memang cembung di kedua sisinya. Kalau kerikil-
kerikil itu terbuat dari benda transparan, banyak di antaranya 
bisa menjadi lensa yang lumayan berfungsi, meskipun 
mentah. 

Kerikil hanyalah satu contoh benda taksengaja dan 
takdirancang, yang kebetulan dapat berfungsi sebagai lensa 
mentah. Ada benda-benda lainnya. Setetes air yang 
menggantung di pucuk daun punya tepi melengkung. Memang 
begitu adanya. Otomatis, tanpa desain lanjutan dari kita, tetes 
air akan berfungsi sebagai lensa kasar. Cairan dan gel dengan 
sendirinya membentuk lengkungan kecuali ada semacam 
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gaya, seperti gravitasi, yang melawannya. Sering kali, ini 
berarti bahwa benda-benda itu mau tak mau akan berfungsi 
sebagai lensa. Demikian pula halnya dengan benda-benda 
hayati. Ubur-ubur anakan berbentuk lensa dan transparan 
dengan indahnya. Hewan ini bisa berfungsi sebagai lensa yang 
lumayan baik, sekalipun fungsi-fungsi lensanya tak pernah 
benar-benar digunakan dan tak ada saran bahwa seleksi alam 
telah memilih fungsi-fungsi bak-lensa tersebut. 
Transparansinya mungkin menguntungkan karena 
menyulitkan musuh untuk melihatnya, dan bentuk 
melengkungnya menguntungkan karena alasan struktural 
yang tidak berkaitan dengan lensa. 

Berikut ini beberapa gambar yang saya proyeksikan ke sebuah 
layar menggunakan berbagai peranti pembentuk citra kasar 
dan takdirancang. Gambar 5.12a menunjukkan huruf A besar, 
sebagaimana diproyeksikan ke selembar kertas di belakang 
sebuah kamera lubang jarum (kotak kardus tertutup dengan 
lubang di satu sisinya). Anda mungkin hampir tidak bisa 
membacanya kalau tidak diberi arahan terlebih dahulu, 
sekalipun saya menggunakan cahaya yang amat terang untuk 
membuat citra ini. Agar cahaya yang didapat cukup banyak 
sehingga bentuk itu bisa dibaca, saya harus membuat lubang 
‘jarum’ yang agak besar, dengan diameter sekitar satu 
sentimeter. Saya barangkali bisa menajamkan citranya dengan 
mempersempit lubang jarumnya, tetapi film tidak akan 
merekamnya – isu kompromi yang kita bahas tadi. 

Sekarang, lihat beda yang bisa dihasilkan ‘lensa’ kasar dan 
darurat sekalipun. Untuk Gambar 5.12b, huruf A yang sama 
kembali diproyeksikan melalui lubang yang sama ke dinding 
latar kotak kardus yang sama. Tapi kali ini, saya menggantung 
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kantong polietilena berisi air di depan lubangnya. Kantong 
tersebut tidak dirancang supaya berbentuk lensa. Dia hanya 
menggantung montok alami bila diisi dengan air. Dugaan saya, 
seekor ubur-ubur, yang melengkung mulus alih-alih berkerut 
kisut, mestilah bisa menghasilkan citra yang lebih baik lagi. 
Gambar 5.12c (‘CAN YOU READ THIS’ atau ‘BISA BACA KATA 
INI?’) dibuat dengan kotak kardus dan lubang yang sama, 
tetapi kali ini – alih-alih kantong plastik – sebuah gelas wine 
bundar berisi air ditaruh di depan lubangnya. Memang gelas 
wine benda buatan manusia, tetapi perancangnya tidak 
pernah meniatkan benda ini untuk menjadi lensa dan bentuk 
bulatnya pun dibuat untuk tujuan berbeda. Sekali lagi, meski 
tidak dirancang untuk tujuan itu, ternyata sebuah benda 
mampu menjadi lensa yang memadai. 

Tentu saja kantong polietilena dan gelas wine tidak ada di 
masa hewan-hewan leluhur purba. Saya tidak bermaksud 
mengatakan bahwa evolusi mata telah melalui tahap kantong 
polietilena, pun tahap kotak kardus. Maksud inti saya tentang 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.12 Citra-citra yang dilihat melalui aneka lubang dan lensa kasar: 
(a) lubang jarum biasa; (b) kantong polietilena kendur berisi air; (c) gelas 

wine bulat berisi air. 
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kantong polietilena itu adalah bahwa, seperti tetes air hujan 
atau ubur-ubur atau kristal kuarsa bundar, benda ini tidak 
dirancang untuk menjadi lensa. Bentuknya serupa lensa 
karena alasan lain yang kebetulan berpengaruh di alam. 

Maka, tidak sulit bagi benda-benda mentah mirip lensa untuk 
mengada dengan serta merta. Segumpal jeli agak transparan 
hanya perlu melengkung saja (dan ada banyak penyebabnya). 
Bila sudah begitu, ia akan langsung meningkatkan sedikit 
kualitas mangkuk sederhana atau lubang jarum. Hanya butuh 
peningkatan kecil untuk meniti langkah naik di lereng-lereng 
rendah Gunung Kemuskilan. Seperti apa kiranya perawakan 
para perantaranya? Lihat lagi Gambar 5.8 dan, sekali lagi, 
harus saya tekankan hewan-hewan ini hewan-hewan modern 
dan jangan dibayangkan sebagai rangkaian keleluhuran yang 
sebenarnya. Perhatikan bahwa mangkuk di Gambar 5.8b 
(siput laut) memiliki lapisan jeli transparan, ‘massa vitreus’ 
(‘vitreous mass’) yang mungkin berfungsi melindungi fotosel-
fotosel sensitif dari air laut yang mengalir bebas melalui 
bukaan ke dalam cawannya. Massa vitreus yang murni untuk 
tujuan protektif ini memiliki salah satu dari sifat-sifat penting 
lensa – transparansi – tetapi kelengkungannya kurang tepat 
sehingga perlu ditebalkan. Sekarang lihat Gambar 5.8c, d, dan 
e, mata dari kerang bivalvia, abalone, dan cacing perca. Selain 
menambah khazanah contoh mangkuk dan perantara dari 
mangkuk ke lubang jarum, semua mata ini menunjukkan 
massa vitreus yang ditebalkan dengan hebatnya. Massa 
vitreus, dengan berbagai taraf ketunabentukan, ada di mana-
mana di kingdom animalia. Sebagai lensa, tak satu pun dari jeli 
tak beraturan bentuk ini akan dilirik oleh Tuan Zeiss atau Tuan 
Nikon. Biarpun begitu, gumpalan jeli yang sedikit 
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mencembung ini merupakan peningkatan berarti dari lubang 
jarum yang terbuka. 

Perbedaan terbesar antara lensa yang baik dan hal seperti 
massa vitreus abalone adalah sebagai berikut: Untuk hasil 
terbaik, lensa mestilah terpisah dari retina dan terpisah sejauh 
jarak tertentu. Celahnya tidak harus kosong. Bisa diisi dengan 
massa vitreus juga. Yang penting, lensanya mesti memiliki 
indeks refraktif yang lebih tinggi dari zat yang memisahkannya 
dari retina. Ada beragam cara untuk mewujudkan hal ini dan 
tak satu pun di antaranya sulit. Saya akan bahas satu saja: 
Lensanya dikondensasi dari satu area lokal di bagian depan 
massa vitreus, seperti pada Gambar 5.8e. 

Pertama-tama, ingat bahwa setiap zat transparan memiliki 
indeks refraktif, ukuran untuk kapasitasnya dalam 
membelokkan arah rambat cahaya. Manusia pembuat lensa 
biasanya menganggap indeks refraktif segumpal kaca itu 
seragam di seluruh badan kaca tersebut. Begitu segaris sinar 
cahaya memasuki lensa kaca tertentu dan berubah arah 
rambat, sinar tersebut tetap merambat lurus hingga 
membentur bidang batas di sisi lain lensanya. Seni membuat 
lensa terletak pada kepiawaian pembuatnya dalam mengasah 
dan memoles permukaan kaca ke bentuk-bentuk presisi, dan 
dalam menggabungkan berbagai lensa membentuk tumpukan 
majemuk. 

Berbagai jenis kaca dapat direkatkan dengan aneka cara rumit 
untuk membuat lensa majemuk dengan beragam indeks 
refraktif di berbagai bagiannya. Lensa pada Gambar 5.13a, 
misalnya, memiliki inti sentral yang terbuat dari berbagai jenis 
kaca dengan indeks refraktif yang lebih tinggi. Tapi tetap ter- 
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dapat perubahan-perubahan khas dari satu indeks refraktif ke 
indeks lainnya. Biarpun demikian, pada prinsipnya, lensa tetap 
dapat memiliki indeks refraktif yang bervariasi secara 
sinambung di sepanjang bagian dalamnya. Hal ini 
diilustrasikan pada Gambar 5.13b. ‘Lensa indeks bertingkat’ 
sulit dicapai para pembuat lensa dan ini ada kaitannya dengan 
cara yang harus ditempuh saat membuat lensa dari kaca.* 
Namun, lensa-lensa hayati mudah dibangun seperti ini karena 
tidak dibuat langsung jadi, tetapi berkembang dari awalan-
awalan kecil saat hewan anakan tumbuh besar. Dan, 
kenyataannya, lensa-lensa dengan indeks refraktif bervariasi 
ditemukan pada ikan, gurita, dan banyak hewan lainnya. Jika 
diamati dengan cermat pada Gambar 5.8e, akan tampak 
semacam area indeks refraktif bervariasi pada zona di 
belakang bukaan matanya. 

Kembali ke cerita saya tadi, tentang cara lensa kiranya 
berevolusi dari massa vitreus yang mengisi seluruh mata. 
Prinsip dari proses kejadiannya, dan kecepatan untuk 
mencapainya, telah dengan elok didemonstrasikan dalam 

Gambar 5.13 Dua jenis 
lensa kompleks. 
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sebuah model komputer oleh sepasang ahli biologi dari 
Swedia, Dan Nilsson dan Susanne Pelger. Saya akan masuk ke 
penjelasan tentang model komputer mereka yang elegan 
lewat jalan memutar. Alih-alih langsung ke hal-hal yang 
sebenarnya mereka lakukan, saya kembali dahulu ke 
perkembangan dari model komputer Biomorf ke NetSpinner 
dan membahas cara ideal membuat model komputer serupa 
untuk evolusi sebuah mata. Lalu, saya akan menjelaskan 
bahwa hal ini pada hakikatnya sepadan dengan yang dilakukan 
Nilsson dan Pelger, kendati mereka tidak mengerjakannya 
dengan cara yang sama. 

Ingat lagi bahwa biomorf berevolusi melalui seleksi buatan: 
Pelaku seleksinya adalah selera manusia. Kita tidak dapat 
menemukan cara realistis untuk menyertakan seleksi alam ke 
dalam model tersebut dan, jadinya, kita beralih ke jaring laba-
laba model. Keuntungan menggunakan jaring laba-laba adalah 
bahwa, karena dibangun di mandala dua dimensi, efisiensinya 
dalam menangkap lalat dapat dikalkulasi dengan komputer 
secara otomatis. Demikian pula biaya sutranya dan, 
karenanya, jaring model dapat secara otomatis ‘dipilih’ oleh 
komputer melalui semacam seleksi alam. Kita sepakat ciri-ciri 
tersebut membuat jaring laba-laba sesuai untuk tujuan ini: 
Sulit berharap bisa melakukan hal yang sama untuk tulang 
belakang seekor citah yang sedang berburu atau liuk-liuk paus 
yang sedang berenang karena detail-detail fisik yang harus 
disertakan dalam menilai efisiensi organ tiga dimensi itu 
terlalu rumit. Tetapi mata, dalam hal ini, seperti jaring laba-
laba. Efisiensi sebuah mata model yang digambarkan dalam 
dua dimensi dapat ditakar secara otomatis oleh komputer. 
Saya tidak bermaksud menyiratkan bahwa mata adalah 
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struktur dua dimensi, karena memang bukan. Hanya saja, jika 
diasumsikan mata itu sirkular saat dilihat dari depan, 
efisiensinya di medan tiga dimensi dapat dinilai dari gambar 
komputer dari sebuah irisan vertikal melalui titik tengahnya. 
Komputer dapat melakukan analisis pelacakan sinar 
sederhana dan menaksir ketajaman citra yang mampu 
dibentuk oleh mata itu. Penskoran kualitas ini sepadan dengan 
kalkulasi NetSpinner untuk efisiensi jaring laba-laba komputer 
dalam menangkap lalat-lalat komputer. 

Seperti jaring NetSpinner yang membiakkan jaring-jaring 
anakan mutan, mata model juga bisa kita biarkan untuk 
menghasilkan mata anakan mutan. Tiap mata anakan pada 
dasarnya akan memiliki bentuk yang sama dengan induknya, 
tetapi dengan perubahan acak dan kecil pada segi minor dari 
bentuk tersebut. Tentu saja, beberapa dari ‘mata-mata’ 
komputer ini akan begitu tidak miripnya dengan mata 
sungguhan sampai-sampai tidak pantas disebut mata – tapi 
tak apa. Tetap bisa dibiakkan, dan kualitas optiknya tetap bisa 
diberi skor numerik – yang kemungkinan akan rendah sekali. 
Oleh karena itu, kita bisa, dengan cara yang sama seperti 
NetSpinner, mengevolusikan mata yang lebih baik melalui 
seleksi alam di komputer. Bisa dimulai dengan mata yang 
lumayan baik, untuk dievolusikan menjadi mata yang sangat 
baik. Atau bisa dimulai dengan mata yang sangat buruk atau 
bahkan tanpa mata sama sekali. 

Banyak pelajaran yang bisa kita petik bila menjalankan 
program seperti NetSpinner sebagai sebuah simulasi evolusi 
yang sebenarnya, melepasnya dari titik awal yang elementer 
dan menanti untuk melihat di mana titik ujungnya. Titik 
kulminasi pada garis evolusi yang satu pun bahkan bisa 
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berbeda dari yang lain karena, boleh jadi, memang ada puncak 
alternatif yang bisa didaki di Gunung Kemuskilan. Model mata 
ini juga bisa kita jalankan dalam mode evolusi, yang akan 
menjadi peragaan yang jelas sekali. Namun, sebenarnya, hal 
yang bisa kita pelajari dengan membiarkan model tersebut 
berevolusi tidak jauh lebih banyak dibanding dengan 
menjelajahi, secara lebih sistematis, titik ujung jalur(-jalur) 
pendakian Gunung Kemuskilan. Dari satu titik awal mana pun, 
jalur yang terus naik, tanpa pernah turun, adalah jalur yang 
akan diikuti seleksi alam. Jika modelnya dijalankan dalam 
mode evolusi, seleksi alam akan mengikuti jalur tersebut. Jadi, 
akan hemat waktu komputer jika kita mencari secara 
sistematis jalur-jalur naiknya dan puncak-puncak yang bisa 
digapai dari titik-titik tolak yang dikemukakan. Hal pentingnya 
adalah bahwa aturan mainnya tidak mengizinkan langkah 
turun di sepanjang jalannya. Pencarian jalur-jalur pendakian 
secara lebih sistematis inilah yang dilakukan oleh Nilsson dan 
Pelger, tapi sekarang Anda bisa melihat alasan saya memilih 
untuk mengetengahkan karya mereka seolah kita, bersama 
mereka berdua, sedang merencanakan penyelenggaraan 
evolusi ala NetSpinner. 

Mode apa pun yang kita pilih untuk menjalankan modelnya, 
entah ‘mode seleksi alam’ atau ‘mode eksplorasi gunung 
sistematis’, kita harus memutuskan kaidah-kaidah 
embriologinya: yakni, kaidah-kaidah yang mengatur cara gen 
mengendalikan perkembangan tubuh. Apa saja aspek bentuk 
yang dipengaruhi oleh mutasinya? Dan sebesar, atau sekecil, 
apa mutasinya itu sendiri? Pada contoh NetSpinner, mutasi 
memengaruhi aspek-aspek yang diketahui dari perilaku laba-
laba. Pada contoh biomorf, mutasi memengaruhi panjang dan 
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sudut cabang pada pohon yang sedang tumbuh. Pada contoh 
mata, Nilsson dan Pelger mengawalinya dengan mengetahui 
bahwa ada tiga tipe jaringan utama pada tipikal mata 
‘kamera’. Ada bungkus luar kameranya, yang biasanya buram 
terhadap cahaya. Ada lapisan berisi ‘fotosel’ yang peka 
cahaya. Dan ada semacam benda transparan, yang dapat 
berfungsi sebagai jendela pelindung atau yang dapat mengisi 
rongga di dalam mangkuk – kalau memang ada mangkuk, 
karena di simulasi kita ini tak satu pun hal kita anggap pasti 
ada. Titik tolak Nilsson dan Pelger – kaki gunungnya – adalah 
lapisan datar fotosel (abu-abu pada Gambar 5.14), yang 
bertumpu pada layar latar datar (hitam) dan dipuncaki layar 
datar jaringan transparan (putih keabu-abuan). Mereka 
mengasumsikan bahwa mutasi terjadi dengan timbulnya 
perubahan dalam persentase kecil pada ukuran sesuatu, 
contohnya, penurunan dalam persentase kecil pada ketebalan 
lapisan transparan, atau peningkatan dalam persentase kecil 
pada indeks refraktif sebuah area lokal di lapisan transparan 
tersebut. Pertanyaan besarnya adalah bisa sampai di titik 
mana kita nanti di atas gunung kalau terus mendaki dari satu 
base camp tertentu. Mendaki berarti bermutasi, selangkah 
kecil demi selangkah kecil, dan hanya menerima mutasi yang 
meningkatkan kinerja optik. 

Jadi, sampai di mana kita? Dengan riang hati, melalui jalur 
pendakian yang mulus, mulai dari tanpa mata sama sekali, kita 
sampai di sebiji mata ikan, lengkap dengan lensanya. Lensanya 
tidak seragam seperti lensa biasa buatan manusia, tetapi lensa 
indeks bertingkat seperti yang kita lihat pada Gambar 5.13b. 
Indeks refraktifnya yang bervariasi dengan sinambung 
direpresentasikan dalam diagram itu dengan berbagai bayang 
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Gambar 5.14 Rangkaian 
evolusi teoretis Nilsson 
dan Pelger yang berujung 
pada sebiji mata ‘ikan’. 
Jumlah langkah di antara 
tahap-tahapnya 
mengasumsikan, secara 
manasuka, bahwa tiap 
langka mewakili 
perubahan 1 persen pada 
besar sesuatu. Lihat teks 
untuk terjemahan dari 
satuan-satuan manasuka 
ini ke dalam jumlah 
generasi evolusi. 
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warna abu-abu. Lensanya telah ‘terkondensasi’ dari massa 
vitreus melalui serangkaian perubahan pada indeks refraktif 
yang terjadi secara gradual, setitik demi setitik. Tak ada tipu 
muslihat di sini. Nilsson dan Pelger tidak terlebih dahulu 
memprogram massa vitreus simulasi mereka dengan sebuah 
lensa primordial yang siap melesat maju. Mereka hanya 
mengizinkan indeks refraktif dari tiap cuil benda transparan 
itu untuk bervariasi di bawah kendali genetik. Tiap cuil benda 
transparan itu bebas meragamkan indeks refraktifnya ke arah 
mana pun secara acak. Tak terhingga jumlah pola indeks 
refraktif bervariasi yang bisa saja muncul di dalam massa 
vitreus itu. Yang membuat lensanya jadi ‘berbentuk lensa’ 
adalah gerak naik berkelanjutan, yang sepadan dengan 
pembiakan secara selektif dari mata dengan penglihatan 
terbaik pada tiap generasi. 

Tujuan Nilsson dan Pelger bukan hanya untuk menunjukkan 
bahwa ada lintasan mulus peningkatan dari lapisan datar 
berisi fotosel ke mata ikan yang baik. Kita juga dapat 
menggunakan model mereka untuk memperkirakan waktu 
yang berselang pada evolusi sebuah mata dari tanpa mata. 
Jumlah total langkah yang diambil model mereka adalah 1.829 
jika tiap langkahnya mencapai perubahan 1 persen pada 
besarnya sesuatu. Tapi tak ada yang ajaib dengan angka 1 
persen. Jumlah total perubahan yang sama akan 
membutuhkan 363.992 langkah pada laju perubahan 0,005 
persen. Nilsson dan Pelger harus mengekspresikan kembali 
jumlah total perubahan dalam satuan-satuan realistis yang 
tidak manasuka – dan itu berarti satuan-satuan perubahan 
genetik. Untuk melakukan ini, perlu dibuat asumsi. 
Contohnya, mereka harus membuat asumsi tentang intensitas 
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seleksinya. Mereka mengasumsikan bahwa untuk setiap 101 
hewan dengan mata lebih baik yang bertahan hidup, 100 
hewan tanpa peningkatan dapat bertahan hidup. Kalau dilihat 
dengan akal sehat, rasio ini tampak seperti intensitas seleksi 
yang rendah sekali; ada tidaknya peningkatan hampir tidak 
ada bedanya. Mereka sengaja memilih angka yang rendah, 
konservatif, atau ‘pesimistis’ karena mereka berusaha keras 
untuk memprasangkakan perkiraan laju evolusinya ke arah 
yang terlalu lambat. Mereka juga harus membuat dua asumsi 
lainnya: asumsi ‘heritabilitas’ dan asumsi ‘koefisien variasi’. 
Koefisien variasi adalah ukuran besar variasi yang terdapat di 
dalam populasinya. Seleksi alam membutuhkan variasi untuk 
digarap dan Nilsson dan Pelger, lagi-lagi, dengan sengaja 
memilih nilai yang rendah sekali. Heritabilitas adalah ukuran 
banyaknya variasi, dari yang tersedia pada populasinya, yang 
diwariskan. Jika heritabilitasnya rendah, itu berarti sebagian 
besar variasi di dalam populasinya disebabkan faktor-faktor 
lingkungan (bukan genetik), dan seleksi alam, walau dapat 
‘memilih’ mana individu yang hidup atau mana yang mati, 
akan berdampak kecil pada evolusi. Jika heritabilitasnya tinggi, 
seleksi akan berdampak besar pada generasi-generasi 
berikutnya karena kesintasan individu benar-benar 
diterjemahkan ke dalam kesintasan gen. Heritabilitas ternyata 
seringnya lebih besar dari 50 persen; maka, keputusan Nilsson 
dan Pelger untuk menetapkan angka 50 persen adalah asumsi 
yang pesimistis. Terakhir, mereka membuat asumsi pesimistis 
bahwa beberapa bagian mata tidak dapat berubah secara 
bersamaan dalam satu generasi. 

‘Pesimistis’ pada semua asumsi ini berarti bahwa estimasi 
yang akhirnya muncul untuk durasi evolusi mata kemungkinan 
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akan tergolong panjang. Berikut ini alasan kita menyebut 
estimasi berlebihan pesimistis, bukan optimistis. Orang yang 
skeptis terhadap kekuatan evolusi, seperti Emma Darwin, 
otomatis tergiring ke pandangan bahwa organ yang rumit 
bukan main dan jamak-bagian seperti mata, kalaupun bisa 
berevolusi, akan membutuhkan waktu yang luar biasa panjang 
untuk evolusinya. Estimasi Nilsson dan Pelger justru 
mengagetkan pendeknya. Pada akhir kalkulasinya, ternyata 
hanya butuh sekitar 364.000 generasi untuk berevolusi hingga 
menjadi mata ikan yang baik, lengkap dengan lensanya. Bakal 
lebih pendek lagi kalau saja mereka lebih optimistis (dan boleh 
jadi itu berarti lebih realistis) dalam asumsinya. 

Berapa lama 364.000 generasi itu dalam satuan tahun? Tentu 
saja hal itu tergantung pada waktu generasinya. Hewan yang 
kita bahas di sini adalah hewan laut kecil seperti cacing, 
moluska, dan ikan kecil. Bagi hewan seperti ini, satu generasi 
biasanya memakan waktu satu tahun atau kurang. Jadi, 
Nilsson dan Pelger berkesimpulan evolusi mata berlensa dapat 
dicapai dalam waktu kurang dari setengah juta tahun. Dan itu 
durasi yang amat sangat singkat jika diukur dengan standar-
standar geologis. Begitu singkatnya sampai-sampai, pada 
strata era-era purba yang dimaksud di sini, hampir tidak bisa 
dibedakan dari sekejap mata. Tudingan bahwa tak ada cukup 
waktu bagi mata untuk berevolusi ternyata tidak hanya salah, 
tetapi salah dengan jelas, meyakinkan, dan memalukan. 

Tentu saja ada beberapa detail lain dari mata paripurna yang 
belum ditangani Nilsson dan Pelger dan yang mungkin (walau 
mereka berdua meragukannya) butuh waktu lebih lama untuk 
berevolusi. Ada evolusi awal sel-sel peka cahaya – yang sejauh 
ini kita sebut fotosel – yang mereka anggap telah dicapai 
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sebelum titik awal sistem evolusi model mereka. Ada fitur-
fitur lain yang lebih maju dari mata modern, seperti perangkat 
untuk mengubah fokus mata, untuk mengubah ukuran pupil 
atau ‘f-stop’, dan untuk menggerakkan biji mata. Ada pula 
sistem di dalam otak yang dibutuhkan untuk mengolah 
informasi dari mata. Kemampuan menggerakkan mata itu 
penting, tidak hanya karena alasan yang sudah jelas, tetapi 
juga – lebih tak pelak lagi – untuk menahan arah pandang saat 
tubuh bergerak-gerak. Burung melakukannya dengan 
menggunakan otot-otot leher untuk menahan posisi kepala, 
meski sisa tubuh sedang bergerak aktif. Sistem bertaraf maju 
untuk tujuan ini melibatkan mekanisme otak yang cukup 
canggih. Tetapi tak sulit untuk melihat bahwa penyesuaian 
kasar dan tak sempurna lebih baik daripada nol. Maka, tak 
sulit pula mengurutkan rangkaian leluhur purba yang 
mengikuti jalur pendakian mulus di Gunung Kemuskilan. 

Untuk memfokuskan sinar yang datang dari target amat jauh, 
kita butuh lensa yang lebih lemah daripada lensa untuk 
memfokuskan sinar yang datang dari target dekat. Fokus 
tajam untuk target jauh dan dekat adalah kemewahan yang 
tidak wajib, tetapi di alam liar setiap dorongan kecil bagi 
peluang bertahan hidup sungguh berarti dan, kenyataannya, 
bermacam-macam hewan menunjukkan berbagai mekanisme 
untuk mengubah-ubah fokus lensanya. Mamalia seperti kita 
melakukannya dengan otot-otot yang menarik lensa dan 
mengubah bentuknya sedikit. Demikian pula burung dan 
sebagian besar reptilia. Bunglon, ular, ikan, dan katak 
melakukannya sama seperti cara kamera, dengan sedikit 
menarik maju atau mundur lensanya. Hewan-hewan dengan 
mata yang lebih kecil tidak perlu begitu. Mata mereka seperti 
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kamera Brownie: kira-kira (meski tak sungguh tajam) terfokus 
pada semua jarak. Saat kita menua, sayangnya, mata kita 
makin mirip kamera Brownie dan kerap kali kita butuh 
kacamata bifokal untuk dapat melihat dekat dan jauh. 

Sama sekali tidak sulit untuk membayangkan evolusi gradual 
mekanisme-mekanisme untuk mengubah-ubah fokus. Saat 
bereksperimen dengan kantong polietilena berisi air, saya 
lekas sadar bahwa ketajaman fokus dapat dibuat lebih baik 
(atau lebih buruk) kalau kantongnya saya sodok dengan jari. 
Tanpa mengawasi bentuknya – tanpa melihat kantongnya, 
bahkan – tetapi dengan berkonsentrasi pada kualitas citra 
yang diproyeksikan, saya menyodok dan meremas kantong itu 
secara acak hingga fokusnya lebih baik. Otot mana pun yang 
berada di sekitar gumpalan massa vitreus bisa saja, karena 
mengerut untuk tujuan lain, tak sengaja memfokuskan 
lensanya. Hal ini membuka jalur lebar nan mulus pendakian 
lereng-lereng Gunung Kemuskilan, yang dapat memuncak 
pada metode pengubahan fokus sebagaimana tampak pada 
mamalia atau bunglon. 

Kemampuan mengubah bukaan – ukuran lubang masuk 
cahaya – mungkin sedikit lebih sulit dicapai, tetapi tidak sulit-
sulit amat. Alasan bukaan perlu diubah-ubah serupa dengan 
skenario yang terjadi di sebuah kamera. Pada tiap taraf 
sensitivitas film/fotosel, boleh jadi cahayanya terlalu banyak 
(silau), boleh jadi terlalu sedikit. Selain itu, makin sempit 
lubangnya, makin baik kedalaman fokusnya – kisaran jarak 
yang dapat terfokus secara bersamaan. Kamera, atau mata, 
yang canggih memiliki pengukur cahaya bawaan yang secara 
otomatis mengatur kecil besarnya ukuran bukaan, sebagai 
respons terhadap jumlah cahaya yang tersedia. Pupil mata 
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manusia adalah peranti teknologi otomasi yang lumayan 
canggih, sebuah karya yang dapat membuat bangga seorang 
ahli teknik rekayasa mikro dari Jepang. 

Namun, sekali lagi, tidak sulit membayangkan betapa 
mekanisme canggih ini kiranya berawal dari lereng-lereng 
rendah Gunung Kemuskilan. Kita biasa mengira pupil 
berbentuk lingkaran, tetapi sebenarnya tidak harus. Bentuk 
apa pun bisa. Domba dan sapi memiliki pupil yang panjang, 
horizontal, berbentuk belah ketupat. Begitu pula gurita dan 
beberapa jenis ular, tetapi ada juga ular yang pupilnya 
berbentuk sayatan vertikal. Pupil kucing bervariasi, dari 
lingkaran hingga sayatan tipis vertikal (Gambar 5.15). 

Apa Cingerling tahu manik-manik matanya  
Akan berubah sebentar-sebentar, 
Dan dari bundar ke hilal, 
Dari hilal ke bundar mereka berkitar? 
Cingerling merambat di sesela rumput 
Sendiri, acuh, dan bestari, 
Lalu menengadahkan ke bulan bersulih 
Dua matanya yang silih berganti. 

WB Yeats 

Pupil kamera mahal pun seringnya berbentuk segi banyak 
yang kasar, bukan lingkaran sempurna. Karena yang utama 
adalah bahwa jumlah cahaya yang masuk ke mata bisa 
dikendalikan. Bila ini sudah disadari, evolusi dini pupil 
bervariasi tak lagi jadi masalah. Ada banyak jalur landai untuk 
ditapaki di lereng-lereng bawah Gunung Kemuskilan. 
Diafragma iris, sama seperti sfingter anus, bukanlah pagar 
penghalang yang tak dapat ditembus oleh evolusi. Mungkin 
besaran terpenting yang perlu ditingkatkan adalah kecepatan 
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Gambar 5.15 Macam ragam pupil, termasuk pupil kamera. Tak penting 
bentuknya seperti apa, dan itulah alasan bentuk pupil beragam macam: (a) 
sanca kembang; (b) manusia; (c) kucing; (d) ular pohon hidung panjang; (e) 

kamera. 
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responsivitas pupilnya. Begitu sarafnya sudah ada, 
pemercepatannya jadi lereng gunung yang mudah ditanjaki. 
Pupil manusia merespons cepat – coba cek dengan 
mengarahkan senter ke mata sambil melihat pupil di cermin. 
(Efeknya tampak paling dramatis jika senter disorotkan ke satu 
mata sementara mata yang lain melihat pupilnya: karena 
keduanya bergandengan.) 

Seperti telah kita lihat, model Nilsson dan Pelger 
memunculkan lensa indeks bertingkat, yang berbeda dari 
sebagian besar lensa buatan manusia, tetapi serupa dengan 
lensa pada mata ikan, cumi-cumi, dan mata kamera bawah air 
lainnya. Lensa tersebut timbul akibat kondensasi sebuah zona 
terbatas dengan indeks refraktif tinggi di dalam jeli transparan 
yang tadinya seragam. 

Tidak semua lensa berevolusi dengan proses kondensasi dari 
segumpal massa yang kental. Gambar 5.16 menunjukkan dua 
mata serangga yang membentuk lensa mereka dengan cara 
yang cukup berbeda. Keduanya disebut mata sederhana, 
untuk membedakannya dari mata majemuk yang akan kita 
bahas sebentar lagi. Pada contoh mata sederhana yang 
pertama, dari larva lalat gergaji, lensa terbentuk dari 
penebalan kornea – lapisan transparan luar. Pada contoh 
kedua, dari lalat capung, kornea tidak ditebalkan dan lensanya 
berkembang menjadi segumpal massa sel transparan yang 
nirwarna. Kedua metode pengembangan lensa ini 
mengilustrasikan cara mendaki Gunung Kemuskilan yang 
sama seperti yang telah kita lalui untuk mata massa vitreus 
cacing. Lensa, seperti mata itu sendiri, tampak telah berkali-
kali berevolusi secara mandiri. Gunung Kemuskilan punya 
banyak puncak dan bukit kecil. 
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Gambar 5.16 Dua cara tumbuh lensa mata serangga: (a) larva lalat gergaji; 
(b) lalat capung. 

Retina pun menunjukkan keragaman asal mulanya lewat 
bentuknya yang bervariasi. Terkecuali satu, semua mata yang 
sejauh ini saya terangkan menempatkan fotosel-fotoselnya di 
depan saraf yang menghubungkannya ke otak. Cara ini jelas-
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jelas wajar, tetapi tidak universal. Cacing pipih pada Gambar 
5.4a menaruh fotosel-fotoselnya pada sisi yang keliru dari 
saraf-saraf penghubungnya. Demikian pula mata vertebrata 
kita. Fotosel-fotoselnya mengarah ke belakang, 
membelakangi cahaya. Fakta ini tidak sekonyol 
kedengarannya. Karena perawakannya yang amat kerdil dan 
transparan, ke mana pun mereka mengarah, rata-rata foton 
akan langsung masuk dan melewati halang-rintang belukar 
yang diruyaki pigmen, siaga menangkap mereka. Satu-satunya 
alasan untuk mengatakan bahwa fotosel-fotosel vertebrata 
menghadap ke belakang adalah karena ‘kawat-kawat’ (saraf) 
penghubungnya ke otak bertolak ke arah yang salah, menuju 
cahaya, bukan ke otak. Saraf-saraf ini melintas hingga ke 
permukaan depan retina, menuju ke satu titik, yang disebut 
‘titik buta’. Di titik inilah mereka menyelam melalui retina ke 
saraf optik, dan itulah alasan retina buta di titik ini. Meskipun 
kita semua secara teknis buta di titik itu, kita hampir tidak 
menyadarinya karena otak begitu cerdik dalam menyusun 
kembali bagian hilangnya. Kita sadar akan adanya titik buta 
hanya jika citra sebuah benda kecil, yang telah kita pastikan 
keberadaannya, bergeser ke titik tersebut: Citra itu tampak 
lenyap seperti cahaya, seolah digantikan oleh warna latar 
belakang umum dari area itu. 

Tadi saya katakan bahwa tak banyak pengaruhnya kalau 
retinanya terbalik. Dapat diketengahkan bahwa – bila semua 
faktor lainnya mutlak diabaikan – agaknya akan lebih baik 
andai retina kita tidak terbalik. Mungkin ini contoh yang baik 
bahwa Gunung Kemuskilan nyatanya memiliki lebih dari satu 
puncak, dengan lembah-lembah yang dalam di antara puncak-
puncaknya. Begitu mata yang baik mulai berevolusi dengan 
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retina terbalik, satu-satunya cara untuk naik adalah dengan 
meningkatkan desain mata yang ada. Perubahan ke desain 
yang amat sangat berbeda sama dengan melangkah turun, 
tidak hanya sedikit, tetapi hingga ke jurang yang dalam, dan 
hal itu tidak diizinkan oleh seleksi alam. Retina vertebrata 
menghadap seperti itu karena caranya berkembang di dalam 
embrio, dan hal ini tentu dipengaruhi oleh para leluhur 
purbanya. Mata dari banyak invertebrata tumbuh dengan 
beragam cara, dan retina mereka kemudian menghadap ke 
arah yang ‘benar’. 

Mengesampingkan fakta menarik soal menghadap terbalik ini, 
retina vertebrata mampu menaiki sebagian dari puncak-
puncak tertinggi Gunung Kemuskilan. Retina manusia memiliki 
sekitar 166 juta fotosel, yang dibagi ke dalam berbagai jenis. 
Pembagian dasarnya adalah sel batang (khusus untuk 
penglihatan nirwarna dengan presisi rendah pada cahaya yang 
relatif temaram) dan sel kerucut (khusus untuk penglihatan 
berwarna dengan presisi tinggi pada cahaya terang). Anda 
membaca kata-kata ini hanya dengan sel-sel kerucut. Andai 
Juliet melihat Komet Halley, sel-sel batang matanyalah yang 
berjasa untuk itu. Sel-sel kerucut terkonsentrasi di satu area 
sentral yang kecil, fovea (Anda membaca dengan fovea Anda) 
dan di area itu tidak terdapat sel-sel batang. Itulah mengapa, 
kalau ingin melihat objek yang sangat redup seperti Komet 
Halley, kita harus mengarahkan mata bukan langsung ke 
bendanya, tetapi sedikit menjauh, sehingga cahaya tirusnya 
tidak menimpa fovea. Jumlah fotosel, dan pembedaan fotosel 
ke lebih dari satu jenis, tidak menghadirkan masalah khusus 
dari sudut pandang pendakian Gunung Kemuskilan. Kedua 
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jenis peningkatan ini jelas-jelas merupakan lereng-lereng 
landai ke atas gunung. 

Retina besar melihat lebih baik dari retina kecil. Fotosel yang 
dapat dimuat ke dalamnya lebih banyak dan, alhasil, detail 
yang dapat dilihat pun lebih banyak. Namun, selalu ada 
biayanya. Ingat lagi siput surealis di Gambar 5.1. Tapi ada cara 
bagi seekor hewan kecil untuk dapat menikmati retina yang 
lebih besar dari yang dibayarnya. Profesor Michael Land dari 
Universitas Sussex, pemilik segudang prestasi penemuan-
penemuan eksotis di dunia mata dan sosok yang menjadi 
tempat saya menimba ilmu tentang mata, menemukan 
contoh menakjubkan pada laba-laba peloncat.** Laba-laba 
tidak memiliki mata majemuk: Laba-laba peloncat telah 
membawa mata kamera ke puncak ekonomi yang 
mengagumkan (Gambar 5.17). Yang ditemukan oleh Land 
adalah sebuah retina yang luar biasa. Alih-alih berupa 
lembaran lebar tempat citra lengkapnya dapat diproyeksikan, 
retina laba-laba ini berbentuk garis vertikal panjang, yang tak 
cukup lebar untuk mengakomodasi citra yang layak. Tetapi 
hewan ini mengompensasi kesempitan retinanya dengan akal-
akalan cerdik. Ia menggerakkan retinanya secara sistematis, 
‘memindai’ area tempat citra mungkin diproyeksikan. Oleh 
karena itu, retina efektifnya jauh lebih besar dari retina 
aktualnya – agak mirip dengan prinsip laba-laba bolas yang, 
dengan seutas benang sutranya yang diputar-putar, dapat 
menyamai luas bidang tangkapan jaring laba-laba pada 
umumnya. Jika retina laba-laba peloncat menemukan objek 
menarik, seperti lalat yang sedang bergerak atau laba-laba 
peloncat lainnya, retina ini akan memusatkan gerakan 
pemindainya tepat pada area sasarannya. Efeknya sepadan 
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Gambar 5.17 Laba-laba 
peloncat. 
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Gambar 5.18 Solusi cermin 
lengkung untuk masalah 
pembentukan citra: (a) teleskop 
reflektor; (b) Gigantocypris, 
hewan krustasea planktonis 
besar, dilukis oleh Sir Alister 
Hardy; (c) barisan mata 
simping, mengintip dari celah 
cangkangnya; (d) tampang 
lintang mata simping; (e) 
bentuk oval Kartesian. 
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dengan fovea yang digerak-gerakkan. Dengan trik pintar ini, 
laba-laba peloncat telah membawa mata berlensa ke sebuah 
puncak kecil yang terhormat di area lokalnya di Gunung 
Kemuskilan. 

Saya mengemukakan lensa sebagai solusi sempurna untuk 
masalah kelemahan mata lubang jarum. Tapi itu bukan satu-
satunya solusi. Cermin lengkung, walau berbeda prinsip dari 
lensa, dapat menjadi solusi alternatif yang baik untuk isu 
pengumpulan sejumlah besar cahaya dari tiap titik pada 
sebuah benda, dan memfokuskannya ke satu titik pada 
sebuah citra. Untuk beberapa tujuan, cermin lengkung justru 
merupakan solusi yang lebih hemat ketimbang lensa, dan 
semua teleskop optik terbesar di dunia adalah teleskop 
reflektor (Gambar 5.18a). Satu persoalan minor pada teleskop 
reflektor adalah bahwa citranya dibentuk di depan cermin, 
menghalangi jalan masuknya sinar. Teleskop reflektor 
biasanya dilengkapi sebuah cermin kecil untuk memantulkan 
citra terfokusnya ke samping, menuju sebuah kanta mata atau 
kamera. Cermin kecil ini tidak sampai menghalangi jalan 
hingga merusak citranya. Citra terfokus dari cermin kecilnya 
tidak terlihat: Alat ini hanya sedikit saja mereduksi jumlah 
total cahaya yang membentur cermin besar di belakang 
teleskop. 

Maka, cermin lengkung adalah solusi fisik yang secara teoretis 
dapat menjawab sebuah soalan penting. Adakah contoh mata 
cermin lengkung di kingdom animalia? Prasaran paling awal 
terkait hal ini dikemukakan oleh profesor lama saya di Oxford, 
Sir Alister Hardy, saat mengomentari lukisan hewan krustasea 
laut dalam menakjubkan, Gigantocypris, yang dibuatnya 
(Gambar 5.18b). Ahli astronomi menangkap segelintir foton 
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yang datang dari bintang-bintang jauh dengan cermin-cermin 
lengkung besar di observatorium seperti Gunung Wilson dan 
Palomar. Bahwa Gigantocypris melakukan hal serupa dengan 
segelintir foton yang menembus samudra-samudra dalam 
adalah pikiran yang menggoda. Namun, penyelidikan-
penyelidikan terbaru Michael Land secara terperinci 
memastikan bahwa kemiripan tersebut tidak ada. Saat ini, 
cara Gigantocypris melihat tidak jelas. 

Akan tetapi, ada jenis hewan lain yang memang menggunakan 
cermin lengkung yang bonafid untuk membentuk citra, meski 
tetap dibantu dengan lensa. Sekali lagi, fakta ini ditemukan 
oleh Raja Midas penelitian mata satwa, Michael Land. Hewan 
tersebut adalah simping. 

Foto pada Gambar 5.18c adalah hasil pembesaran dari 
potongan kecil (dengan lebar dua gelombang cangkang) celah 
dari salah satu jenis hewan bivalvia ini. Di antara cangkang dan 
tentakelnya terdapat sebaris berisi puluhan mata mungil. Tiap 
mata membentuk sebuah citra, menggunakan cermin 
lengkung yang terletak jauh di belakang retina. Cermin inilah 
yang menyebabkan tiap mata berbinar seperti mutiara kecil 
berwarna biru atau hijau. Jika ditampang lintang, matanya 
tampak seperti Gambar 5.18d. Seperti saya sebutkan tadi , ada 
lensa ada pula cermin, dan saya akan kembali ke pokok itu lagi 
nanti. Retinanya adalah seluruh area keabu-abuan yang 
terletak di antara lensa dan cermin lengkungnya. Bagian retina 
yang melihat citra tajam yang diproyeksikan oleh cermin itu 
adalah bagian yang berbatasan langsung dengan belakang 
lensa. Citranya terbalik dan dibentuk dengan sinar-sinar yang 
dipantulkan mundur oleh cerminnya. 
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Lalu, buat apa ada lensa di sana? Cermin-cermin bundar 
seperti ini dapat mengalami sejenis distorsi yang disebut 
aberasi sferis. Salah satu desain terkenal teleskop reflektor, 
Schmidt, mengatasi masalah ini dengan kombinasi cerdik 
lensa dan cermin. Mata simping agaknya memecahkan 
masalah ini dengan cara yang sedikit berbeda. Aberasi sferis, 
secara teoretis, dapat diatasi dengan sejenis lensa khusus 
yang bentuknya disebut ‘oval Kartesian’. Gambar 5.18e adalah 
diagram oval Kartesian yang secara teoretis ideal. Sekarang 
lihat lagi profil lensa aktual dari mata simping tersebut 
(Gambar 5.18d). Melihat betapa kentara kemiripannya, 
Profesor Land menyarankan bahwa lensanya ada sebagai 
pengoreksi aberasi sferis cermin, peranti pembentuk citranya 
yang utama. 

Terkait dengan asal mula mata cermin lengkung di lereng-
lereng bawah kawasannya sendiri di Gunung Kemuskilan, kita 
dapat mengemukakan sebuah hipotesis. Lapisan-lapisan 
reflektor di belakang retina lazim ada di kingdom animalia, 
tetapi untuk tujuan berbeda, bukan untuk membentuk citra, 
seperti pada simping. Cobalah masuki hutan dengan 
membawa senter yang terang. Anda akan melihat banyak 
berkas sinar kembar yang melotot balik. Banyak mamalia, 
khususnya mamalia nokturnal seperti potto emas atau 
angwantibo dari Afrika Barat (Gambar 5.19b), memiliki 
sebuah tapetum, lapisan reflektor di belakang retina. Tapetum 
berfungsi menyediakan kesempatan kedua untuk menangkap 
foton yang gagal dihentikan fotosel: Tiap foton dipantulkan 
langsung ke fotosel yang gagal menangkapnya tadi, sehingga 
citranya tidak terdistorsi. Invertebrata pun telah menemukan 
tapetum. Senter terang di hutan adalah cara sempurna untuk 
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menemukan jenis-jenis laba-laba tertentu. Malah, kalau 
melihat potret seekor laba-laba serigala (Gambar 5.19a), 
mungkin kita membatin: Mengapa ‘mata kucing’ yang 
bertebaran di jalan raya tidak disebut ‘’mata laba-laba’ saja? 
Tapetum untuk menangkap foton hingga rintik terakhir 
barangkali telah berevolusi pada mata mangkuk purba jauh 
sebelum lensa. Mungkin tapetum adalah pra-adaptasi yang, 
pada segelintir makhluk, telah dimodifikasi untuk membentuk 
mata ala teleskop reflektor. Atau cerminnya dapat juga timbul 
dari sumber yang lain. Sulit untuk memastikan mana yang 
benar. 

Lensa dan cermin lengkung adalah dua cara untuk 
memfokuskan citra dengan tajam. Pada kedua kasus ini, 
citranya terbalik (atas-bawah dan kiri-kanan). Jenis mata yang 
sama sekali berbeda, yang menghasilkan citra dengan posisi 
tegak yang benar, adalah mata majemuk, yang lebih dipilih 
oleh serangga, krustasea, beberapa jenis cacing dan moluska, 
kepiting raja (makhluk laut aneh yang konon berkerabat lebih 
dekat ke laba-laba daripada kepiting sungguhan), dan 
kelompok besar trilobit yang kini telah punah. Ada beberapa 
jenis mata majemuk, sebenarnya. Saya akan mulai dari jenis 
yang paling elementer, yang disebut mata majemuk aposisi. 
Untuk memahami cara kerja mata aposisi, kita beranjak 
kembali hingga hampir ke kaki Gunung Kemuskilan. Seperti 
telah kita lihat, jika ingin mata dapat melihat sebuah citra atau 
lebih dari sekadar memberi isyarat tentang intensitas cahaya, 
perlu lebih dari satu fotosel, dan kumpulan fotosel ini harus 
menangkap cahaya dari berbagai arah. Salah satu cara untuk 
membuat mereka melihat ke berbagai arah adalah dengan 
mewadahinya di sebuah mangkuk, yang dilatari layar buram. 
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Gambar 5.19 Sapu bersih foton dengan memantulkannya balik. Tapetum 
berpijar di balik mata (a) seekor laba-laba serigala, Geolycosa sp., dan (b) 

seekor potto emas. 

Semua mata yang sejauh ini kita bicarakan diturunkan dari 
prinsip mangkuk cekung ini. Tapi mungkin solusi yang lebih 
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jelas lagi untuk masalah ini adalah menempatkan fotosel-
fotosel pada permukaan luar yang cembung dari mangkuknya 
sehingga fotosel-fotoselnya menghadap keluar, ke berbagai 
arah. Ini cara bagus untuk membayangkan mata majemuk, 
dalam versinya yang paling sederhana. 

Coba ingat lagi waktu pertama kali kita ketengahkan masalah 
pembentukan citra lumba-lumba. Saya menunjukkan bahwa 
masalahnya bisa disebut masalah terlalu banyak citra. Hiruk 
pikuk ‘lumba-lumba’ pada retina, yang jumpalitan di setiap 
titik pada retina, sama dengan tak terlihatnya satu lumba-
lumba pun (Gambar 5.20a). Mata lubang jarum bisa menjadi 
solusi karena mampu menyaring hampir semua sinarnya, 
menyisakan segelintir yang saling bersilangan di dalam lubang 
jarum dan membentuk citra lumba-lumba terbalik. Kita mem- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.20 (a) reproduksi Gambar 5.6; (b) mangkuknya dicembungkan. 
Prinsip mata majemuk aposisi. 
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perlakukan lensa sebagai versi lebih canggih dari prinsip yang 
sama. Mata majemuk aposisi memecahkan masalah ini 
dengan cara yang bahkan lebih sederhana. 

Mata dibangun sebagai segugus padat pipa lurus panjang, 
yang memancar ke semua arah dari atap kubahnya. Tiap pipa 
ini ibarat alat bidik yang hanya melihat sebagian kecil dunia di 
arah garis tembak langsungnya. Dalam konteks metafora 
saringan, boleh dikata sinar yang berasal dari bagian-bagian 
lain pemandangannya itu dicegah, oleh dinding pipa dan 
pelataran kubahnya, sehingga tidak dapat membentur sisi 
belakang pipa, tempat fotosel berada. 

Seperti itulah, pada dasarnya, cara kerja mata majemuk 
aposisi. Pada praktiknya, tiap-tiap dari mata pipa kecil itu 
(ommatidium, istilah teknisnya) sedikit lebih dari sekadar pipa. 
Ommatidium memiliki lensanya sendiri, dan ‘retina’ kecil yang 
menampung, biasanya, lebih kurang enam buah fotosel. 
Kalaupun tiap ommatidium dapat menghasilkan citra di dasar 
pipa sempit tersebut, citra itu terbalik: Ommatidium berfungsi 
layaknya mata kamera yang panjang dan buruk mutunya. 
Namun, citra-citra terbalik dari tiap-tiap ommatidium 
diabaikan. Ommatidium hanya melaporkan sebanyak apa 
cahaya yang melalui pipanya. Lensa bertugas hanya untuk 
mengumpulkan lebih banyak sinar dari arah alat bidik 
ommatidium dan memfokuskan sinar-sinar itu ke retina. 
Ketika semua ommatidium disatukan, yang terbentuk adalah 
‘citra’ tegak yang benar, sebagaimana tampak pada Gambar 
5.20b. 

Tentu saja, ‘citra’ di sini tidak harus seperti bayangan kita 
tentang citra: sebuah persepsi akurat warna-warni dari selu- 
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Gambar 5.21 Mata majemuk besar pada predator terbang yang berburu 
dengan peranti visual, capung Aeshna Cyanea. 

ruh tayangannya. Alih-alih, yang dimaksud adalah 
kemampuan menggunakan mata untuk membedakan hal 
yang tengah berlangsung di berbagai penjuru. Sebagian 
serangga mungkin, contohnya, menggunakan mata majemuk 
mereka hanya untuk melacak sasaran yang bergerak. Hewan-
hewan ini boleh jadi buta terhadap tayangan diam. 
Pertanyaan apakah hewan melihat dengan cara yang sama 
seperti kita adalah pertanyaan yang agak filosofis dan 
menjawab pertanyaan itu mungkin tugas yang lebih sulit dari 
biasanya. 

Prinsip mata majemuk cukup efektif bagi, misalnya, seekor 
capung untuk membidik lalat yang bergerak, tetapi agar mata 
majemuk dapat melihat detail sebanyak kita, ukurannya 
mestilah jauh lebih besar dari mata kamera sederhana yang 
kita punya. Berikut ini kira-kira alasannya. Jelas, makin banyak 
ommatidium, yang semuanya menjuju ke arah yang sedikit 
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berbeda, makin halus detail yang terlihat. Seekor capung 
memiliki sekitar 30.000 ommatidium dan hewan ini sudah 
lumayan pandai berburu serangga sambil terbang (Gambar 
5.21). Tetapi untuk melihat detail sebanyak yang bisa kita 
lihat, perlu jutaan ommatidium. Satu-satunya cara untuk 
memuat jutaan ommatidium adalah dengan membuatnya 
amat sangat kecil. Dan sayangnya, ada batas tegas untuk bisa 
sekecil apa ommatidium itu. Batas itu sama dengan yang kita 
jumpai saat membahas lubang jarum yang sangat kecil, dan 
namanya adalah batas difraksi. Konsekuensinya adalah 
bahwa, agar mata majemuk melihat sepersis mata kamera 
manusia, ia harus bukan main besarnya: dengan diameter dua 
puluh empat meter! Ilmuwan Jerman, Kuno Kirschfeld, 
mendramatisir hal ini dengan menggambar rupa seorang lelaki 
jika ia bisa melihat sebaik manusia biasa, tetapi dengan mata 
majemuk (Gambar 5.22). Omong-omong, pola sarang lebah 
pada gambar itu bersifat impresionis. Tiap segi yang digambar 
sebetulnya memuat 10.000 ommatidium. Alasan mata 
majemuk lelaki itu hanya berdiameter sekitar satu meter 
(bukan dua puluh empat) adalah karena Kirschfeld 
menimbang fakta bahwa kita manusia melihat dengan sangat 
persis hanya pada pusat retina kita. Ia menghitung rerata dari 
penglihatan sentral kita yang persis dan penglihatan yang jauh 
kalah persis pada area sekitar tepi retina kita, lalu 
memunculkan mata satu meter yang tampak di gambar itu. 
Entah semeter entah dua puluh empat meter, mata majemuk 
sebesar ini tidak praktis. Intinya adalah, kalau ingin melihat 
citra-citra dunia yang mendetail dan persis, pakai mata 
kamera sederhana dengan satu lensa yang baik, jangan mata 
majemuk. Tentang mata majemuk ini, Dan Nilsson bahkan 
berkomentar ‘Tidak terlalu berlebihan jika dikata bahwa evo- 
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lusi tampak berjuang habis-habisan untuk memperbaiki 
desain yang sudah nahas sejak awal’. 

Lantas mengapa serangga dan krustasea meninggalkan mata 
majemuk lalu mengevolusikan mata kamera? Boleh jadi, ini 
tergolong kasus terjebak di sisi yang keliru dari sebuah lembah 
di mandala meru Gunung Kemuskilan. Untuk mengubah mata 
majemuk menjadi mata kamera, harus ada serangkaian 
sinambung berisi perantara-perantara yang fungsional: 
Dilarang turun ke bawah lembah sebagai awalan untuk 
memanjat puncak yang lebih tinggi. Jadi, apa masalah yang 
ada pada perantara-perantara dari mata majemuk dan mata 
kamera? 

Setidak-tidaknya, terlintas satu kesulitan yang luar biasa. Ma- 

Gambar 5.22 Ilustrasi Kuno 
Kirschfeld atas perawakan 
seorang lelaki dengan mata 
majemuk kalau ia ingin melihat 
layaknya manusia normal. 
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ta kamera membentuk citra yang terbalik. Citra mata 
majemuk benar posisinya. Menemukan perantara di antara 
keduanya adalah, istilah halusnya, proposisi yang berat. Boleh 
jadi, perantaranya adalah kondisi tanpa citra sama sekali. 
Beberapa hewan sampai terpaksa ‘rela’ tak melihat citra 
karena hidup di habitat yang pasokan fotonnya miskin papa 
(laut dalam atau tempat yang hampir gelap gulita). Harapan 
yang tersisa bagi mereka hanyalah mengetahui ada tidaknya 
cahaya. Hewan semacam ini bisa kehilangan perangkat saraf 
pengolah citranya sehingga harus mulai dari nol lagi di lereng 
gunung yang sama sekali berbeda. Oleh karena itu, ia dapat 
menjadi perantara di jalur dari mata majemuk ke mata 
kamera. 

Beberapa krustasea yang hidup laut dalam memiliki mata 
majemuk besar, tetapi tanpa lensa atau perangkat optik sama 
sekali. Ommatidium mereka telah kehilangan pipa-pipanya 
dan fotosel-fotosel mereka terbuka tepat di permukaan luar 
tempatnya menangkap segelintir foton yang ada, terlepas dari 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.23 Mata 
kamera dengan mata 
majemuk pada riwayat 
keleluhurannya. Mata 
menakjubkan 
Ampelisca. 
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arahnya. Dari situ, tak sulit untuk beranjak ke mata 
menakjubkan pada Gambar 5.23. Mata ini milik seekor 
krustasea, yang disebut Ampelisca, yang habitatnya tidaklah 
amat dalam – barangkali hewan ini sedang dalam perjalanan 
naik lagi dari para leluhur laut dalamnya. Mata Ampelisca 
berfungsi layaknya mata kamera, dengan sebuah lensa yang 
membentuk citra terbalik pada retina. Namun, retinanya jelas-
jelas diturunkan dari sebuah mata majemuk dan terdiri atas 
sisa-sisa sekumpulan ommatidium. Langkah yang pendek 
mungkin, tapi hanya jika, selama masa peralihan dari kondisi 
hampir buta total, otaknya memiliki cukup waktu evolusi 
untuk ‘melupakan’ segalanya tentang pemrosesan citra yang 
tegak benar. 

Itulah satu contoh evolusi dari mata majemuk ke mata kamera 
(yang, omong-omong, sekaligus menjadi contoh lain 
mudahnya mata berevolusi secara mandiri di seantero 
kingdom animalia). Tapi bagaimana awalnya mata majemuk 
itu berevolusi? Apa yang kita temukan pada lereng-lereng 
rendah dari puncak Gunung Kemuskilan yang ini? 

Sekali lagi, kita bisa terbantu dengan melihat sekitaran 
kingdom animalia modern. Di luar kelompok artropoda 
(serangga, krustasea, dan kerabatnya), mata majemuk hanya 
ditemukan pada cacing Polychaeta (cacing perca dan cacing 
tabung) dan pada beberapa jenis moluska bivalvia (lagi-lagi, 
kemungkinan dievolusikan secara terpisah). Cacing dan 
moluska dapat berperan bagi kita sebagai sejarawan evolusi 
karena di bangsa mereka terdapat beberapa mata primitif 
yang agaknya merupakan perantara yang berjejer di 
sepanjang lereng-lereng rendah Gunung Kemuskilan menuju 
puncak mata majemuk. Mata pada Gambar 5.24 berasal dari 
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dua spesies cacing. Sekali lagi, mereka ini bukan hewan 
leluhur, melainkan spesies modern, dan bahkan mungkin tidak 
diturunkan dari hewan perantara yang sebenarnya. Tetapi 
mereka menjadi jendela tempat kita mengintip sekilas seperti 
apa kiranya perkembangan evolusi itu, dari gugusan longgar 
fotosel di kiri ke mata majemuk di kanan. Lereng ini tentu 
sama landainya dengan lereng yang kita tanjaki untuk sampai 
ke mata kamera yang biasa. 

Ommatidium, sebagaimana sejauh ini telah kita bahas, 
bergantung pada efektivitas keterpencilannya dari para 
tetangga. Alat bidik yang melihat ke ujung ekor lumba-lumba 
itu tak boleh menangkap sinar dari bagian-bagian lain lumba-
lumbanya; kalau tidak, kita akan kembali ke masalah awal: 
jutaan citra lumba-lumba. Sebagian besar ommatidium 
mewujudkan keterpencilan ini dengan menaruh selubung 
pigmen gelap di sekeliling pipanya. Namun, ada kalanya hal ini 
berefek samping yang buruk. Beberapa makhluk laut mengan- 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.24 Mata majemuk yang kemungkinan primitif dari dua jenis 
cacing. 
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dalkan transparansi untuk kamuflasenya. Mereka hidup di dan 
terlihat seperti air laut. Maka, hakikat dari kamuflase mereka 
adalah tidak menghentikan foton. Padahal, tujuan utama layar 
gelap di sekeliling ommatidium adalah menghentikan foton. 
Bagaimana cara untuk lolos dari kontradiksi yang kejam ini? 

Ada beberapa krustasea laut dalam yang telah memunculkan 
solusi parsial yang lihai (Gambar 5.25). Tidak ada pigmen 
penyelubung dan ommatidiumnya pun bukan pipa dalam 
pengertian lumrahnya, melainkan berupa pandu-pandu 
cahaya transparan, yang berfungsi persis seperti sistem serat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.25 Mata seekor krustasea laut dalam dengan pandu cahaya 
serat optik. 
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optik buatan manusia. Ujung dari tiap pandu cahaya itu 
menggembung jadi lensa mungil, dengan indeks refraktif 
bervariasi seperti mata ikan. Dengan lensa dan ubarampe-nya, 
pandu cahaya tersebut memumpun sejumlah besar cahaya ke 
fotosel-fotosel di dasarnya. Namun, cahaya yang masuk 
hanyalah yang datang lurus segaris dengan alat bidiknya. 
Berkas-berkas cahaya yang datang dari samping pipa, alih-alih 
ditangkis dengan layar pigmen, dipantulkan balik dan tidak 
memasuki pandu cahaya itu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.26 Potret Charles Darwin, difoto oleh Michael Land melalui lensa 
majemuk seekor kunang-kunang. 
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Tidak semua mata majemuk mencoba mengisolir arus 
cahayanya sendiri. Hanya mata bertipe aposisi saja yang 
begitu. Setidaknya ada tiga jenis mata majemuk ‘superposisi’ 
yang berfungsi dengan cara yang lebih pelik lagi. Bukannya 
menangkap sinar dengan pipa atau pandu cahaya serat optik, 
ketiga jenis mata majemuk ini membiarkan sinar melewati 
lensa dari satu ommatidium untuk ditangkap oleh fotosel-
fotosel ommatidium di sebelahnya. Ada zona kosong 
transparan yang digunakan bersama oleh semua 
ommatidium. Lensa-lensa dari semua ommatidium 
bersekongkol untuk membentuk satu citra di retina bersama 
yang disatupadukan dari sel-sel peka cahaya semua 
ommatidiumnya. Gambar 5.26 adalah gambar Charles Darwin 
yang difoto oleh Michael Land menggunakan lensa majemuk 
mata majemuk superposisi kunang-kunang. 

Citra di mata majemuk superposisi ini, seperti citra mata 
majemuk aposisi tetapi lain dari citra mata kamera Ampelisca 
di Gambar 5.23, tegak lurus dengan benar. Hal ini sudah bisa 
diduga bila kita mengasumsikan bahwa mata superposisi 
diturunkan dari leluhur aposisi. Secara historis, jadi masuk akal 
– dan, dalam kaitannya dengan kerja otak, mestilah ada 
transisi mudahnya. Tetapi ini tetap fakta yang sangat 
mengagumkan. Karena coba timbang permasalahan fisik 
dalam upaya mengonstruksi citra yang tegak benar dengan 
cara ini. Tiap ommatidium di sebuah mata aposisi memiliki 
lensa normal di depannya yang, kalaupun bisa, akan 
menghasilkan citra yang tegak terbalik. Oleh karena itu, untuk 
mengubah mata aposisi menjadi superposisi, sinar, saat 
melewati tiap lensa, harus diputar sedemikian rupa agar tegak 
benar. Tidak hanya itu, tiap-tiap citra dari tiap-tiap lensa harus 
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disusun-tumpuk dengan teliti untuk menghasilkan satu citra 
bersama. Keuntungan dari hal ini adalah bahwa citra bersama 
ini jauh lebih terang. Namun, tugas memutar balik sinar ini 
adalah tugas yang berat. Menakjubkannya, masalah ini tidak 
hanya telah terpecahkan dalam evolusi, tetapi dipecahkan 
sedikitnya dengan tiga cara: dengan lensa pelengkap, dengan 
cermin pelengkap, dan dengan sirkuit saraf pelengkap. 
Perinciannya begitu pelik sehingga, jika diuraikan semua, bab 
yang sudah lumayan rumit ini akan jadi runyam. Karena itu, 
saya akan paparkan ringkasnya saja. 

Lensa tunggal membuat citranya tegak terbalik. Sejalan 
dengan itu, lensa tambahan, yang ditempatkan di 
belakangnya dengan jarak pas, akan membalik citra itu ke 
posisi yang benar. Kombinasi ini digunakan dalam sebuah 
instrumen yang disebut teleskop Keplerian. Efek yang sepadan 
dapat dicapai dengan satu lensa kompleks, menggunakan 
gradasi indeks refraktif. Seperti telah kita lihat bersama, lensa 
biologis, lain dari lensa buatan manusia, pandai mewujudkan 
gradasi indeks refraktif ini. Metode penyimulasian efek 
teleskop Keplerian ini dipakai oleh lalat capung, lalat jala, 
kumbang, ngengat, lalat kadis, dan hewan-hewan yang 
tergolong dalam lima kelompok krustasea. Jarak kesepupuan 
satwa-satwa ini mengindikasikan bahwa setidaknya beberapa 
dari kelompok-kelompok ini mengembangkan trik 
Kepleriannya sendiri-sendiri. Trik yang sepadan diperagakan 
oleh tiga kelompok krustasea, menggunakan cermin. Dua dari 
ketiga kelompok ini juga memiliki anggota yang memakai trik 
lensa. Sungguh, jika kita amati kelompok hewan mana yang 
menerapkan jenis mana dari beberapa tipe mata majemuk 
yang ada, akan tampak hal yang menakjubkan. Aneka solusi 
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timbul di sini, di sana, di mana-mana – yang lagi-lagi 
menyarankan bahwa mereka berevolusi dengan pesat dan 
dalam sekejap. 

‘Superposisi neural’ atau ‘superposisi terangkai’ telah 
berevolusi di satu kelompok besar dan penting dari serangga 
bersayap dua, lalat-lalatan (sambil lalu, kunang-kunang, 
seperti yang disebutkan pada Gambar 5.26, bukan lalat, 
melainkan kumbang). Sistem serupa juga terjadi pada 
serangga air water boatman (Corixidae), yang lagi-lagi 
tampaknya berevolusi secara mandiri. Superposisi neural ini 
cerdiknya bukan main. Boleh dibilang, metode ini bukan 
superposisi sama sekali karena jajaran ommatidium tetap 
berupa pipa-pipa terpencil, sebagaimana terdapat pada mata 
aposisi. Namun, efek bak-superposisinya dicapai dengan 
perangkaian cerdik sel-sel saraf di belakang ommatidium. 
Begini caranya. Tadi dikatakan bahwa ‘retina’ dari satu 
ommatidium terbuat dari sekitar enam fotosel. Pada mata 
aposisi yang biasa, nyala dari keenam fotosel ini semata-mata 
ditambahkan – itu alasan saya menulis ‘retina’ dalam tanda 
kutip: Semua foton yang melewati pipanya dihitung, terlepas 
dari fotosel yang ditimpanya. Satu-satunya tujuan 
mengadakan beberapa fotosel adalah meningkatkan 
sensitivitas total terhadap cahaya. Inilah mengapa tidak apa-
apa kalau citra mungil di dasar sebuah ommatidium aposisi 
secara teknis terbalik. 

Namun, pada mata seekor lalat, luaran dari keenam sel ini 
tidak dihimpun dengan satu sama lain. Alih-alih, tiap-tiap 
luaran diikatkan dengan luaran sel-sel tertentu dari 
ommatidium tetangganya (Gambar 5.27). Agar tidak salah 
sangka, skala pada gambar ini tidak benar. Oleh karena itu, 
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anak-anak panahnya tidak merepresentasikan sinar (yang 
akan dibengkokkan oleh lensa-lensanya), tetapi pemetaan 
dari titik-titik pada lumba-lumba ke titik-titik pada dasar pipa-

Gambar 5.27 Prinsip 
cerdik mata majemuk 
‘superposisi terangkai’. 
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pipanya. Sekarang, coba perhatikan betapa lihainya 
mekanisme ini. Ide utamanya adalah bahwa fotosel-fotosel 
yang melihat ke kepala lumba-lumba pada satu ommatidium 
digandengkan dengan fotosel-fotosel yang melihat kepala 
lumba-lumba pada ommatidium-ommatidium jirannya. 
Fotosel-fotosel yang melihat ekor lumba-lumba pada satu 
ommatidium dirangkai dengan fotosel-fotosel yang melihat 
ekor lumba-lumba pada ommatidium-ommatidium jirannya. 
Dan seterusnya. Alhasil, tiap-tiap potongan lumba-lumba itu 
dipancarkan oleh sejumlah besar foton, lebih dari yang 
terdapat pada mata aposisi biasa dengan susunan pipa 
sederhana. Solusi yang lebih bersifat komputasional daripada 
optik ini dapat memecahkan masalah cara menambah jumlah 
foton yang tiba dari tiap titik pada lumba-lumbanya. 

Jelaslah alasan cara ini disebut superposisi, sekalipun tidak 
memenuhi definisi ketatnya. Pada superposisi yang 
sesungguhnya, dengan lensa atau cermin pelengkap, cahaya 
yang masuk melalui corong-corong sekitar disusun lapis 
sehingga foton-foton dari kepala lumba-lumba tiba di tempat 
yang sama dengan foton-foton lain dari kepala lumba-lumba; 
foton-foton dari ekor tiba di tempat yang sama dengan foton-
foton lain dari ekornya. Pada superposisi neural, foton-
fotonnya masih tiba di tempat yang berbeda-beda, seperti 
pada mata majemuk. Namun, sinyal dari foton-foton ini 
berakhir di tempat yang sama karena saraf-sarafnya dianyam 
dan diulur dengan lihai menuju otak. 

Pasti belum lupa, estimasi Nilsson untuk laju evolusi mata 
kamera terbilang instan menurut standar-standar geologis. 
Mujur kalau bisa menemukan fosil-fosil yang mencatat tahap-
tahap peralihannya. Estimasi persis untuk mata majemuk atau 
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desain-desain mata yang lain belum pernah dihitung, tetapi 
saya ragu kalau lajunya jauh lebih lambat. Lazimnya, kita tidak 
menduga bisa melihat detail-detail mata pada fosil karena 
organ ini terlalu lunak untuk dapat memfosil. Kecuali mata-
mata majemuk, karena sebagian besar detailnya terungkap 
dalam jajaran elegan corong-corong yang lumayan keras pada 
permukaan luarnya. Gambar 5.28 menunjukkan mata seekor 
serangga purba trilobit, dari era Devon, hampir 400 juta tahun 
silam. Penampakannya persis seperti mata majemuk modern 
yang sudah maju. Itulah kiranya yang terjadi bila waktu yang 
dibutuhkan mata untuk berevolusi terbilang sekelebat, dari 
perspektif standar-standar geologis. 

Pesan utama dari bab ini adalah bahwa mata berevolusi 
dengan mudah dan cepat, dalam sekejap. Bab ini saya buka 
dengan mengutip kesimpulan dari seorang tokoh otoritatif: 
bahwa mata telah berevolusi secara independen sekurang-
kurangnya empat puluh kali di berbagai wilayah kingdom 
animalia. Sekilas, pesan ini tampak bertentangan dengan 
serangkaian hasil eksperimen menarik, yang belum lama ini 
dilaporkan oleh tim peneliti laboratorium di Swiss pimpinan 
Profesor Walter Gehring. Dengan singkat akan saya jelaskan 
temuan mereka dan mengapa temuan tersebut sebetulnya 
tidak bertentangan dengan kesimpulan dari bab ini. 
Sebelumnya, saya perlu meminta maaf atas tradisi 
menjengkelkan yang diterapkan oleh para genetikawan dalam 
menamai gen-gen. Gen yang disebut eyeless (tanpa mata) 
pada lalat buah Drosophila justru fungsinya membuat mata! 
(Aneh, ‘kan?) Alasan untuk sungsang istilah yang 
membingungkan dan hantam kromo ini sebetulnya cukup 
sederhana dan, bahkan, lumayan menarik. Kita mengetahui 
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Gambar 5.28 Mata majemuk sudah sangat maju 400 juta tahun yang lalu: 
mata trilobit yang memfosil. 

fungsi sebuah gen dengan memperhatikan apa yang terjadi 
jika gen itu menyalah. Ada gen yang, bila menyalah 
(bermutasi), menyebabkan lalat tidak bermata. Posisi gen ini 
pada kromosom, karenanya, dinamai lokus eyeless (‘locus’ 
adalah bahasa Latin untuk tempat dan oleh genetikawan 
dijadikan nama untuk slot pada kromosom, tempat bentuk-
bentuk alternatif dari sebuah gen berada). Tapi biasanya, saat 
membahas lokus yang bernama eyeless, yang sebetulnya 
dimaksud adalah bentuk normal dan sempurna dari gen di 
lokus tersebut. Dari situlah timbul paradoks gen eyeless 
membuat mata. Ibarat menyebut sebuah pelantang suara 
dengan istilah ‘peranti hening’ karena diketahui bahwa, bila 
pelantang suara itu dicabut dari radio, radionya hening. Saya 
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ogah memakai istilah itu. Ingin rasanya menamai ulang gen ini 
jadi eyemaker (pembuat mata), tetapi nanti sama saja 
rancunya. Yang jelas, saya tidak akan menyebutnya eyeless. 
Maka, saya pakai saja singkatan lazimnya ey. 

Adalah fakta umum bahwa, meski semua gen seekor hewan 
ada pada semua selnya, hanya segelintir saja yang benar-
benar diaktifkan atau ‘diekspresikan’ pada bagian tubuh 
tertentu. Itulah alasan organ hati berbeda dari ginjal, 
sekalipun keduanya mengandung paket lengkap gen yang sa- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.29 Mata ektopik yang diinduksi pada Drosophilia; mata di 
gambar bawah telah diinduksi dengan gen tikus. 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

EMPAT PULUH JALUR MENUJU PENCERAHAN 

266 
 

ma. Pada hewan Drosophila dewasa, ey biasanya 
mengekspresikan dirinya hanya di kepala – dan itu mengapa 
matanya tumbuh di sana. George Halder, Patrick Callaerts, dan 
Walter Gehring menemukan sebuah manipulasi 
eksperimental yang membuat ey diekspresikan di bagian-
bagian tubuh yang lain. Dengan mengutak-atik larva 
Drosophila menggunakan cara-cara cerdik, mereka berhasil 
membuat ey mengekspresikan diri di antena, sayap, dan kaki. 
Hebatnya, lalat dewasa hasil rekayasa tersebut tumbuh deng- 
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an mata majemuk yang terbentuk sempurna pada sayap, kaki, 
antena, dan di titik-titik lain pada tubuhnya (Gambar 5.29). 
Walau sedikit lebih kecil dari mata biasa, mata ‘ektopik’ ini 
adalah mata majemuk yang layak, dengan banyak 
ommatidium yang terbentuk dengan benar, dan berfungsi 
pula. Walau kita tidak tahu pasti lalatnya benar-benar melihat 
sesuatu melalui semua mata itu, minimal rekaman elektrik 
dari saraf-saraf di dasar jajaran ommatidium tersebut 
menunjukkan bahwa mereka peka terhadap cahaya. Itu fakta 
menakjubkan yang pertama. Fakta kedua bahkan lebih 
menakjubkan lagi. Ada sebuah gen pada tikus yang disebut 
small eye (mata kecil) dan gen pada manusia yang disebut 
aniridia. Keduanya juga dinamai dengan tradisi penamaan 
sungsang para genetikawan: Kerusakan mutasional pada gen-
gen ini berakibat berkurangnya atau hilangnya mata atau 
bagian-bagian mata. Rebecca Quiring dan Uwe Waldorf, 
sejawat selaboratorium di Swiss, menemukan bahwa gen-gen 
mamalia ini hampir identik, dalam urutan-urutan DNA 
mereka, dengan gen ey pada Drosophila. Artinya, gen yang 
sama telah turun dari hewan-hewan leluhur jauh ke hewan-
hewan modern, mulai dari mamalia hingga serangga. Selain 
itu, pada kedua cabang utama kingdom animalia ini, gen 
tersebut tampaknya berkaitan erat dengan mata. Fakta 
menakjubkan ketiga hampir terlalu mencengangkan. Halder, 
Callaerts, dan Gehring berhasil menyuntikkan gen tikus ke 
dalam embrio-embrio Drosophila. Takjub, gen tikus 
menginduksi mata ektopik pada Drosophila. Gambar 5.29 
(bawah) menunjukkan mata majemuk kecil yang diinduksi 
dengan gen padanan ey pada tikus di kaki seekor lalat buah. 
Omong-omong, perhatikan bahwa mata majemuk 
seranggalah yang diinduksi, bukan mata tikus. Gen tikusnya 
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semata-mata mengaktifkan jentera pembuatan mata pada 
Drosophila. Gen-gen dengan urutan DNA yang kurang lebih 
sama dengan ey juga telah ditemukan pada moluska, cacing 
laut yang bernama nemertine, dan sea-squirt. Ey boleh jadi 
bersifat universal di antara margasatwa dan, mungkin, 
ternyata adalah kaidah umum bahwa satu versi dari gen 
tersebut, yang diambil dari donor di satu wilayah kingdom 
animalia, dapat menginduksi perkembangan mata pada tubuh 
penerima di wilayah lain yang sangat berjauhan di kingdom 
animalia. 

Lantas apa arti serangkaian eksperimen luar biasa ini bagi 
kesimpulan kita di bab ini? Salahkah jika tadi kita berpikir mata 
telah berkembang empat puluh kali secara mandiri? Saya rasa 
tidak. Minimal, hakikat dari pernyataan bahwa mata 
berevolusi dengan mudah dan dalam sekejap tetap tak 
tercederai. Eksperimen-eksperimen ini boleh jadi memang 
berarti bahwa leluhur bersama Drosophila, tikus, manusia, sea 
squirt, dan seterusnya memiliki mata. Leluhur jauh bersama 
tersebut punya semacam indra penglihatan dan matanya, 
terlepas dari apa pun bentuknya, kemungkinan berkembang 
dipengaruhi urutan DNA yang serupa dengan gen ey modern. 
Tapi bentuk aktual dari berbagai jenis mata, detail-detail 
retina dan lensa atau cermin, pilihan majemuk atau 
sederhana, dan – jika majemuk – pilihan aposisi atau beragam 
jenis superposisi, semua ini berevolusi secara independen dan 
cepat. Kita mengetahuinya dengan melihat distribusi yang 
sporadis – hampir-hampir plin-plan – dari beragam peranti 
dan sistem ini, di sekitaran kingdom animalia. Singkatnya, 
hewan kerap memiliki mata yang lebih menyerupai 
sepupunya yang lebih jauh daripada menyerupai sepupunya 
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yang lebih dekat. Kesimpulan kita tetap tak tergoyahkan oleh 
demonstrasi bahwa leluhur bersama semua hewan ini 
kemungkinan memiliki sejenis mata, dan bahwa 
perkembangan embrionik semua mata kelihatannya cukup 
serupa hingga dapat diinduksikan dengan urutan DNA yang 
sama. 

Setelah Michael Land membaca dan memberi masukan kritis 
untuk draf pertama bab ini, saya mengajaknya untuk mencoba 
melukiskan ilustrasi visual kawasan mata di Gunung 
Kemuskilan dan hasil penggambarannya dapat dilihat pada 
Gambar 5.30. Sudah jadi sifat metafora: bagus untuk tujuan 
tertentu tetapi tidak untuk tujuan lain. Dan kita harus siap 
mengubah, atau bahkan meninggalkannya, bilamana perlu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.30 Kawasan mata di wilayah pegunungan Gunung Kemuskilan: 
bentang alam Michael Land untuk evolusi mata. 
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Ini bukan kali pertama pembaca menyadari bahwa Gunung 
Kemuskilan, meski diberi nama yang berkesan tunggal seperti 
kawasan puncak Jungfrau, sesungguhnya merupakan wilayah 
tinggi yang rumit dan berpuncak jamak. 

Tokoh otoritatif lain di Ini bukan kali pertama pembaca 
menyadari bahwa Gunung Kemuskilan, meski diberi nama 
yang berkesan tunggal seperti bidang mata satwa, Dan 
Nilsson, yang juga membaca draf bab ini, merangkum pesan 
intinya dengan mengarahkan perhatian saya ke hal yang 
barangkali merupakan contoh teraneh dari evolusi ad hoc dan 
oportunistis sebuah mata. Tiga kali, secara independen, di tiga 
kelompok ikan, telah berevolusi sebuah kondisi yang disebut 
‘caturmata’ (four-eyed). Mungkin, Bathylychnops exilis 
(Gambar 5.31) adalah yang paling menakjubkan dari ikan-ikan 
bermata empat ini. Hewan ini memiliki mata ikan tipikal, yang 
melihat ke luar ke arah yang biasa. Namun, sebiji mata 
sekunder telah berevolusi sebagai tambahannya, menyembul 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 5.31 Mata ganda ikan Bathylychnops exilis yang mengagumkan. 
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dari dinding mata utama dan melihat lurus ke bawah. Mana 
kita tahu apa yang dilihatnya. Barangkali Bathylychnops 
dihantui predator laknat yang biasa menyergapnya dari 
bawah. Dari sudut pandang kita, hal menariknya adalah yang 
satu ini. Perkembangan embriologis mata sekunder ini sama 
sekali lain dari mata utamanya, walau kita dapat menduga 
bahwa perkembangannya mungkin ternyata diinduksi secara 
alami oleh sebuah versi dari gen ey. Secara khusus, seperti 
dituangkan Dr. Nilsson dalam suratnya kepada saya, ‘Spesies 
ini telah menciptakan kembali lensa itu walau sudah punya 
satu yang lain. Fakta ini adalah bukti yang mendukung 
pandangan bahwa lensa tidak sulit berevolusi’. 

Tak ada yang sulit berevolusi sesulit yang kita, manusia, 
bayangkan. Darwin berlebihan saat ia dengan susah payah 
mengakui sulitnya mengevolusikan mata. Dan istrinya 
berlebihan saat menggarisbawahi kesangsiannya di pinggir 
halaman. Darwin tahu apa yang dilakukannya. Kaum 
kreasionis suka sekali kutipan yang saya cantumkan di awal 
bab ini, tetapi mereka tak pernah menyajikannya dengan 
utuh. Setelah pengakuan retorisnya itu, Darwin lanjut menulis: 

Ketika pertama sekali dikatakan bahwa matahari diam dan dunia 
ini berputar, akal manusia menyatakan doktrin tersebut palsu; 
namun, pepatah lama Vox populi, vox Dei, sebagaimana setiap 
filsuf ketahui, usahlah dipercaya dalam ilmu pengetahuan. 
Nalarnya, jika rangkaian panjang berjenjang dari mata yang tidak 
sempurna dan sederhana menuju mata yang sempurna dan 
rumit, yang tiap jenjangnya berguna bagi pemiliknya, dapat 
dibuktikan ada, seperti yang pasti terjadi; jika selanjutnya mata 
terus bervariasi sedikit demi sedikit dan variasi-variasi tersebut 
diwariskan, seperti yang juga pasti terjadi; dan jika variasi-variasi 
seperti itu senantiasa berguna bagi hewan mana pun dalam 
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menghadapi berbagai perubahan keadaan hidup, maka keragu-
raguan bahwa mata yang sempurna dan rumit dapat terbentuk 
melalui seleksi alam, meski tak terbayangkan oleh khayalan kita, 
tidaklah dapat dianggap nyata. 

 
* Setelah menulis ini, saya diberi tahu oleh seorang koresponden, Howard 
Kleyn, yang pernah bekerja di Cable and Wireless Company, bahwa 
ternyata manusia sudah membuat produk yang sepadan dengan lensa 
indeks bertingkat. Produk itu adalah serat optik indeks bertingkat. 
Menurut uraiannya, begini cara membuatnya. Ambil tabung kopong yang 
terbuat dari bahan kaca yang baik, dengan panjang sekitar satu meter dan 
diameter beberapa sentimeter. Panaskan tabung ini. Lalu tiupkan kaca 
bubuk ke dalam tabung tersebut. Kaca bubuk ini akan meleleh dan 
menyatu dengan lapisan tabungnya, yang lantas menebal dan 
mempersempit lubang tabung itu. Nah, di sini trik cerdiknya. Saat prosedur 
ini berlangsung, bubuk yang ditiupkan adalah bubuk kaca dengan kualitas 
yang bervariasi secara gradual: khususnya, bubuk itu adalah hasil-hasil 
gilingan kaca dengan indeks refraktif yang meningkat secara progresif. 
Pada saat lubangnya menyempit hingga tertutup rapat, tabung tersebut 
telah menjadi batang dengan kaca yang sangat refraktif di pusat intinya 
dan, seiring menjauh dari bagian inti tersebut, indeks refraktifnya secara 
gradual menurun. Batang kaca itu kemudian dipanaskan lagi, dan ditarik 
menjadi filamen (kawat) yang halus. Filamen ini mempertahankan indeks 
refraktif bertingkat yang sama, dari inti ke tepi, dalam versi miniaturnya, 
dengan batang kaca itu. Secara teknis, produk ini lensa indeks bertingkat, 
meski sangat tipis dan panjang. Karakter lensanya ini digunakan bukan 
untuk memfokuskan sebuah citra tetapi meningkatkan kualitasnya sebagai 
pandu cahaya yang tidak membiarkan berkas cahayanya menebar. 
Beberapa dari filamen-filamen ini biasanya akan digunakan untuk 
membuat kabel serat optik beruntai jamak. 
** Hewan-hewan kecil yang memikat ini, yang biasa menelengkan kepala 
saat melihat kita sehingga tampak jenaka, menguntit mangsa mereka 
seperti seekor kucing, lalu melompat secepat kilat dan menerkamnya 
tanpa aba-aba. Secepat kilat karena mereka melompat dengan memompa 
cairan secara hidraulik ke dalam kedelapan kakinya secara serentak, agak 
mirip seperti kita (yang punya organnya) saat menegangkan penis, tetapi 
bedanya: Tegangnya kaki-kaki hewan ini terjadi seketika, bukan perlahan-
lahan. 
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BAB 6 
MUSEUM SEMESTA CANGKANG 

 

SELEKSI ALAM ADALAH TEKANAN YANG MENGGERAKKAN 
langkah evolusi di atas lereng-lereng Gunung Kemuskilan. 
Tekanan adalah metafora yang lumayan baik. Ada istilah 
‘tekanan seleksi’, dan tenaganya dalam mendorong satu 
spesies untuk berevolusi, menanjaki lereng-lereng gunung ini, 
seolah bisa kita rasakan. Kita berkata, pemangsa memberikan 
tekanan seleksi yang menggerakkan antelop untuk 
mengevolusikan kaki-kaki gesitnya. Biarpun demikian, kita 
tetap mewaspadai maksud sesungguhnya dari perkataan itu: 
Gen-gen untuk kaki pendek lebih mungkin berakhir di perut 
pemangsa dan, karenanya, dunia ini makin sepi dari mereka. 
‘Tekanan’ dari betina yang pilih-pilih menggerakkan evolusi 
bulu-bulu meriah pegar jantan. Artinya, gen untuk bulu indah 
sangat berpeluang menunggangi sel sperma untuk masuk ke 
dalam tubuh si betina. Namun, kita membayangkannya 
sebagai ‘tekanan’ yang mendorong para pejantan ke arah 
keindahan yang lebih menawan. Tentu saja, pemangsa 
menghadirkan tekanan seleksi ke arah sebaliknya, menuju 
bulu yang lebih bersahaja, karena pejantan yang molek 
kiranya menarik mata pemangsa, selain burung betina. Tanpa 
tekanan dari pemangsa, pegar jantan akan kian cemerlang dan 
mewah akibat pengaruh tekanan dari betina. Maka, tekanan 
seleksi dapat mendorong ke arah-arah berlawanan, atau ke 
arah yang sama, atau bahkan (ahli matematika bisa mencari 
cara untuk memvisualisasikannya) ke ‘sudut’ mana pun yang 
relatif terhadap sudut lainnya. Selain itu, tekanan seleksi bisa 
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‘kuat’ atau ‘lemah’, istilah yang dapat dipahami lewat makna-
maknanya dalam bahasa sehari-hari. Jalur pendakian Gunung 
Kemuskilan yang diambil suatu silsilah akan dipengaruhi oleh 
berbagai tekanan seleksi, yang mendorong dan menarik ke 
berbagai arah dan dengan kekuatan bervariasi, yang 
terkadang saling bekerja sama, terkadang saling berlawanan. 

Tetapi tekanan bukanlah akhir dari cerita. Jalur pendakian 
Gunung Kemuskilan yang dipilih juga akan bergantung pada 
aneka bentuk lereng-lerengnya. Ada tekanan seleksi, yang 
mendorong dan menarik ke berbagai arah dan dengan 
beragam kekuatan, tetapi juga ada rute yang lempang serta 
tebing yang tak teratasi. Tekanan seleksi boleh mendorong 
sekuatnya ke arah tertentu. Namun, jika arah itu terhalang 
tebing yang tak terlewati, tak ada puncak untuk dinaiki. Maka, 
seleksi alam harus punya opsi-opsi alternatif untuk dipilih. 
Sekuat-kuatnya tekanan seleksi, ia tak bisa berbuat apa-apa 
tanpa variasi genetik. Perkataan bahwa pemangsa 
memberikan tekanan seleksi yang memilih antelop yang gesit 
hanya berarti bahwa pemangsa memakan antelop yang 
lamban. Tetapi jika tidak ada yang dapat dipilih di antara gen-
gen antelop gesit dan antelop lamban – yakni, jika perbedaan 
soal kecepatan berlari semata-mata ditentukan faktor-faktor 
lingkungan – urusan evolusi tidak akan terselenggara. Gunung 
Kemuskilan mungkin tidak menyuguhkan lereng pendakian 
menuju kecepatan yang lebih baik. 

Sekarang, kita masuk ke sebuah ketidakpastian dan spektrum 
opini di antara para ahli biologi. Di ekstrem yang satu, berdiri 
kelompok ahli yang merasa bahwa variasi genetik itu sekiranya 
sudah terberi. Mereka merasa, jika ada tekanan seleksi, akan 
selalu pula ada cukup variasi genetik untuk 
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mengakomodasinya. Lintasan suatu silsilah di ruang evolusi, 
pada praktiknya, akan ditentukan oleh pergumulan di antara 
tekanan-tekanan seleksi itu sendiri. Di ekstrem yang satu lagi, 
berdiri kelompok ahli yang merasa variasi genetik yang 
tersedia adalah faktor penting yang menentukan arah evolusi. 
Beberapa di antara ahli ini bahkan sampai menganggap peran 
seleksi alam itu minor dan pembantu saja. Jika perdebatan 
kedua kalangan ini dikarikaturkan, boleh dibayangkan mereka 
berselisih paham tentang mengapa babi tidak bersayap. 
Kalangan ekstrem pro seleksi bilang bahwa babi tak bersayap 
karena sayap tidak ada manfaatnya bagi hewan ini. Kalangan 
ekstrem anti seleksi bilang bahwa, boleh jadi, sayap 
bermanfaat bagi babi, tetapi hewan ini tidak bersayap karena 
tak pernah ada tonjolan sayap mutan untuk digarap seleksi 
alam. 

Kontroversinya lebih rumit dari itu dan Gunung Kemuskilan, 
bahkan dalam versinya yang berpuncak jamak, bukan 
metafora yang cukup berdaya untuk menjelajahinya. Kita 
butuh metafora baru, dengan imajinasi yang disukai ahli 
matematika, walau kita tidak akan menggunakan simbol-
simbol matematika. Dibanding Gunung Kemuskilan, metafora 
ini akan menuntut upaya lebih dari kita, tetapi hasilnya 
sepadan. Di buku Pembuat Arloji yang Buta saya mengadakan 
tamasya singkat ke tempat yang kadang saya namai ‘ruang 
genetik’, kadang ‘negeri biomorf’, kadang ‘Melacak Jejak di 
Ruang Satwa’. Belum lama ini, filsuf Daniel Dennet telah 
masuk lebih jauh ke negeri yang belum ditemukan ini yang, 
dengan alusi puitis ke Perpustakaan Babel karya Borges, 
disebutnya Perpustakaan Mendel. Versi saya di bab ini adalah 
sebuah museum raksasa imajinasi zoologi. 
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Bayangkan sebuah museum dengan galeri-galeri yang 
membentang ke segala arah hingga ke cakrawala, dan sejauh 
mata memandang ke atas dan ke bawah. Di museum ini, 
diawetkan setiap jenis rupa binatang yang pernah ada, dan 
setiap jenis yang bisa dibayangkan. Tiap hewan ditempatkan 
bersebelahan dengan hewan-hewan yang paling menyerupai 
dirinya. Setiap dimensi di museum itu – artinya, tiap arah 
bentang sebuah galeri – melambangkan satu dimensi variasi 
hewan-hewannya. Misalnya, saat berjalan ke utara menyusuri 
sebuah galeri, Anda mengamati pemanjangan tanduk yang 
progresif dari spesimen-spesimen di kabinet-kabinetnya. 
Putar balik ke selatan, tanduk-tanduknya pun memendek. 
Beloklah ke timur, maka tanduk-tanduknya tetap sama, tetapi 
ada hal lain yang berubah, misalnya gigi-geligi yang makin 
tajam. Berjalanlah ke barat dan gigi-giginya makin tumpul. 
Karena panjang tanduk dan ketajaman gigi hanyalah dua dari 
ribuan cara hewan bervariasi, galeri-galeri tersebut mestilah 
saling bersilangan di ruang multidimensi, tidak hanya di ruang 
tiga dimensi biasa yang mampu dibayangkan oleh kita, yang 
akalnya terbatas ini. Inilah maksudnya saat tadi saya berkata 
kita harus belajar berpikir layaknya seorang matematikawan. 

Apa artinya berpikir dalam empat dimensi? Misalkan hewan 
yang akan kita tangani adalah antelop dan variabel yang 
diukur ada empat: panjang tanduk, ketajaman gigi, panjang 
usus, dan ketebalan bulu. Jika kita abaikan salah satu 
dimensinya, misalnya ketebalan bulu, tiap-tiap antelop itu 
dapat ditaruh pada tempatnya yang benar di sebuah bagan 
tiga dimensi (kubus) dengan tiga variabel sisanya, yaitu 
panjang tanduk, ketajaman gigi, dan panjang usus. Nah, 
bagaimana kita menyisipkan dimensi keempatnya, ketebalan 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

277 
 

bulu? Kita kerjakan dahulu kubus untuk semua antelop 
berbulu pendek, lalu kita buat kubus lain untuk semua antelop 
berbulu sedikit lebih panjang, dan seterusnya. Seekor antelop 
akan ditempatkan, pertama-tama, di kubus mana pun yang 
berkenaan dengan panjang bulunya. Kemudian, di dalam 
kubus tersebut, antelop tadi ditempatkan pada posisi yang 
ditentukan oleh tanduk, gigi, dan ususnya. Ketebalan bulu 
adalah dimensi keempat. Pada prinsipnya, kita bisa lanjut 
membangun keluarga kubus, dan kubusnya kubus, dan 
kubusnya kubusnya kubus hingga semua hewan ditaruh di 
ruang yang sepadan dengan ruang multidimensi. 

Untuk bisa sedikit membayangkan mekanisme Museum 
Hewan Segala Rupa, bab ini akan menangani satu kasus 
khusus yang kurang lebih dapat dibatasi ke tiga dimensi. Di 
bab berikutnya, saya akan menilik kembali kontroversi yang 
membuka bab ini dan mencoba mengajukan sebuah tawaran 
konstruktif ke kubu seberang (karena saya memang bukan 
pihak netral). Kasus khusus tiga dimensi bab ini adalah kasus 
cangkang siput dan cangkang melingkar lainnya. Alasan galeri-
galeri cangkang dapat dibatasi ke tiga dimensi adalah karena 
variasi terpenting di antara semua cangkang dapat 
diungkapkan sebagai perubahan pada tiga jenis bilangan saja. 
Pada uraian selanjutnya, saya akan mengikuti jejak langkah 
David Raup, seorang ahli paleontologi terkenal dari 
Universitas Chicago. Raup diinspirasi oleh D’Arcy Wentworth 
Thompson, dari perguruan tinggi tertua dan terhormat di 
Skotlandia, Universitas St. Andrews, yang bukunya, On Growth 
and Form (terbit pertama kali tahun 1919), telah memberikan 
pengaruh yang signifikan – kalau bukan dominan – kepada 
para ahli zoologi di sebagian besar kurun abad ke-20. 
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Wafatnya D’Arcy Thompson tepat sebelum era komputer 
adalah salah satu dari tragedi-tragedi kecil di dunia biologi, 
karena segudang wacana di hampir setiap halaman buku 
hebatnya itu perlu digarap dengan komputer. Raup 
mengembangkan program komputer untuk menghasilkan 
rupa cangkang, dan saya membuat program serupa untuk 
menghasilkan ilustrasi di bab ini walaupun – seperti bisa 
diduga – saya memadukan program itu ke dalam sebuah 
program seleksi buatan ala Blind Watchmaker. 

Cangkang siput dan hewan moluska lainnya, serta cangkang 
makhluk yang disebut brakiopoda, yang tidak berkaitan tetapi 
sepintas mirip dengan moluska, semuanya tumbuh dengan 
cara yang sama, yang berbeda dari cara tumbuh kita. Kita 
bermula dari kecil lalu tumbuh menyeluruh (dengan beberapa 
bagian tubuh tumbuh lebih cepat dari yang lain). Kita tidak 
bisa membedah manusia dan mengambil bagian tubuhnya 
yang masih sama seperti saat ia bayi dulu. Terhadap cangkang 
moluska, kita bisa melakukan itu. Cangkang moluska bermula 
dari kecil dan tumbuh pada tepi-tepinya. Jadi, bagian paling 
dalam dari lilitan yang sudah dewasa adalah cangkang 
bayinya. Tiap hewan moluska membawa rupa cangkang 
bayinya sendiri, yang merupakan bagian tersempit dari 
cangkang dewasanya. Cangkang Nautilus (yang mata lubang 
jarumnya telah kita bahas) terbagi ke dalam beberapa bilik 
apung berisi udara, semuanya kecuali bilik terbesar dan 
terbaru pada margin pertumbuhannya, bilik yang ditinggali 
hewan itu sendiri (Gambar 6.1). 

Karena metode ekspansi dari garis tepi ini, semua cangkang 
memiliki bentuk umum yang sama, yaitu versi padat dari spiral 
yang disebut spiral logaritmik atau ekuiangular (sama sudut). 
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Gambar 6.1 Irisan lintang cangkang Nautilus. Hewannya sendiri tinggal di 
bilik terbesar dan terbaru. 

Spiral logaritmik berbeda dari spiral Archimedes, yang biasa 
dibuat seorang kelasi saat melilit tali di dek kapal. Berapa kali 
pun tali diputar, tiap putaran beruntunnya memiliki lebar yang 
sama – sesuai ketebalan talinya. Spiral logaritmik, bedanya, 

 

 

 

 

 

 

Gambar 6.2 Jenis-jenis spiral: (a) spiral Archimedes; (b) spiral logaritmik 
dengan laju bukaan lambat: (c) spiral logaritmik dengan laju bukaan cepat. 
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melebar seiring menjauh dari pusat. Beda spiral beda pula laju 
bukaannya, tetapi laju untuk tiap spiral tertentu selalu sama. 
Gambar 6.2 menunjukkan, selain spiral tali terlilit Archimedes, 
dua spiral logaritmik yang berbeda laju bukaannya. 

Cangkang tumbuh tidak dalam bentuk garis, tetapi tabung. 
Tabung ini tidak harus sirkular jika dilihat dari perspektif 
tampang lintang – seperti trompet French horn. Namun, 
sementara ini kita akan asumsikan saja tabungnya sirkular. 
Kita juga akan mengasumsikan bahwa spiral yang tergambar 
nanti mewakili margin luar tabungnya. Diameter tabungnya 
bisa saja membesar dengan laju yang tepat sehingga margin 
dalamnya menempel pas ke dinding ulir yang sebelumnya, 
seperti pada Gambar 6.3a. Tetapi tidak harus begitu. Jika 
diameter tabung membesar lebih lambat dari margin luar 
spiralnya, akan tercipta jarak yang makin lama yang makin 
lebar di antara tiap ulir beruntunnya, seperti pada Gambar 
6.3b. Makin ‘renggang’ cangkangnya, makin tampak lebih 
cocok untuk cacing daripada untuk siput. 

 

 

 

 

 

 

Gambar 6.3 Dua tabung dengan spiral yang sama tetapi berbeda ukuran 
tabung: (a) tabung yang cukup besar untuk mengisi celah di antara tiap ulir 
beruntun spiralnya; (b) tabung yang cukup kecil untuk meninggalkan celah 

sempit (zona terbuka) di antara tiap ulir beruntun spiralnya. 
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Raup mendeskripsikan spiral-spiral cangkang menggunakan 
tiga bilangan, yang ia sebut W, D, dan T. Semoga saya tidak 
disangka terlalu kuno karena menamai ulang label-label 
tersebut jadi flare (‘rentang’), verm (‘busung’), dan spire 
(‘rabung’). Daripada menggunakan huruf-huruf matematika, 
lebih mudah mengingat mana yang mana dengan nama-nama 
itu. Rentang adalah ukuran laju ekspansi spiral. Jika nilai 
rentang 2, itu berarti untuk setiap putaran genapnya, spiral 
membuka dua kali lebih lebar dari ukuran sebelumnya. Itulah 
yang terjadi pada Gambar 6.2b. Pada setiap putaran di 
Gambar 6.2b, lebar spiralnya dua kali lipat. Gambar 6.2c, yang 
menunjukkan cangkang yang jauh lebih terbuka, bernilai 
rentang 10. Untuk setiap putaran genap di spiral ini, lebarnya 
naik sepuluh kali (walau nyatanya spiral ini berakhir sebelum 
sempat membentuk satu putaran utuh). Hewan seperti remis, 
yang cangkangnya membuka begitu cepat sampai-sampai 
tidak kita sangka kalau ia mengumpar, memiliki nilai rentang 
hingga ribuan. 

Saat menjelaskan nilai rentang, saya tadi berhati-hati agar 
tidak sampai mengatakan bahwa variabel ini mengukur laju 
pembesaran diameter tabung. Di titik inilah masuk bilangan 
kedua, busung. Kita butuh nilai busung karena tabungnya 
tidak selalu mengisi, dengan pas, ruang yang dibuka oleh spiral 
yang melebar itu. Cangkangnya bisa ‘renggang’, seperti pada 
Gambar 6.3b. Kata busung mengacu pada diameter badan 
tabung, yang bisa gempal bisa ceking. Gambar 6.3a dan 
Gambar 6.3b bernilai rentang identik (2) tetapi Gambar 6.3b 
bernilai busung lebih tinggi (0,7) dari Gambar 6.3a (0,5). Nilai 
busung 0,7 berarti jarak dari pusat spiral ke margin dalam 
tabungnya adalah 70 persen dari jarak dari pusat spiral ke 
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margin luar tabungnya. Mana pun bagian tabung yang dipakai 
untuk mengukur, skor busung-nya sama. (Memang tidak 
selalu benar secara logika tetapi tampaknya kerap benar pada 
cangkang-cangkang sungguhan. Maka, kita akan 
mengasumsikannya, kecuali dinyatakan lain.) Mudah 
dipahami bahwa nilai busung yang sangat tinggi, seperti 0,99, 
akan membuat tabung yang sangat ceking dan kerempeng, 
karena margin dalam tabung itu 99 persen dari jarak ke margin 
luarnya. 

Berapa nilai busung yang dibutuhkan agar ekspansinya pas 
nyaman seperti Gambar 6.3a? Tergantung pada rentangnya. 
Lebih tepatnya, nilai busung kritis untuk kondisi pas adalah 
timbal-balik dari nilai rentang (yaitu, satu per nilai rentang). 
Nilai rentang kedua cangkang di Gambar 6.3 adalah 2. Maka, 
nilai kritis busung untuk kondisi pasnya adalah 0,5 (nilai 
busung untuk cangkang di Gambar 6.3a). Cangkang pada 
Gambar 6.3b bernilai busung yang lebih tinggi dari nilai ‘kritis 
pas’ – dan itulah alasan cangkangnya tampak rumpang. Jika 
cangkang seperti Gambar 6.2c diberi nilai rentang 10, skor 
kritis pas busung-nya adalah 0,1. 

Bagaimana kalau nilai busung lebih kecil dari nilai kritis pas? 
Bisakah kita bayangkan tabung kegempalannya sampai 
melampaui titik pas dan melanggar batas teritori ulir 
sebelumnya – contoh, spiral seperti pada Gambar 6.3 tetapi 
dengan nilai busung, misalnya, 0,4? Ada dua cara untuk 
memecahkan masalah benturan ini. Cara pertama, biarkan 
tabung memagari ulir-ulirnya yang lebih dini. Nautilus 
menggunakan cara ini. Artinya, bentuk tampang lintang dari 
tabung yang ada tak lagi bisa berupa lingkaran biasa, tetapi 
lingkaran yang sudah ‘tercuil’. Tapi ini bukan bencana karena, 
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kalau masih ingat, asumsi bahwa tabungnya bertampang 
sirkular adalah asumsi yang manasuka. Banyak hewan 
moluska yang hidup bahagia di tabung dengan tampang yang 
jauh dari bentuk lingkaran, dan kita akan membahasnya nanti. 
Di beberapa kasus, cara terbaik menafsirkan bentuk 
nonsirkular dari tampang lintang tabung itu adalah sebagai 
cara mengakomodasi ulir-ulir tabung yang sebelumnya. 

Cara lain untuk mengatasi potensi masalah pelanggaran batas 
teritori ulir tabung sebelumnya adalah dengan keluar dari 
bidang datarnya. Di titik inilah muncul bilangan khas ketiga 
kita, rabung. Bayangkan spiralnya meluas sambil bergeser ke 
samping, membuat bentuk kerucut seperti pucuk. Bilangan 
khas cangkang ketiga ini, rabung, adalah laju rangkak ulir-ulir 
beruntun spiralnya menyusuri panjang kerucutnya. Nautilus 
kebetulan memiliki nilai rabung 0: Semua lilitan beruntunnya 
berada di satu bidang datar. 

Nah, sudah ada tiga bilangan khas cangkang, rentang, busung, 
dan rabung (Gambar 6.4). Jika kita abaikan salah satunya, 
misalnya rabung, kita dapat menyusun bagan dari dua lainnya 
di atas sehelai kertas. Tiap titik pada bagan tersebut memiliki 
kombinasi nilai rentang dan busung yang unik, dan kita dapat 
memprogram komputer untuk menggambar, di titik itu, 
cangkang yang akan dihasilkan. Gambar 6.5 menunjukkan dua 
puluh lima titik yang ditempatkan dengan jarak beraturan 
pada bagannya. Bergerak dari kiri ke kanan bagan, cangkang-
cangkang komputernya akan makin ‘ceking’ seiring 
meningkatnya nilai busung. Bergeser dari atas ke bawah, nilai 
rentang meningkat. Spiral-spiralnya pun jadi makin terbuka 
hingga tidak kelihatan seperti spiral sama sekali. Untuk 
mendapatkan sebaran yang baik saat kita bergerak turun, kita 
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Gambar 6.4 Cangkang untuk mengilustrasikan skor rentang, busung, dan 
rabung: (a) rentang tinggi: Liconcha castrensis, moluska bivalvia; (b) skor 

busung tinggi: Spirula; (c) skor rabung tinggi: Turritella terebra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 6.5 Tabel cangkang-cangkang buatan komputer dengan variasi 
busung dan rentang yang sistematis. Perubahan di dimensi ketiga, rabung, 

tidak tampak di sini. Sumbu rentang (vertikal) bersifat logaritmik – tiap 
satu langkah turun sama dengan nilai rentang dikali sepuluh. Pada sumbu 

busung (horizontal), tiap langkah ke samping kanan mewakili skor 
‘kecekingan’ dengan faktor penambah tetap. Beberapa nama hewan 

sungguhan dicantumkan di tempat yang kira-kira tepat pada bagannya. 
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Gambar 6.6 Empat cangkang komputer dalam tampilan ‘sinar X’, untuk 
menunjukkan nilai rentang, busung, dan rabung yang berbeda-beda. 
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Gambar 6.8 Bagan cangkang komputer (tampilan sinar X) dengan sumbu 
rentang (berlabel W, menurun) dan sumbu rabung (berlabel T, mendatar). 

Seperti Gambar 6.5, skala rentang-nya logaritmik, tetapi di sini rentang 
dibatasi dengan nilai-nilai rendah – semua cangkangnya tidak membuka 

amat lebar. 

Gambar 6.7 
Foto cangkang 
sungguhan 
dalam tampilan 
sinar X. 
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naikkan nilai rentang secara logaritmik. Artinya, tiap turun 
selangkah nilainya adalah hasil perkalian bilangan rentang 
dengan bilangan tertentu (dalam contoh ini, sepuluh) – bukan, 
seperti halnya bagan biasa dan seperti dalam gerak maju skor 
busung ke samping, dengan menambahkan bilangan baru. 
Skema ini perlu agar kita bisa mengakomodasi cangkang 
seperti remis dan kerang di bagian kiri bawah gambar (yang 
nilai rentang-nya hingga ribuan – artinya, perubahan kecil tak 
berpengaruh signifikan) sebagan dengan ammonit dan siput 
(yang biasanya memiliki skor rentang rendah dan satu digit – 
artinya, perubahan kecil berpengaruh signifikan). Di berbagai 
bagian bagan tersebut, kita dapat melihat bentuk-bentuk yang 
menyerupai ammonit, Nautilus, kerang, tanduk domba, dan 
cacing tabung. Saya pun telah menuliskan label-labelnya di 
tempat yang kira-kira tepat. 

Program komputer saya dapat menggambar cangkang dalam 
dua tampilan. Gambar 6.5 menunjukkan tampilan yang satu, 
yang menekankan bentuk spiralnya itu sendiri. Gambar 6.6 
menunjukkan tampilan yang lain, tampang lintang ‘sinar X’ 
yang memberi kesan bentuk padat cangkang-cangkangnya. 
Gambar 6.7 adalah foto sinar X dari cangkang-cangkang 
sungguhan untuk menjelaskan sifat tampilan ini. Keempat 
cangkang pada Gambar 6.6 adalah cangkang-cangkang 
komputer yang dipilih, seperti cangkang sungguhan Gambar 
6.4, untuk mengilustrasikan nilai rentang, busung, dan rabung 
yang berbeda-beda. 

Gambar 6.8 adalah bagan yang mirip dengan Gambar 6.5. 
Bedanya hanya bahwa cangkang-cangkang komputer itu 
ditunjukkan dalam tampilan sinar X, dan sumbu-sumbunya 
rentang dan rabung, bukan rentang dan busung. 
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Bagan dengan sumbu busung dan rabung tentu juga dapat 
dibuat, tetapi saya tidak akan melakukannya di sini. Saya 
justru akan langsung menghadirkan kubus terkenal Raup 
(Gambar 6.9). Karena cukup tiga bilangan untuk 
mendefinisikan sebuah cangkang (dengan mengesampingkan 
persoalan bentuk tampang lintang tabungnya), tiap cangkang 
dapat ditaruh pada tempat uniknya sendiri di sebuah kotak 
tiga dimensi. Museum Cangkang Segala Rupa, tidak seperti, 
misalnya, Museum Tulang Panggul Segala Rupa, adalah blok 
menara yang sederhana. Satu dimensi berkaitan dengan tiap-
tiap dari ketiga bilangan khas cangkang. Berdirilah di Museum 
Cangkang Segala Rupa dan berjalanlah, misalnya, ke utara, 
yang akan kita jadikan dimensi busung. Berjalan menyusuri 
galeri itu, cangkang-cangkang yang kita lewati, dengan pelan 
tapi pasti, menjadi kian ‘ceking’, sementara semua ciri lainnya 
tetap. Jika, di titik mana pun, kita belok kiri dan berjalan ke 
barat, cangkang-cangkang yang kita lewati makin lama makin 
kerucut (nilai rabung-nya meningkat), sementara semua ciri 
lainnya tetap. Akhirnya, jika, di titik mana pun, kita berhenti 
bergerak entah ke barat/timur entah ke utara/selatan dan 
turun – ke dimensi rentang – kita akan menjumpai cangkang-
cangkang yang membuka makin lebar. Kita dapat beralih dari 
satu cangkang ke cangkang lain mana pun dengan menyusuri 
liang-liang di kubus itu pada sudut tertentu, dan kita akan 
melewati serangkaian sinambung cangkang-cangkang 
perantara di sepanjang liangnya. Gambar 6.5 dan 6.8 dapat 
dibayangkan sebagai dua sisi luar kubus Raup. Di atas kertas 
dua dimensi kita dapat mencetak irisan mana pun, pada sudut 
mana pun, melalui kubusnya. 

Raup mengembangkan program asli yang menginspirasi pro- 
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Gambar 6.9 Kubus Raup. David M. Raup menggambar sebuah bagan tiga 
dimensi nilai rentang (yang disebutnya W, menurun dari atas ke bawah), 

terhadap rabung (yang disebutnya T, mendatar dari kanan ke kiri), 
terhadap busung (yang disebutnya D, menyerong dari depan ke belakang). 

‘Tampilan-tampilan sinar X’ dari sampel-sampel cangkang komputer 
ditempatkan di titik-titik strategis kubus itu. Area kubus tempat cangkang 

sungguhan dapat ditemukan adalah area yang diarsir. Area yang tidak 
diarsir mewadahi cangkang-cangkang yang secara teoretis bisa mengada, 

tetapi tidak benar-benar ada. 

gram komputer asli yang menginspirasi program saya. Pada 
diagram yang diterbitkannya, alih-alih berusaha menggambar 
semua cangkang di dalam kubusnya – tugas yang tidak praktis 
– Raup mengambil sampel untuk titik-titik tertentu. Gambar-
gambar di sekeliling tepi Gambar 6.9 mewakili cangkang-
cangkang teoretis yang dapat ditemukan pada titik-titik yang 
ditentukan di ruang tersebut. Sebagian tampak seperti 
cangkang sungguhan yang dapat dijumpai di pantai. Sebagian 
lagi tampak sangat asing, tetapi tetap merupakan bagian dari 
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ruang cangkang komputer segala rupa. Di gambar tersebut, 
Raup mengarsir area-area tempat cangkang sungguhan dapat 
ditemukan. 

Ammonit, hewan kerabat Nautilus yang pernah meramaikan 
dunia satwa tetapi agaknya menemui akhir nahas yang sama 
(apa pun itu bentuknya) seperti dinosaurus, memiliki 
cangkang yang mengumpar tetapi, berbeda dari siput, 
kumparannya hampir selalu terbatas pada satu bidang datar 
saja. Nilai rabung-nya nol. Demikianlah setidaknya untuk 
ammonit biasa. Akan tetapi, beberapa di antaranya, seperti 
genus Turrilites dari Zaman Kapur, mengevolusikan nilai 
rabung yang tinggi dan, maka dari itu, menciptakan bentuk 
siputnya secara mandiri. Mengesampingkan kasus-kasus 
pengecualian seperti itu, ammonit ditempatkan di sepanjang 
dinding timur Museum Cangkang (nama-nama seperti timur 
dan selatan, tentu saja, merupakan label manasuka untuk 
diagram ini). Lemari-lemari untuk ammonit tipikal tidak 
menghuni lebih dari paruh selatan dinding timur, dan hanya 
beberapa lantai tingginya. Siput dan sebangsanya tumpang 
tindih dengan Koridor Ammonit, tetapi mereka juga menyebar 
jauh ke barat (dimensi rabung) dan membentang sedikit lebih 
jauh ke arah lantai-lantai bawah blok menara kita. Tetapi 
sebagian besar lantai bawah – yang laju rentang-nya tinggi dan 
cangkangnya membuka dengan cepat – dikuasai dua 
kelompok besar makhluk bercangkang ganda. Moluska 
bivalvia berjejer sedikit ke barat – cangkangnya memuntir 
sedikit seperti siput tetapi tabungnya membuka dengan 
sangat cepat sehingga tidak tampak seperti siput. Brakiopoda 
atau ‘kerang lentera’, yang, seperti telah kita lihat, sama sekali 
bukan moluska tetapi perawakannya mirip moluska bivalvia, 
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memiliki ‘kumparan’ yang sepenuhnya berada di satu bidang 
datar, seperti ammonit. Seperti pada kerang-kerangan 
bivalvia, tabung-tabung brakiopoda biasanya membuka lebar 
sebelum sempat membentuk ‘kumparan’ yang layak. 

Setiap garis sejarah evolusi melintas melalui Museum 
Cangkang Segala Rupa dan saya telah merepresentasikan ini 
dengan memadukan prosedur komputer penggambaran 
cangkang saya ke program lengkap seleksi buatan Blind 
Watchmaker. 

Saya hanya menghapus embriologi penumbuh pohon dari 
program Blind Watchmaker dan mengunggah embriologi 
penumbuh cangkang sebagai gantinya. Program paduan ini 
disebut Blind Snailmaker (Pembuat Siput yang Buta). Mutasi 
sepadan dengan perpindahan kecil di museum – ingat bahwa 
semua cangkang dikelilingi tetangga-tetangga termiripnya. Di 
program tersebut, tiga bilangan khas cangkang masing-masing 
diwakili satu lokus gen yang nilai numeriknya dapat bervariasi. 
Maka, ada tiga golongan mutasi: perubahan kecil pada 
rentang, perubahan kecil pada busung, dan perubahan kecil 
pada rabung. Perubahan-perubahan mutasional ini bisa positif 
atau negatif, dalam batas-batasnya. Gen rentang memiliki 
nilai minimum 1 (nilai yang lebih kecil dari itu menandakan 
proses pengerdilan bukan pertumbuhan) tanpa nilai 
maksimum baku. Nilai gen busung merupakan sebuah 
proporsi, bervariasi dari 0 hingga persis di bawah 1 (nilai 
busung 1 mengindikasikan tabung yang amat kurus dan ceking 
sehingga dapat dianggap tidak ada). Sementara itu, tidak ada 
batas untuk nilai rabung: nilai-nilai negatif sekadar 
menandakan cangkangnya terbalik. Seperti program Blind 
Watchmaker yang asli, Blind Snailmaker menyajikan cangkang 
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induk di tengah layar komputer, dikelilingi kerumunan 
keturunan aseksualnya – tetangga-tetangga dekatnya yang 
bermutasi dengan acak di Museum Semesta Cangkang. 
Pemilih mengeklik mouse untuk memilih salah satu cangkang 
untuk dibiakkan. Cangkang pilihan itu bergeser ke posisi induk 
di titik tengah, dan layar kembali dikerumuni keturunan-
keturunannya. Proses ini berputar terus sepanjang kesabaran 
pemilihnya. Perlahan-lahan, kita seolah merangkak melalui 
Museum Cangkang Segala Rupa. Terkadang kita berjalan di 
tengah-tengah cangkang yang akrab di mata, jenis-jenis yang 
biasa kita pungut di pantai. Ada kalanya juga, kita tersasar ke 
luar batas-batas realitas, ke ruang-ruang matematis tempat 
cangkang yang nyata tak pernah menjelma. 

Tadi saya sempat menjelaskan bahwa, kendati segala rupa 
cangkang dapat digambarkan hanya dengan tiga bilangan, hal 
itu dilakukan atas dasar sebuah asumsi yang sebetulnya keliru: 
asumsi simplistis bahwa bentuk tampang lintang tabungnya 
selalu lingkaran. Tampaknya secara umum benar bahwa, saat 
tabung merentang, bentuknya tetap sama. Namun, tidak 
lantas benar bahwa bentuk tersebut selalu lingkaran. 
Bentuknya bisa oval, dan model komputer saya menyertakan 
‘gen’ keempat, yaitu bentuk, yang nilainya adalah tinggi 
tabung oval dibagi lebarnya. Lingkaran adalah kasus khusus 
sebuah bentuk dengan skor 1. Penyertaan gen ini ternyata 
menambah daya model tersebut dalam merepresentasikan 
cangkang sungguhan. Tetapi masih belum cukup. Banyak 
cangkang sungguhan memiliki berbagai bentuk tampang 
lintang yang lebih rumit, tidak melingkar tidak pula oval, dan 
tidak mendukung deskripsi matematis yang sederhana. 
Gambar 6.10 menunjukkan berbagai cangkang yang, selain 
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Gambar 6.10 Cangkang-cangkang sungguhan dengan beragam bentuk 
tampang lintang: (searah jarum jam dari kiri bawah): siput berbintik, 
Cominella adspersa; siput laut kidal, Neptunia contraria; kerang ajaib 

Jepang, Thatcheria mirabilis, siput Pulau Masirah, Acteon eloisae; siput 
Rapa, Rapa rapa; simping besar, Pecten maximus; siput ara, Ficus gracilis. 
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berasal dari berbagai bagian museum kubus kita, tabung 
dasarnya juga memiliki bentuk tampang lintang yang rumit 
dan nonsirkular. 

Program Blind Snailmaker saya menyertakan variasi tambahan 
ini dengan kebijakan yang agak kasar: penyediaan repertoar 
kerangka tampang lintang yang telah digambar sebelumnya. 
Tiap-tiap kerangka ini kemudian dialihrupakan (dipipihkan 
secara vertikal atau horizontal) dengan nilai bentuk gen yang 
kiwari (dan dapat bermutasi). Program tersebut lalu 
menghasilkan sebuah tabung dari kerangka yang 
dialihrupakan, meluaskannya seolah-olah tabung sirkular. 
Cara yang lebih baik untuk menangani masalah ini – dan yang 
agaknya akan saya coba suatu hari nanti – adalah dengan 
memprogram komputer untuk menyimulasikan proses 
pertumbuhan aktual yang memvariasikan tepi depan tabung 
dan, dengan begitu, membentuk tampang lintang hiasan. 
Akan tetapi, walau masih seadanya, lihatlah ‘kebun binatang’ 
cangkang komputer yang dihasilkan program yang sekarang, 
melalui seleksi buatan menggunakan mata manusia (Gambar 
6.11). Cangkang-cangkang tersebut dibiakkan berdasarkan 
kemiripannya dengan cangkang akrab di mata kita. Sebagian 
di antaranya sekiranya mirip dengan yang ada di Gambar 6.10, 
sebagian lagi mirip dengan cangkang yang bisa kita temukan 
saat berjalan-jalan di pantai atau saat menyelam. 

Bentuk tampang lintang dari tabungnya dapat dianggap 
sebagai dimensi (atau seperangkat dimensi) tambahan di 
Museum Semesta Cangkang. Mengesampingkan hal itu dan 
kembali ke asumsi simplistis kita tentang tampang lintang 
sirkular, salah satu keindahan cangkang adalah kemudahan 
untuk menempatkannya di Museum Segala Rupa yang dapat 
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Gambar 6.11 ‘Kebun binatang' cangkang-cangkang komputer dengan 
berbagai bentuk tampang lintang yang dibiakkan menggunakan program 

Blind Snailmaker. Cangkang-cangkang ini dibiakkan melalui seleksi buatan; 
mata manusia memilihnya atas dasar kemiripan dengan cangkang 

sungguhan, termasuk beberapa anggota dari ragam yang dilukiskan di 
Gambar 6.10. 
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kita gambarkan dalam tiga dimensi. Tapi ini tidak berarti 
bahwa semua wilayah teoretis dari museum itu memang 
dihuni oleh makhluk hidup sungguhan. Di kehidupan nyata, 
seperti telah kita lihat, sebagian besar isi blok menara 
museumnya kosong. Raup mengarsir area-area yang dihuni 
makhluk hidup sungguhan (Gambar 6.9), dan luasan area itu 
jauh dari setengah isi kubus. Merentang jauh ke utara dan 
barat, galeri demi galeri mewadahi cangkang-cangkang 
khayali yang, menurut model matematis, bisa saja ada tetapi 
yang sebenarnya tidak pernah dilihat di planet ini. Mengapa 
tidak? Dan – kepalang tanggung – kalau begitu, buat apa 
cangkang-cangkang yang tak pernah benar-benar ada 
diwadahi di gedung kubus ini? 

Seperti apa kiranya tampilan cangkang kalau tidak pas 
ditempatkan di blok menara matematis kita? Gambar 6.12a 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 6.12 (a) siput komputer dan (b) cangkang kerucut komputer 
dengan rabung runcing yang dihasilkan dengan ‘gradien’ pada gen rabung-

nya. 
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menunjukkan siput buatan komputer yang tidak pas. Alih-alih 
tetap dan baku, nilai rabung-nya berubah seiring 
bertambahnya usia. Bagian-bagian cangkang yang lebih 
belakangan dan lebar tumbuh dengan nilai rabung lebih 
rendah dari bagian-bagian cangkang yang – dalam proses 
perkembangannya – lebih dini dan sempit. Itulah mengapa 
cangkang ini memiliki pucuk lancip yang ‘tidak alami’ dan 
kemungkinan rapuh. Siput ini siput khayali. Hanya ada di 
komputer. Cangkang ‘kerucut’ komputer di Gambar 6.12b juga 
memiliki pucuk yang lancipnya tidak lumrah. Cangkang ini juga 
digambar oleh program Blind Snailmaker, tetapi dengan nilai 
rabung yang diprogram untuk berkurang, alih-alih tetap, 
seiring laju perkembangan. 

Cangkang-cangkang pada Gambar 6.13 adalah cangkang 
sungguhan, dan saya menduga mereka pun memiliki gradien 
rabung, yang berarti bahwa mereka mengawali hidup dengan 
nilai rabung tinggi, yang turun perlahan-lahan seiring 
bertambahnya usia. Menurut Raup, pernah ada beberapa 
ammonit sungguhan yang mengubah bilangan-bilangan khas 
cangkangnya seiring usia menua. Boleh dikata, seiring 
bertambahnya usia, cangkang-cangkang ganjil ini berpindah 
dari satu bagian museum ke bagian lainnya di dalam gedung 
museum yang sama. Tetapi juga benar jika dikatakan bahwa, 
karena tubuh yang remaja adalah bagian dari tubuh yang 
dewasa, tubuh utuhnya memang tidak dapat diwadahi di satu 
kabinet saja. Kita boleh bersilang pendapat soal perlu tidaknya 
menganggap hewan-hewan di Gambar 6.13 benar-benar 
terbatas pada tiga dimensi dari kotak itu. Geerat Vermeij, 
salah seorang pakar terkemuka zoologi hewan-hewan 
bercangkang, yakin bahwa kecenderungan untuk berganti bi- 
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Gambar 6.13 Cangkang-cangkang sungguhan yang kemiripannya dengan 
cangkang-cangkang komputer dari gambar sebelumnya menandakan 

bahwa mereka pun berkembang dengan gradien-gradien rabung. Kiri: siput 
laut Maurea tigris; kanan: siput laut Conus generalis. 

langan khas seiring bertambahnya usia boleh jadi sebetulnya 
norma, bukan pengecualian. Dengan kata lain, ia yakin bahwa 
sebagian besar moluska menggeser posisi mereka di museum 
matematis ini, minimal sedikit, seiring hewan-hewan ini 
bertambah dewasa. 

Mari beralih ke pertanyaan yang satu lagi: Mengapa banyak 
area di museum itu tidak dihuni cangkang sungguhan? 
Gambar 6.14 menunjukkan sampel cangkang buatan 
komputer dari pedalaman wilayah ‘terlarang’ museum kita. 
Beberapa di antaranya mungkin cocok kalau berada di kepala 
seekor antelop atau bison, tetapi sebagai cangkang moluska, 
mereka tak pernah ada. Dengan pertanyaan mengapa tak ada 
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Gambar 6.14 ‘Cangkang-cangkang’ teoretis yang tidak ada – kecuali, 
mungkin, sebagai tanduk antelop. 

cangkang seperti ini, kita kembali ke kontroversi yang 
mengawali bab ini. Apakah evolusi dibatasi oleh kurangnya 
variasi yang tersedia, ataukah karena seleksi alam bahkan 
tidak ‘mau’ mengunjungi area-area tertentu di museum kita? 
Raup sendiri menafsirkan area-area kosong ini – zona-zona 
tidak berarsir dari kubusnya – dengan perspektif pro seleksi. 
Tidak ada tekanan seleksi terhadap kerang-kerangan untuk 
berpindah ke area-area yang diwakili oleh celah-celahnya. 
Atau dengan kata lain, cangkang-cangkang dengan bentuk 
yang secara teoretis mungkin ini, pada praktiknya, telah 
menjadi cangkang yang tidak layak huni: mungkin karena 
lemah dan gampang remuk, atau rapuh, atau boros bahan 
cangkang. 

Ahli-ahli biologi yang lain berpikir bahwa mutasi yang dibutuh- 
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Gambar 6.15 Cangkang-cangkang sungguhan yang keluar dari zona aman, 
pada area-area tak berpenghuni di Museum Segala Cangkang. Spirula, 

Spirula spirula, dan siput tabung Hindia Barat, Vermicularia spirata. 

kan untuk berpindah ke area-area museum ini memang tidak 
pernah ada. Dengan kata lain, pandangan ini menyatakan 
bahwa blok menara cangkang segala rupa yang telah kita 
gambar, ternyata, bukan representasi sejati dari ruang segala 
cangkang yang mungkin ada. Menurut pandangan ini, area-
area luas di blok menara tersebut mustahil ada sekalipun 
didambakan, dari perspektif ketahanan hidup. Naluri saya 
pribadi mendukung interpretasi pro seleksi Raup, tetapi saya 
belum ingin menyelidiki lebih jauh perkara ini karena, pada 
dasarnya, saya mengetengahkan cangkang semata-mata 
sebagai ilustrasi atas ruang matematis segala hewan yang 
mungkin ada. 

Begitupun, saya tidak boleh meninggalkan area-area ‘terlara- 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

301 
 

ng’ ini tanpa melihat sejenak beberapa keganjilan yang 
memang ada di dunia ini. Spirula adalah moluska sefalopoda 
(kelompok hewan yang mencakup cumi-cumi dan ammonit) 
yang berukuran kecil, hidup berenang, dan berkerabat dengan 
Nautilus. Bentuk membuka lebar dari cangkangnya 
menandakan nilai busung yang tinggi (lebih besar dari 
1/rentang), dan kita telah berjumpa dengan Spirula terkait 
cirinya ini di Gambar 6.4. Jika disarankan bahwa cangkang 
bernilai busung tinggi seperti ini biasanya tidak bertahan 
hidup karena lemah secara struktur, Spirula cukup sesuai 
dengan saran itu. Hewan ini tidak tinggal di dalam cangkang- 
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nya. Ia menggunakan cangkang sebagai organ apung internal. 
Dan karena cangkang tidak berfungsi sebagai proteksi, alam 
membiarkannya mengikuti lintasan evolusi ke area yang 
biasanya terlarang di Museum Cangkang Segala Rupa. Tapi ia 
masih berada di dalam kubus museum itu. Hal ini mungkin 
juga benar untuk siput tabung Hindia Barat pada Gambar 6.15, 
yang telah mengambil cara hidup – dan bentuk – cacing 
tabung. Lihat kembali Gambar 6.8. Di bagian kanan bawah, 
kita akan melihat area sekitaran museum tempat siput tabung  

Gambar 6.16 Pola-pola permukaan cangkang dan padanan buatan 
komputernya. 
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Hindia Barat berada. Di lain pihak, kerabat dekat dari makhluk 
ini (serta beberapa ammonit yang telah punah) memiliki 
bentuk yang jauh lebih ganjil dan tidak biasa dan pasti tidak 
dapat ditempatkan di bagian mana pun di museum itu. 

Museum tiga dimensi kita tidak hanya mengabaikan fakta 
bahwa tampang lintang tabung tidak harus berbentuk 
lingkaran. Tetapi juga mengabaikan khazanah pola di 
permukaan cangkang: loreng harimau dan totol macan tutul 
pada Gambar 6.10, kaligrafi bentuk V pada Gambar 6.4a, dan 
aneka ragam bentuk alur dan gigir yang didapati terpahat dan 
terlukis pada cangkang-cangkang yang lain. Sebagian dari 
pola-pola ini dapat diakomodasi di model kita dengan 
menginstruksikan komputer sebagaimana berikut ini: Saat 
meluas berputar-putar, membangun tabung yang melebar 
dalam rangkaian cincin, buat cincin ke-n lebih tebal dari semua 
cincin yang lain. Berdasarkan nilai n, aturan ini dapat 
memunculkan garis-garis vertikal pada jarak tertentu di atas 
permukaan cangkangnya. Dengan aturan-aturan yang lebih 
rumit, komputer dapat menghasilkan pola-pola yang lebih 
rumit pula. Seorang ilmuwan Jerman, Hans Meinhardt, telah 
mengadakan penelitian khusus untuk aturan-aturan semacam 
itu. Bagian atas Gambar 6.16 menunjukkan pola-pola 
permukaan pada dua cangkang sungguhan: cangkang siput 
zaitun (olive snail) dan siput laut Volutidae. Di bawahnya 
adalah pola-pola amat mirip yang dibuat dengan aturan-
aturan komputer yang diterapkan oleh program komputer 
Meinhardt. Tampak bahwa aturan-aturannya memproduksi 
hasil-hasil yang mirip dengan yang menumbuhkan biomorf-
biomorf bak-pohon, tetapi ia memandangnya bukan dari 
perspektif ranting yang tumbuh, melainkan gelombang 
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aktivitas yang mengeluarkan dan menghambat pigmen di atas 
sel-sel. Perinciannya dapat dibaca di bukunya, The Algorithmic 
Beauty of Sea Shells, tetapi saya terpaksa harus beralih dari 
pokok ini dan kembali ke tema utama saya: Museum Segala 
Cangkang. 

Saya mengetengahkan konsep museum karena fakta bahwa – 
mengabaikan kerumitan tampang lintang tabung, ornamen, 
dan aneka ciri khas lainnya – sebagian besar varian di antara 
semua cangkang yang kita kenal dapat dihampirkan hanya 
dengan menyematkan tiga bilangan ke dalam sebuah aturan 
penggambaran. Untuk mengakomodasi rupa-rupa hewan 
selain cangkang, kita biasanya harus membayangkan sebuah 
museum yang dibangun dengan jumlah dimensi yang lebih 
besar dari yang dapat kita gambar. Meski sukar 
membayangkan Museum Hewan Segala Rupa berdimensi 
ramai, mudah untuk mengingat wacana sederhana bahwa 
hewan ditempatkan di dekat hewan-hewan yang paling mirip 
dengannya, dan pengunjung dapat berjalan ke arah mana pun, 
tidak hanya lurus di sepanjang lorong-lorongnya saja. Sejarah 
evolusi adalah lintasan yang berliku-liku melalui sebagian 
museum itu. Karena evolusi terjadi secara mandiri di semua 
bagian kerajaan hewan dan tumbuhan yang beraneka ragam, 
kita dapat membayangkan ribuan lintasan, meliuk-liuk ke 
berbagai arah melalui berbagai kawasan di sebuah museum 
multidimensional (perhatikan betapa jauhnya kita sudah 
beralih dari metafora Gunung Kemuskilan). 

Sekarang, kontroversi yang mengawali uraian ini dapat 
diungkapkan kembali sebagai berikut. Sebagian ahli biologi 
merasa bahwa, saat berjalan di koridor-koridor panjang 
museumnya, yang kita temukan adalah gradasi-gradasi mulus 
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ke semua penjuru. Sebagian besar wilayah museum itu, 
nyatanya, tidak pernah dikunjungi oleh makhluk hidup 
sungguhan. Tetapi, menurut pandangan ini, wilayah-wilayah 
itu akan dikunjungi hanya jika seleksi alam ‘mau’ bertandang 
ke sana. Ada juga kalangan ahli biologi – kubu ini tak begitu 
saya dukung tetapi mereka boleh jadi benar – yang merasa 
bahwa sebagian besar wilayah museum itu selamanya 
terlarang bagi seleksi alam; bahwa seleksi alam mungkin 
menggedor-gedor pintu-pintu koridor tertentu tetapi tak 
kunjung bisa masuk karena mutasi yang dibutuhkan memang 
tidak dapat muncul. Menurut ragam imajinatif dari pendapat 
ini, ada pula bagian-bagian lain dari museumnya yang, jauh 
dari kata terlarang bagi seleksi alam, justru bertingkah 
layaknya magnet atau wastafel, mengisap hewan-hewan ke 
sana, hampir-hampir terlepas dari upaya terbaik seleksi alam. 
Menurut cara pandang ini, Museum Hewan Segala Rupa 
bukanlah griya dengan tata letak merata berisi galeri-galeri 
panjang dan koridor-koridor megah dengan ciri-ciri yang halus 
berubah, melainkan deretan magnet yang disusun dengan 
jarak lebar-lebar, dan masing-masing meremang dengan 
berkas-berkas besi. Berkas besi melambangkan hewan, dan 
jarak di antara magnet-magnet itu melambangkan rupa-rupa 
perantara yang mungkin atau mungkin tidak bertahan hidup 
jika menjelma ada, tetapi yang pada dasarnya tidak ada. Cara 
lain, dan barangkali lebih baik, untuk mengungkapkan 
pandangan ini adalah bahwa persepsi kita atas hal yang 
merupakan ‘perantara’ atau ‘tetangga’ di ruang satwa keliru. 
Tetangga yang sebenarnya adalah rupa-rupa yang, 
kenyataannya, dapat diraih dengan satu langkah mutasi. Kita 
mungkin atau mungkin tidak memandangnya sebagai 
tetangga. 
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Pikiran saya tetap terbuka soal kontroversi ini, meski saya 
condong ke arah yang satu. Namun, untuk pokok yang satu ini, 
saya bersikukuh. Bahwa di alam ini, di mana ada ilusi yang 
cukup kuat atas desain baik untuk tujuan tertentu, di situ 
seleksi alam menjadi satu-satunya mekanisme yang kita kenal, 
yang mampu mempertanggungjawabkan hal tersebut. Saya 
tidak bersikukuh bahwa seleksi alam memiliki kunci ke setiap 
koridor Museum Hewan Segala Rupa, dan saya tentu tidak 
berpikir bahwa seluruh bagian museum dapat dicapai dari 
semua bagian lainnya. Seleksi alam kemungkinan besar tidak 
bebas berkelana sekehendak hatinya. Boleh jadi sebagian 
kolega saya benar, dan kebebasan gerak seleksi alam, saat 
merambat atau bahkan melompat, di sekeliling ruang 
museum amat sangat terbatas. Tapi jika terhadap seekor 
hewan atau organ, seorang insinyur menilai bahwa desainnya 
baik untuk tugas tertentu, maka saya akan berdiri dan bersaksi 
bahwa seleksi alamlah yang bertanggung jawab atas kebaikan 
desain yang semu itu. ‘Magnet’ atau ‘penarik’ di Ruang Satwa 
tidak dapat, tanpa bantuan seleksi, mencapai desain 
fungsional yang baik. Namun sekarang, izinkan saya sedikit 
melemaskan kuda-kuda, dengan mengajukan wacana 
embriologi ‘kaleidoskopis’. 
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BAB 7 
EMBRIO KALEIDOSKOPIS 

 

TUBUH DIBANGUN DENGAN PROSES PERTUMBUHAN, YANG 
sebagian besar terjadi di embrio. Jadi, mutasi, jika akan 
mengubah bentuk sebuah tubuh, biasanya akan 
melakukannya dengan menyesuaikan proses-proses 
pertumbuhan embrionik. Mutasi dapat, misalnya, 
mempercepat pertumbuhan sepotong jaringan tertentu di 
kepala embrionik, yang akhirnya menghasilkan tubuh dewasa 
dengan rahang bawah maju. Perubahan yang terjadi sejak dini 
dalam perkembangan fetus dapat menimbulkan efek-efek 
dramatis kemudian – mungkin dua kepala, mungkin sepasang 
sayap tambahan. Mutasi-mutasi dramatis tersebut, karena 
sebab-sebab yang kita paparkan di Bab 3, kemungkinan besar 
tidak diloloskan oleh seleksi alam. Di bab ini, saya mengajukan 
pokok yang berbeda. Yakni, bahwa jenis mutasi-mutasi yang 
tersedia untuk digarap oleh seleksi alam akan bergantung 
pada jenis embriologi yang dimiliki spesiesnya. Embriologi 
mamalia berfungsi dengan cara yang sangat berbeda dari 
embriologi serangga. Boleh jadi memang ada perbedaan-
perbedaan yang sepadan, meski lebih kecil, di dalam tipe-tipe 
embriologi yang diterapkan berbagai ordo mamalia. Dan 
pokok yang ingin saya ketengahkan adalah bahwa beberapa 
tipe embriologi, dalam arti tertentu, lebih ‘pandai’ berevolusi 
dibanding tipe yang lain. Maksudnya bukan lebih mungkin 
bermutasi, ihwal yang berbeda sama sekali. Melainkan bahwa 
jenis-jenis variasi yang dimunculkan beberapa tipe embriologi 
boleh jadi lebih menjanjikan secara evolusi ketimbang jenis-
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jenis variasi yang dimunculkan tipe-tipe embriologi yang lain. 
Selain itu, semacam seleksi tingkat tinggi – yang sebelumnya 
saya istilahkan ‘evolusi evolvabilitas’ – dapat membuat dunia 
ini dihuni oleh tipe-tipe makhluk yang embriologinya 
membuat mereka pandai berevolusi. 

Keluar dari mulut seorang Darwinis militan seperti saya, hal ini 
mungkin terdengar tak ubahnya bidah tercela. Seleksi alam 
tidak semestinya, dalam lingkaran-lingkaran neo-Darwinian 
yang baik, memilih di antara kelompok-kelompok besar. Dan 
bukankah kita sudah sepakat di Bab 3 bahwa seleksi alam lebih 
memilih laju mutasi nol (yang, untungnya, demi masa depan 
kehidupan ini, tidak kunjung dicapainya)? Kok bisa sekarang 
kita mengklaim bahwa embriologi jenis tertentu kiranya 
‘pandai’ bermutasi? Ya, mungkin dalam pengertian berikut ini. 
Jenis-jenis embriologi tertentu mungkin cenderung bervariasi 
dengan cara tertentu; jenis-jenis embriologi yang lain 
cenderung bervariasi dengan cara yang lain. Dan sebagian dari 
cara-cara ini mungkin, dalam arti tertentu, lebih berkhasiat 
untuk tujuan evolusi dibanding yang lain; barangkali, lebih 
berpotensi menyebarluaskan rupa-rupa anyar, seperti yang 
terjadi pada mamalia setelah dinosaurus punah. Inilah yang 
saya maksud saat tadi saya mengemukakan prasaran yang 
agak ganjil, bahwa sebagian embriologi lebih ‘pandai 
berevolusi’ dari yang lain. 

Meski lebih berkenaan dengan keindahan visual, bukan desain 
berfaedah, kaleidoskop kiranya layak kita jadikan analogi di 
sini. Keping-keping warna-warni di dalam keker kaleidoskop 
terkumpul menjadi satu tumpukan acak. Namun, karena 
cermin-cermin di dalam instrumen itu ditata cerdik dengan 
sudut-sudut tertentu, yang tampak melalui kanta matanya 
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adalah bentuk simetris yang elok dipandang, seperti kepingan 
salju. Tutukan acak (‘mutasi’) pada larasnya menimbulkan 
gerakan kecil pada tumpukan keping-keping itu. Tetapi kita, 
yang melihat melalui kata mata, memandangnya sebagai 
perubahan-perubahan yang diulang secara simetris di semua 
sudut kepingan saljunya. Kita menutuk larasnya berkali-kali 
dan merasa seolah berkelana menyusuri gua kecil Aladin berisi 
bentuk-bentuk meriah bergelimang permata. 

Efek utama kaleidoskop tercipta karena repetisi spasial. 
Perubahan-perubahan acak diulang di keempat penjurunya. 
Atau mungkin bukan empat, melainkan jumlah lain sesuai 
jumlah cerminnya. Mutasi pun, walau berupa perubahan-
perubahan tunggal pada dirinya sendiri, efeknya dapat diulang 
di berbagai bagian tubuh. Hal ini bisa kita anggap sebagai jenis 
lain ketakacakan mutasi, selain yang telah kita bahas di Bab 3. 
Jumlah repetisi bergantung pada tipe embriologinya. Saya 
akan membahas berbagai jenis embriologi kaleidoskopis. 
Pengalaman membiakkan biomorf, dan khususnya 
pengalaman menyematkan ‘cermin-cermin’ perangkat lunak 
(lihat di bawah) ke dalam program Blind Watchmaker, telah 
menggiring saya untuk menerima arti penting embriologi 
kaleidoskopis. Maka dari itu, bukan kebetulan bahwa, untuk 
tujuan-tujuan ilustrasi di bab ini, saya akan sangat 
mengandalkan biomorf-biomorf dan satwa-satwa komputer 
lainnya. 

Pertama, simetri – dan kita mulai dari ketiadaannya. Pranata 
tubuh manusia itu simetris (meski tidak sepenuhnya). 
Demikian pula sebagian besar hewan lain yang kita jumpai. 
Karena itulah, kita gampang lupa bahwa simetri bukanlah sifat 
gamblang yang pasti dimiliki setiap makhluk. Beberapa 
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kelompok Protozoa (hewan-hewan bersel tunggal) asimetris: 
Mau diiris bagaimana pun, dua potong tubuhnya takkan 
identik atau mencerminkan satu sama lain. Apa kiranya 
dampak mutasi terhadap hewan yang murni asimetris? Untuk 
menjelaskan ini, kita beralih ke biomorf-biomorf komputer. 

Keempat biomorf di Gambar 7.1a semuanya varian mutan dari 
rupa yang sama, dan keempatnya dihasilkan oleh sebuah 
embriologi yang tidak memiliki kekang-kekang simetri. 
Bentuk-bentuk simetri tidak dilarang, tetapi kecenderungan 
khusus untuk menghasilkannya tidak ada. Mutasi semata-
mata mengubah bentuknya, dan itu saja: Efek ‘kaleidoskopis’ 
atau ‘cermin’ tidak terbukti ada. Tapi lihatlah beberapa 
biomorf lainnya (Gambar 7.1b). Biomorf-biomorf ini, lagi-lagi, 
adalah rupa-rupa mutan dari satu sama lain, tetapi 
embriologinya memuat aturan simetri: Programnya telah 
dimodifikasi, disemati sebuah ‘cermin perangkat lunak’ di 
tengah-tengahnya. Mutasi dapat mengubah pelbagai hal, 
termasuk pada biomorf-biomorf asimetris, tetapi perubahan 
acak apa pun di sisi kiri akan tercermin pula pada sisi 
kanannya. Rupa-rupa ini tampak lebih ‘biologis’ dari rupa-rupa 
asimetris di gambar sebelumnya. 

Aturan simetri di dalam embriologi dapat dibayangkan sebagai 
sebuah batasan atau ‘kekang’. Memang begitulah, dalam 
pengertian ketat bahwa embriologi yang tidak dikekang secara 
teoretis mampu memproduksi rupa-rupa simetris sekaligus 
asimetris dan, karenanya, lebih produktif dalam menelurkan 
rupa. Tapi di bab ini, akan kita lihat bahwa kekang simetri 
ternyata dapat menjadi pengaya: kebalikan persis dari 
batasan. Embriologi yang tanpa kekang, masalahnya, perlu 
melalui sekian banyak rupa sebelum, kebetulan saja, bentuk 
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Gambar 7.1 Biomorf-biomorf yang dikekang dengan berbagai jumlah 
‘cermin kaleidoskopis’ dan, karenanya, menunjukkan berbagai jenis 

simetri. 
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yang simetris muncul. Sudah begitu pun, simetri yang dinanti-
nanti ini akan terus diancam oleh generasi-generasi mutan 
masa depan. Apabila, terlepas dari semua faktor lain yang 
mungkin berubah, simetri hampir selalu diinginkan, 
embriologi berkekang akan jauh lebih ‘produktif’ dan lebih 
indah dipandang. Lain dari embriologi tanpa kekang, ia takkan 
buang-buang waktu melahirkan rupa-rupa asimetris yang 
memang tidak diinginkan. 

Kenyataannya, mayoritas besar hewan, termasuk kita, secara 
signifikan, meski tidak sepenuhnya, simetris pada bidang 
sanding kiri dan kanan. Keindahan tidak penting di sini; maka, 
kita harus bertanya mengapa, dalam konteks kefaedahan, 
simetri kiri-kanan mesti menjadi ciri yang diinginkan. Ada 
beberapa ahli zoologi yang setia pada wacana abad ke-18 
bahwa, sehubungan dengan fitur-fitur arsitektural utama 
seperti simetri, hewan menjadi sedemikian rupa karena 
semacam kesetiaan yang hampir-hampir mistis pada suatu 
‘denah tubuh fundamental’, atau Bauplan. (Bauplan adalah 
kata bahasa Jerman untuk cetak biru. Biasanya, untuk 
menunjukkan kedalaman, orang berganti bahasa – ‘nada-nada 
tuba dari kedalaman Sungai Rhine’, seperti diistilahkan Sir 
Peter Medawar dengan sarkastis. Tapi sebetulnya, kalau boleh 
saya mengimbuhi dengan guyonan orang dalam, ada ironi 
pada kata ‘cetak biru’ karena mengesankan relasi 
‘reduksionistis’ satu-lawan-satu antara denah dan bangunan 
yang, dalam konteks genetika, akan menyinggung kepekaan 
ideologis dari orang-orang yang gandrung dengan kata 
Bauplan.) Saya lebih suka kesederhanaan ungkapan Anglo-
Saxon dari kolega saya Dr. Henry Bennet Clark, yang telah 
menjadi teman diskusi saya untuk persoalan ini: ‘Semua 
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pertanyaan tentang (makhluk) hidup punya satu jawaban, 
meski mungkin tidak selalu menolong pemahaman: seleksi 
alam.’ Barang tentu, manfaat-manfaat terperinci dari simetri 
kanan-kiri berbeda-beda untuk tiap jenis binatang, tetapi ia 
membuat prasaran yang bersifat umum juga, sebagaimana 
berikut ini. 

Sebagian besar hewan itu bak-cacing, atau berasal dari leluhur 
bak-cacing. Jika kita bayangkan rasanya hidup seperti seekor 
cacing, lumrah bila mulut di ujung yang satu – yang 
membentur makanan terlebih dahulu – dan dubur di ujung 
yang lain, supaya kotoran dapat ditinggalkan, bukan tak 
sengaja termakan. Inilah yang menentukan depan dan 
belakang. Kemudian, dunia ini biasanya menekankan 
perbedaan signifikan antara atas dan bawah. Alasan 
umumnya adalah gravitasi. Namun khususnya, banyak hewan 
berkecimpung di atas permukaan seperti tanah atau dasar 
laut. Maka wajarlah bila, karena bermacam-macam alasan 
detailnya, sisi tubuh yang terdekat dengan tanah mestilah 
berbeda dari sisi yang terdekat dengan langit. Inilah yang 
menentukan sisi dorsal (punggung) dan ventral (perut). Maka, 
karena sudah ada ujung depan dan ujung belakang, sekarang 
kita juga punya sisi kiri dan sisi kanan. Tapi mengapa sisi kiri 
dan sisi kanan mencerminkan satu sama lain? Jawaban 
pendeknya, mengapa tidak? Berbeda dari asimetri 
depan/belakang dan asimetri atas/bawah, yang disertai 
justifikasi yang kuat, tidak ada alasan umum untuk 
mengandaikan bahwa bentuk terbaik sisi kiri akan berbeda 
dari bentuk terbaik sisi kanan. Justru, kalaulah memang ada 
bentuk terbaik untuk sisi kiri, wajar bila kita mengasumsikan 
bahwa sisi kanan terbaik pun akan memiliki kualitas-kualitas 
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setara. Lebih spesifik lagi, bila melenceng jauh dari simetri 
cermin kiri/kanan, struktur tubuh akan timpang, dan 
kemampuan hewan berpindah tempat dengan efisien pun 
menurun signifikan. 

Mengingat bahwa, karena alasan apa pun, alangkah baiknya 
sisi kiri dan sisi kanan berevolusi bersama seperti gambar-
gambar cermin yang seiring-sejalan, embriologi yang bersifat 
‘kaleidoskopis’ dengan ‘cermin’ tersemat di tengah-tengahnya 
akan berfaedah. Mutasi-mutasi baru yang berguna lantas akan 
secara otomatis dicerminkan di kedua sisinya. Apa alternatif 
nonkaleidoskopisnya? Suatu silsilah yang sedang berevolusi 
boleh jadi mencapai perubahan bermanfaat yang pertama di 
sisi, misalnya, kiri tubuhnya. Kemudian, silsilah ini harus 
menunggu sekian banyak generasi asimetri hingga muncul 
mutasi yang sejodoh di sisi kanan. Tampak jelas bahwa 
embriologi kaleidoskopis kiranya lebih menguntungkan. Maka 
dari itu, barangkali ada semacam seleksi alam yang lebih 
memilih embriologi-embriologi kaleidoskopis dengan watak 
yang makin restriktif, tetapi sekaligus makin produktif. 

Bukan berarti asimetri kiri-kanan takkan pernah berevolusi. 
Kadang-kadang memang terjadi: Mutasi yang memengaruhi 
satu sisi lebih kuat dari sisi yang lain. Ada alasan-alasan khusus 
mengapa mutasi-mutasi asimetris terkadang diinginkan – 
untuk mengepaskan perut kelomang ke kumparan cangkang, 
misalnya – dan seleksi alam memang lantas memilih mutasi-
mutasi semacam ini. Sudah kita singgung ikan pipih seperti 
ikan sebelah, ikan lidah, dan ikan piring, di Bab 4 (lihat Gambar 
4.7). Ikan sebelah merebah ke bagian tubuh yang awalnya 
merupakan sisi kiri, dan mata kirinya telah bermigrasi ke sisi 
yang dahulunya kanan tetapi sekarang atas. Ikan lidah 
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melakukan hal serupa; bedanya, hewan ini berbaring ke sisi 
kanannya yang mungkin, meski belum pasti, menandakan 
bahwa mereka mengevolusikan kebiasaan itu secara terpisah. 
Permukaan yang dahulu di sisi kiri pada ikan sebelah kini 
menjadi sisi fungsional yang berada di bawah, menempel ke 
dasar laut, dan karenanya memipih dan mengilap. Permukaan 
yang dahulu di sisi kanan kini menjadi sisi fungsional yang 
berada di atas, menengadah ke langit, serta kemudian 
melengkung bentuk dan menyamar warna. Sisi-sisi yang 
dahulu dorsal (punggung) dan ventral (perut) kini menjadi sisi 
fungsional kiri dan kanan. Sirip-siripnya – sirip dorsal dan sirip 
anal, yang biasanya amat berbeda – kini menjadi gambar 
cermin yang hampir sama persis, sebagai sirip fungsional kiri 
dan kanan. Simetri kiri-kanan yang ditemukan pada ikan 
sebelah dan ikan lidah ini justru menjadi bukti kuat akan 
adanya daya dan pengaruh seleksi alam, bukan denah-denah 
tubuh yang telah ditentukan sebelumnya berdasarkan lokasi 
geografis. Akan menarik (dan bisa dilakukan) untuk 
menyingkap apakah mutasi pada ikan sebelah dicerminkan 
secara otomatis pada sisi kiri dan kanan yang sekarang (yakni, 
sisi-sisi yang dahulu dorsal dan ventral). Ataukah tetap, 
seturut pola leluhurnya, secara otomatis dicerminkan pada 
sisi-sisi yang dahulu kiri dan kanan (yakni, sisi-sisi yang 
sekarang bawah dan atas)? Apakah perbedaan antara sisi 
mengilap dan menyamar dari ikan sebelah dimenangkan 
dalam bentrokan sengit dengan embriologi kaleidoskopis 
lama yang berseteru atau dengan bantuan embriologi 
kaleidoskopis baru yang ramah? Jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan ini, apa pun itu, akan menunjukkan bahwa kata-
kata ‘berseteru’ dan ‘ramah’ layak digunakan untuk 
mencirikan embriologi. Sekali lagi, mungkinkah disarankan 
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bahwa semacam seleksi alam tingkat tinggi kiranya bertindak 
untuk meningkatkan keramahan embriologi terhadap jenis-
jenis evolusi tertentu? 

Dari perspektif bab ini, hal penting mengenai simetri kiri-
kanan adalah bahwa sebuah mutasi akan mengerahkan efek-
efeknya secara serempak pada tubuh hewan di dua tempat, 
bukan satu. Inilah yang saya maksud dengan embriologi 
kaleidoskopis: seolah mutasinya dicerminkan. Namun, simetri 
kiri-kanan bukanlah jenis satu-satunya. Ada bidang sanding 
lain tempat cermin-cermin mutasi dapat dipasang. Biomorf-
biomorf di Gambar 7.1c simetris tidak hanya di bidang kiri-
kanan, tetapi juga bidang haluan-buritan. Seolah-olah, ada 
dua cermin yang dipasang dengan sudut yang tepat. Makhluk 
hidup sungguhan dengan ‘embriologi dua cermin’ ini lebih 
sulit ditemukan dari yang simetris di sisi kanan dan kiri. Cestum 
veneris, hewan berbentuk pita yang hidup berenang di laut 
dan tergolong ke dalam filum ctenophora atau ubur-ubur sisir, 
adalah contoh yang kemolekannya membuat kita berdecak 
kagum. Lebih umum lagi ditemukan: embriologi kaleidoskopis 
yang mengambil rupa simetri empat penjuru, seperti biomorf-
biomorf di Gambar 7.1d. Ubur-ubur banyak menunjukkan pola 
simetri ini. Para anggota filum mereka hidup berenang di laut 
(seperti ubur-ubur itu sendiri) atau tertambat di dasar (seperti 
anemon laut) sehingga tidak tunduk pada tekanan-tekanan 
haluan/buritan yang kita bahas pada hewan-hewan melata 
seperti cacing. Mereka memang wajib memiliki sisi atas dan 
bawah, tetapi sama sekali tidak ditekan oleh seleksi untuk 
memiliki sisi depan/belakang, atau kanan/kiri. Oleh karena itu, 
jika dilihat dari atas, tidak ada alasan tertentu untuk lebih 
memilih penjuru yang satu ketimbang yang lain dan mereka 
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memang ‘simetris berjari-jari’. Ubur-ubur pada Gambar 7.2 
kebetulan simetris berjari empat, tetapi jumlah jari yang lain 
juga lumrah, sebagaimana akan kita lihat nanti. Gambar 
tersebut, seperti banyak gambar lain di bab ini, dibuat oleh 
ahli zoologi Jerman abad ke-19 yang sangat dihormati, Ernst 
Haeckel, yang kebetulan juga merupakan ilustrator 
cemerlang. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 7.2 Hewan simetris empat sudut: seekor ubur-ubur bertangkai. 
Perhatikan bahwa tiap-tiap dari keempat sumbunya juga simetris kiri-
kanan terhadap dirinya sendiri; maka variasi yang terjadi sebetulnya 

dicerminkan delapan kali. 
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Hewan dengan simetri seperti ini mampu menghasilkan aneka 
ragam rupa, tetapi dengan keterbatasan yang, sekali lagi saya 
katakan, boleh jadi ternyata bukan keterbatasan, melainkan 
pengayaan ‘kaleidoskopis’. Perubahan-perubahan acak 
memengaruhi keempat penjurunya sekaligus. Karena, pada 
saat yang sama, unit-unit yang diulang empat kali juga 
dicerminkan, tiap mutasi sebenarnya diulang delapan kali. Hal 
ini tampak jelas pada contoh ubur-ubur bertangkai di Gambar 
7.2 yang memiliki delapan lempeng kecil, dua per penjuru. 
Agaknya mutasi dalam bentuk berumbai akan menjelmakan 
dirinya delapan kali. Untuk melihat penampakan simetri 
berjari-jari tanpa penggandaan tambahan ini, tengok biomorf-
biomorf pada Gambar 7.1e. Agak sulit menemukan hewan-
hewan sungguhan dengan simetri ‘swastika’ atau ‘Pulau Man’ 
seperti ini, tetapi Gambar 7.3 menunjukkan hal yang kita cari 
itu. Gambar itu gambar spermatozoa seekor udang karang. 

Sebagian besar hewan yang simetris berjari-jari, berapa pun 
jumlah jari yang dimiliki, menambahkan simetri cermin kiri-
kanan dalam tiap jarinya. Oleh karena itu, untuk menghitung 

 

 

 

 

 

 

Gambar 7.3 ‘simetri Pulau Man’: spermatozoa seekor udang karang. 
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Gambar 7.4 Diatom – tumbuhan bersel tunggal mikroskopis – 
menunjukkan aneka jumlah cermin kaleidoskopis di dalam satu kelompok 

organisme. 
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berapa kali suatu mutasi ‘dicerminkan’: Hitung dahulu jumlah 
jarinya, lalu gandakan. Bintang laut biasa, karena tiap-tiap dari 
kelima lengannya simetris kiri-kanan, boleh dibilang 
‘mencerminkan tiap mutasi sepuluh kali’. 

Haeckel gemar menggambar organisme bersel tunggal, 
seperti diatom pada Gambar 7.4. Di sini kita melihat simetri 
kaleidoskopis dengan dua, tiga, empat, dan lima atau lebih 
cermin, selain cermin kiri-kanan di dalam tiap lengannya. 
Untuk tiap jenis simetri, embriologinya mengatur agar mutasi 
bertindak bukan di satu tempat, melainkan di sejumlah baku 
tempat. Contohnya, bintang lima sudut di dekat bagian paling 
atas Gambar 7.4 mungkin bermutasi untuk menghasilkan 
sudut-sudut yang lebih runcing. Di kasus ini, kelima sudut itu 
akan meruncing serentak. Tidak harus menunggu lima mutasi 
terpisah. Agaknya, sekian cermin itu sendiri merupakan 
mutasi (yang terjadi lauh lebih langka) dari satu sama lain. 
Mungkin sebuah bintang tiga sudut terkadang bermutasi 
menjadi bintang lima sudut, contohnya. 

Bagi saya, juara semua kaleidoskop mikroskopis adalah 
Radiolaria, kelompok jasad renik lain yang mendapat 
perhatian khusus Haeckel (Gambar 7.5). Mereka juga 
menunjukkan simetri yang indah dari berbagai tatanan, yang 
sepadan dengan kaleidoskop dengan dua, tiga, empat, lima, 
dan enam atau lebih cermin. Mereka memiliki kerangka-
kerangka renik yang terbuat dari kapur dengan keindahan dan 
keanggunan yang dengan jelas memperlihatkan embriologi 
kaleidoskopis. 

Mahakarya kaleidoskopis pada Gambar 7.6 mungkin tak 
ubahnya rancangan arsitek visioner Buckminster Fuller (saya 
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Gambar 7.5 Radiolaria. Contoh-contoh lain aneka jumlah cermin simetri 
kaleidoskopis dalam kelompok organisme bersel tunggal mikroskopis. 
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Gambar 7.6 Rangka Radiolaria yang besar dan menakjubkan. 

beruntung pernah mendengar ceramahnya yang 
mencerahkan selama tiga jam tanpa jeda – padahal usianya 
saat itu sembilan puluhan tahun). Seperti kubah-kubah 
geodesi Fuller, kekuatan pranata itu bertumpu pada bentuk 
segitiganya yang geometris dan kokoh secara struktural. 
Jelaslah bahwa struktur ini buah dari embriologi kaleidoskopis 
tingkat tinggi. Setiap satu mutasi akan dicerminkan berkali-
kali. Jumlah pastinya tidak dapat ditentukan dari gambar ini. 
Gambar Radiolaria lain karya Haeckel telah digunakan oleh 
kristalografer kimia sebagai ilustrasi benda-benda padat 
beraturan yang dikenal sejak zaman kuno sebagai oktahedron 
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Gambar 7.7 Medusa simetris enam sudut. 
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(delapan muka segitiga), dodekahedron (dua belas muka segi 
lima) dan ikosahedron (dua puluh muka segitiga). D’Arcy 
Thompson sendiri, yang telah kita singgung saat membahas 
cangkang siput, akan berpendapat bahwa embriologi 
Radiolaria yang menawan ini lebih banyak samanya dengan 
pertumbuhan kristal daripada pertumbuhan embrionik dalam 
arti wajarnya. 

Biarpun demikian, organisme bersel tunggal seperti diatom 
dan Radiolaria memang harus memiliki jenis embriologi yang 
amat berbeda dari organisme bersel banyak, dan kemiripan di 
antara kaleidoskop mereka agaknya kebetulan semata. Kita 
sudah melihat contoh hewan bersel banyak yang simetris 
empat sudut, yaitu ubur-ubur. Empat, atau bilangan yang 
habis dibagi empat, lazim terdapat pada kelompok medusa 
dan agaknya mudah untuk dicapai dengan duplikasi sederhana 
dari proses tertentu pada kurun embriologi dininya. Ada pula 
medusa simetris enam sudut seperti dari kelompok hidroid 
yang dikenal sebagai trachymedusae (Gambar 7.7).Peraga 
termasyhur simetri lima sudut adalah echinodermata – filum 
besar makhluk laut berduri yang meliputi bintang laut, bulu 
babi, bintang ular, teripang, dan lili laut (Gambar 7.8). Telah 
diketengahkan bahwa echinodermata simetris lima sudut 
berasal dari leluhur jauh simetris tiga sudut, tetapi kelompok 
ini sudah simetris lima sudut selama lebih dari setengah miliar 
tahun dan wajar jika simetri lima sudut dianggap bagian 
sentral dari salah satu Baupläne teramat lestari yang begitu 
digemari ahli-ahli zoologi berpandangan kontinental. 
Malangnya pandangan idealistis ini, ternyata ada sekian 
spesies bintang laut dengan jumlah lengan lebih dari lima. 
Bahkan, di dalam spesies lima sudut yang disegani itu sendiri, 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

325 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 7.8 Echinodermata dari berbagai kelompok: (dari kiri ke kanan) 
bintang ular, bintang laut berlengan banyak (kemungkinan pernah 

mengalami kehilangan dan regenerasi lengan, maka itu jumlah lengannya 
ganjil), lili laut, dan sand dollar. 

individu-individu mutan dengan simetri tiga, empat, atau 
enam sudut pun kadang muncul. 

Di lain pihak, berlawanan dengan sangkaan kita dari analisis 
sederhana mengenai kehidupan hewan melata penghuni 
dasar laut, hewan-hewan echinodermata yang melata pun 
biasanya simetris berjari-jari. Dan mereka tampak 
bersungguh-sungguh dengan simetri berjari-jarinya – dalam 
arti, ke mana pun langkah mengarah, tak ada jari yang 
diistimewakan. Ada kalanya seekor bintang laut punya ‘lengan 
pandu’, tetapi dari waktu ke waktu ia berganti lengan 
pemandu jalan. Echinodermata seperti ini telah menemukan 
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kembali simetri kiri-kanan pada kurun waktu evolusinya. 
Echinocardium australe dan sand dollar, dua tipe landak laut 
penggali liang yang bentuk tubuhnya meramping karena 
dipaksa beradaptasi dengan habitatnya (lingkungan berpasir), 
telah menjadikan struktur depan-belakang tubuhnya 
asimetris. Selain itu, hewan-hewan ini juga menatah corak 
asimetri kiri-kanan pada permukaan (kulit luar) sisi atas 
tubuhnya, yang tampak jelas menyerupai tata tubuh landak 
laut lima jari. 

Echinodermata adalah makhluk yang begitu permai; sampai-
sampai, waktu mencoba membiakkan biomorf-biomorf hidup 
dengan program Blind Watchmaker, saya tanpa sadar 
berupaya mencari kemiripan dengan kelompok hewan ini. 
Semua usaha membiakkan simetri lima sudut pupus. 
Embriologi Blind Watchmaker kurang kaleidoskopis. Jumlah 
‘cermin’ yang diperlukan masih kurang. Kenyataan di 
lapangan, seperti telah kita lihat, beberapa echinodermata 
mutan keluar dari jalur simetri lima jari dan saya ‘curang’ 
karena menyimulasikan bintang laut, bintang ular, dan landak 
laut dengan jumlah jari genap (Gambar 7.9). 

 

 

 

 

Gambar 7.9 Biomorf-biomorf komputer sekilas bisa tampak mirip 
echinodermata, tetapi tidak benar-benar menyamai simetri lima sudut 

yang licin seperti belut. Agar dapat mencapai simetri lima sudut, 
programnya perlu ditulis ulang. 
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Tetapi ini semua tidak lepas dari fakta – dan justru 
menunjukkan pokok utama bab ini – bahwa versi program 
komputer Blind Watchmaker yang sekarang memang tidak 
mampu memunculkan biomorf simetris lima sudut. Untuk 
mengatasi masalah ini, saya harus mengadakan perubahan 
pada programnya (‘cermin’ yang baru, bukan sekadar mutasi 
kuantitatif terhadap gen yang sudah ada) agar golongan baru 
mutasi kaleidoskopis dapat muncul. Jika ini dilakukan, saya 
merasa yakin bahwa proses mutasi acak dan seleksi yang biasa 
– walau agak makan waktu – akan menghasilkan kemiripan 
yang lebih baik dengan sebagian besar kelompok utama 
echinodermata. Versi awal program ini, sebagaimana 
digambarkan di buku Pembuat Arloji yang Buta, hanya mampu 
menghasilkan mutasi simetris kiri-kanan. Kemampuan 
program versi mutakhir – yang tersedia secara komersial – 
dalam menghasilkan biomorf-biomorf simetris empat sudut, 
dan biomorf-biomorf ‘Pulau Man’ atau ‘swastika’, adalah buah 
dari keputusan, dari pihak saya, untuk menulisnya ulang dan 
menempatkan repertoar ‘cermin-cermin perangkat lunak’ 
yang dikendalikan oleh gen. 

Sejauh ini saya telah membahas berbagai jenis simetri sebagai 
contoh embriologi kaleidoskopis. Meski kalah spektakuler dari 
segi geometri, fenomena segmentasi tak kalah penting dari 
simetri di dunia hewan-hewan nyata. Segmentasi berarti 
repetisi serial dari sisi tubuh depan ke belakang, biasanya, 
pada hewan dengan tubuh panjang wajar dan simetris kiri-
kanan. Contoh paling kentara hewan-hewan tersegmentasi 
adalah annelida (cacing tanah, cacing laut, cacing perca, dan 
cacing tabung) serta artropoda (insekta, krustasea, kaki seribu, 
trilobit, dll.), tetapi kita vertebrata pun tersegmentasi juga, 
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Gambar 7.10 Artropoda dibangun dari segmen-segmen yang diulang, 
sering kali dengan variasi, dari depan ke belakang (dari atas) krustasea 

mystacocarida, Derocheilocaris; ulat ngengat merak raksasa, Saturnia pyri; 
udang dendrobranchiata, Penaeus; Symphyla (mirip dengan lipan), 

Scutigarella. 

walau dengan cara yang agak berbeda. Jika kereta merupakan 
rangkaian gerbong, yang pada dasarnya mirip satu sama lain 
tetapi berbeda pada detailnya, seekor artropoda merupakan 
rangkaian segmen yang boleh jadi saling berbeda di tataran 
detail. Seekor lipan ibarat kereta barang, dengan gerbong-
gerbong yang serupa. Hewan-hewan artropoda lain dapat kita 
bayangkan layaknya lipan yang di-upgrade habis-habisan: 
kereta dengan gerbong barang khusus dan gerbong 
penumpang aneka kelas (Gambar 7.10). 
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Cara lipan menata tubuhnya repetitif dalam arti yang 
sederhana. Terdapat repetisi spasial di sepanjang keretanya 
serta pencerminan kiri-kanan di dalam tiap segmennya. 
Namun, di luar lipan dan sebangsanya, ada kecenderungan 
yang terus-menerus terjadi di dalam evolusi: makin lama, 
segmen-segmennya makin berbeda satu dengan yang lain 
(tidak semua mutasi diulang di tiap segmen). Serangga, 
misalnya, ibarat lipan yang telah kehilangan kaki-kakinya, 
kecuali pada tiga segmen, yaitu segmen ketujuh, kedelapan, 
dan kesembilan dari depan. Laba-laba telah mempertahankan 
kakinya di empat segmen. Sebenarnya, pada laba-laba dan 
serangga, jumlah ‘tungkai’ primitif yang dipertahankan lebih 
dari itu. Hanya saja, tungkai-tungkai itu telah dialihkan ke 
fungsi lain, seperti antena atau rahang. Dan terkait diferensiasi 
tan-kaleidoskopis pada segmen-segmen tubuh ini, lobster 
dan, lebih-lebih, kepiting telah melakukannya lebih jauh lagi. 

Ulat bulu memiliki tiga ‘kaki serangga selazimnya’ di dekat 
ujung depan tubuhnya, tetapi hewan ini juga telah 
menciptakan kembali kaki jauh di ujung belakang. Kaki-kaki 
ciptaan ulangnya ini lebih lembek dan juga agak berbeda dari 
tipikal kaki-kaki tameng bersendi yang bertunas dari tiga 
segmen dadanya. Serangga juga biasanya memiliki sayap pada 
segmen ketujuh dan kedelapan. Beberapa serangga tidak 
memiliki sayap, dan leluhur mereka pun tidak pernah 
bersayap. Serangga yang lain, kutu dan semut pekerja 
misalnya, selama kurun evolusi telah kehilangan sayap yang 
pernah dimiliki para leluhurnya. Semut pekerja memiliki 
perlengkapan genetik untuk menumbuhkan sayap: Setiap 
pekerja bisa menjadi ratu jika dibesarkan dengan cara 
berbeda, dan ratu punya sayap. Menariknya, seekor semut 
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ratu biasanya kehilangan sayap saat masih hidup, kadang 
dengan menggigitnya hingga putus, setelah menyelesaikan 
misi penerbangan (kawin) dan siap untuk bermukim tetap di 
bawah tanah. Sayap mengganggu keleluasaan gerak sang ratu 
di bawah tanah. Demikian pula halnya kutu, yang hidup di 
hutan rambut atau bulu lebat inangnya. 

Bila kutu telah kehilangan kedua pasang sayap mereka, lalat 
(ada banyak sekali jumlah anggota famili besar lalat, termasuk 
nyamuk) telah kehilangan sepasang sayap dan 
mempertahankan sepasang yang lain. Sepasang sayap kedua- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 7.11 Seluruh anggota famili lalat memiliki ‘tongkat’ penyeimbang 
(haltere) sebagai pengganti sepasang sayap kedua. Tampak jelas pada 
tubuh lalat besar seperti dua lalat ayak-ayak ini: (kiri) Tipula maxima; 

(kanan) Ctenophora ornata (kaki-kaki dan sayap kanan tidak ditunjukkan). 
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nya kini tinggal tonjolan-tonjolan kerdil, terletak persis di 
belakang sayap-sayap fungsionalnya (Gambar 7.11). Tidak 
perlu belajar ilmu teknik untuk tahu bahwa kedua tonjolan 
kecil itu bukan sayap. Namun perlu jadi insinyur terampil 
untuk memahami fungsi yang sesungguhnya. Kedua tonjolan 
itu agaknya berfungsi sebagai stabilisator, instrumen mungil di 
tubuh serangga yang tugasnya mirip dengan giroskop pada 
pesawat terbang atau roket. Kedua tongkat penyeimbang itu 
bergetar sesuai frekuensi kepakan sayap. Sensor-sensor renik 
di dasarnya mendeteksi gaya putar ke tiga arah yang, oleh 
pilot pesawat, dikenal dengan istilah pitch, roll, dan yaw. 
Sudah biasa bila evolusi bersifat oportunis dan memanfaatkan 
hal yang sudah ada. Seorang insinyur perancang pesawat 
udara akan mendesain instrumen penstabil dari nol di papan 
gambarnya. Evolusi mencapai hasil yang sama dengan 
memodifikasi hal yang sudah ada, dalam hal ini, sayap. 

Evolusi kaleidoskopis bukan sekadar evolusi segmen tubuh 
hingga menjadi berbeda satu dengan yang lain. Justru 
sebaliknya. Tetapi ada mode-mode perubahan lain yang bisa 
kita anggap kaleidoskopis, dalam arti yang lebih rumit dari 
yang sejauh ini telah kita singgung. Seringnya, tubuh-tubuh 
artropoda memiliki struktur ibarat kalimat yang diapit tanda 
kurung. (Jika kalimat dibuka dengan tanda kurung [kurung 
sisipan <seperti ini> wajib digenapi dengan benar] dan tanda 
kurung buka yang pertama tadi akhirnya harus ditutup.) Kata-
kata di dalam tanda kurung bisa dipanjangkan atau disingkat, 
tetapi sepanjang apa pun kata-kata pengisinya, setiap ‘(’ wajib 
digenapi dengan ‘)’. Kaidah ‘penggenapan yang benar’ ini juga 
berlaku untuk tanda kutip. Menariknya lagi, kaidah itu juga 
berlaku saat kita mengimbuhkan klausa terikat di dalam 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

EMBRIO KALEIDOSKOPIS 

332 
 

kalimat. ‘Lelaki yang duduk di tiang’ ibarat kurung buka, yang 
menuntut untuk digenapi dengan kata kerja utama. Kita boleh 
berkata, ‘Lelaki itu melompat’, dan boleh berkata, ‘Lelaki yang 
duduk di tiang itu melompat’, tetapi kita tidak boleh berhenti 
di ‘Lelaki yang duduk di tiang’ kecuali ekspresi tersebut 
digunakan sebagai jawaban atas sebuah pertanyaan atau 
judul sebuah gambar, yang berarti pelengkapan kalimatnya 
tersirat. Kalimat-kalimat gramatikal menuntut penggenapan 
yang benar. Demikian pula, udang kecil (shrimp), udang besar 
(prawn), lobster, dan udang karang memiliki enam segmen 
kepala yang kesemuanya tersimpul di ujung depan, dan di 
ujung belakang ada segmen khusus yang disebut telson. Yang 
terjadi di antara kedua ujung itu lebih bervariasi. 

Kita sudah menyinggung satu jenis mutasi kaleidoskopis, 
mutasi cermin yang dipantulkan ke berbagai bidang simetri. 
Mutasi ‘gramatikal’ dapat bersifat kaleidoskopis dalam arti 
yang lain. Sekali lagi, variasi yang diizinkan tetap dibatasi, 
tetapi kali ini bukan oleh simetri, melainkan oleh kaidah 
seperti: ‘Terlepas dari sevariatif apa jumlah sendi yang 
diizinkan di bagian tengah kaki, kaki wajib diakhiri dengan 
cakar’. Saya dan Ted Kaehler, dari Apple Computer Company, 
berkolaborasi untuk mengembangkan program komputer 
yang mengejawantahkan aturan-aturan seperti ini. Seperti 
program Blind Watchmaker, tetapi ‘hewan-hewan’ yang 
dihasilkannya disebut artromorf dan embriologinya memuat 
aturan-aturan yang tidak ada pada biomorf. Artromorf 
komputer adalah rangkaian tubuh-tubuh tersegmentasi 
layaknya artropoda sungguhan. Tiap segmen memiliki bagian 
tubuh yang agak bundar – bentuk dan ukuran persisnya 
dikontrol oleh ‘gen-gen’ seperti gen-gen biomorf. Tiap segmen 
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boleh jadi memiliki kaki bersendi yang mencuat di tiap sisi, 
boleh jadi tidak. Itu pun dikontrol oleh gen-gen; demikian pula 
dengan ketebalan kaki, jumlah sendi, panjang tiap sendi, dan 
sudut tiap sendinya. Boleh jadi ada cakar di ujung sebuah kaki, 
boleh jadi tidak. Dan itu pun, beserta bentuknya, dikontrol 
oleh gen-gen. 

Jikalau artromorf memiliki embriologi yang sejenis dengan 
biomorf, akan ada sebuah gen yang disebut NSeg yang 
menentukan jumlah segmen. NSeg cukup diberi nilai, yang 
dapat bermutasi. Jika NSeg bernilai sebelas, hewannya akan 
memiliki sebelas segmen. Akan ada lagi gen yang disebut 
NJoint yang mengontrol jumlah sendi pada tiap tungkai. 
Sevariatif apa pun kelihatannya – dan variasi tersebut 
merupakan kebanggaan dan kebahagiaan saya – semua 
biomorf di ‘taman safari’ Gambar 1.16 memiliki jumlah gen 
yang sama persis, yaitu enam belas. Biomorf-biomorf asli di 
buku Pembuat Arloji yang Buta hanya memiliki sembilan gen. 
Biomorf-biomorf berwarna memiliki lebih banyak gen (tiga 
puluh enam) dan programnya harus ditulis ulang total untuk 
dapat mengakomodasi jumlah gen tersebut. Ketiganya 
program yang berbeda-beda. Namun, bukan seperti itu cara 
kerja artromorf. Mereka tidak memiliki repertoar gen dalam 
jumlah baku. Sistem genetik mereka lebih fleksibel (hanya 
pembaca dari kalangan pencinta dunia pemrogramanlah yang 
ingin tahu bahwa gen-gen artromorf disimpan dalam format 
Linked List dengan Pointer, sementara gen-gen biomorf 
disimpan dalam format Pascal Record yang baku). Gen-gen 
baru dapat muncul secara semerta dalam evolusi artromorf 
dengan duplikasi gen-gen lama. Terkadang, gen diduplikasi 
satu kali setiap waktu. Terkadang, diduplikasi dalam klaster- 
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Gambar 7.12 Artromorf dengan jumlah segmen yang berbeda-beda. Induk 
di bagian atas memiliki dua keturunan mutan. 

klaster yang disusun secara hierarkis. Artinya, secara teoretis, 
anak mutan dapat memiliki gen-gen dua kali lipat dari 
induknya. Bila sebuah atau sekelompok gen baru muncul 
melalui proses perangkapan, gen-gen baru tersebut akan 
mulai dengan nilai yang sama seperti nilai gen sumber 
perangkapannya. Penghapusan adalah jenis mutasi yang 
dimungkinkan, demikian pula perangkapan, sehingga jumlah 
gen dapat mengecil, dapat pula membesar. Perangkapan dan 
penghapusan menjelma sebagai perubahan pada rupa tubuh 
dan, oleh karenanya, terpajan seleksi (untuk kasus biomorf, 
seleksi buatan melalui mata manusia). Kerap kali, perubahan 
jumlah gen termanifestasi sebagai perubahan jumlah segmen 
(Gambar 7.12). Dapat pula termanifestasi sebagai perubahan 
jumlah sendi pada sebatang tungkai. Pada kedua kasus 
tersebut, fenomena yang muncul adalah kecenderungan 
‘gramatikal’ di mana segmen-segmen tengah berubah-ubah, 
sementara segmen depan dan belakang utuh. 
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Perangkapan atau penghapusan segmen dapat terjadi di 
tengah-tengah tubuh seekor binatang, tidak cuma di 
ujungnya. Dan perangkapan atau penghapusan sendi dapat 
terjadi di tengah-tengah tungkai, tidak cuma di ujungnya. 
Inilah watak ‘gramatikal’ pada embriologi artromorf: 
kemampuannya untuk menghapus, atau menggabung, hal 
yang sepadan dengan klausa adjektival atau klausa 
preposisional, di tengah-tengah ‘kalimat’ yang panjang. 
Terlepas dari sifat penggenapan ‘gramatikalnya’, artromorf 
juga memiliki gelagat embriologi kaleidoskopis yang lain. Tiap 
detail kuantitatif dari tubuh artromorf (contohnya, sudut dari 
sebuah kuku cakar, atau lebar dari sebuah segmen) 
dipengaruhi oleh tiga gen yang melipatgandakan nilai-nilai 
numeriknya dengan cara yang akan saya jelaskan sekarang ini. 
Ada satu gen khusus untuk segmen terkait, satu gen yang 
berlaku untuk seluruh tubuh hewannya, dan satu gen yang 
berlaku untuk subrangkaian segmen, yang diistilahkan tagma. 
Tagma adalah istilah yang berasal dari ilmu biologi. Contoh-
contoh tagma pada hewan sungguhan adalah toraks dan 
abdomen serangga. 

Untuk tiap detail tertentu, seperti sudut cakar, ketiga gen yang 
berpadu untuk memengaruhinya adalah sebagai berikut. 
Pertama, gen yang dikhususkan untuk tiap-tiap segmen. Gen 
ini sama sekali tidak kaleidoskopis karena, ketika bermutasi, ia 
hanya memengaruhi segmen yang terkait. Gambar 7.13a 
menunjukkan artromorf yang tiap segmennya memiliki nilai 
gen tataran-segmen yang berbeda untuk sudut cakar. Hasilnya 
adalah tiap segmen memiliki sudut cakar yang berbeda. 
Sambil lalu, semua artromorf memiliki simetri kiri-kanan yang 
sederhana. 
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Gambar 7.13 Artromorf yang dipilih untuk menunjukkan beragam jenis 
efek genetik: (a) artromorf dengan aneka gen sudut cakar untuk tiap 

segmen; (b) mutasi gen seluruh tubuh untuk sudut cakar; (c) artromorf 
tanpa variasi di antara segmen-segmennya; (d) sama dengan (c) tetapi 
dengan satu buah mutasi yang memengaruhi gen seluruh tubuh untuk 

sudut cakar; (e) gradien ukuran segmen, yang tidak memengaruhi tungkai; 
(f) artromorf dengan tiga tagma, berbeda-beda untuk beberapa fiturnya 
tetapi seragam di dalam tiap tagma; (g) sama dengan (f) tetapi dengan 

sebuah mutasi yang memengaruhi tungkai di tataran tagma (ketiga); (h) 
mutasi dari (f) yang memengaruhi tungkai pada satu segmen saja. 

Beralih ke gen kedua dari tiga gen yang memengaruhi, 
misalnya, sudut cakar. Gen ini adalah gen yang memengaruhi 
seluruh segmen pada tubuh hewannya. Bila gen ini bermutasi, 
cakar di semua segmen serentak berubah, di sepanjang tubuh 
si hewan. Gambar 7.13b menunjukkan artromorf yang sama 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

337 
 

dengan Gambar 7.13a kecuali bahwa cakar-cakarnya sedikit 
ditarik – dipendekkan. Gen yang memengaruhi ukuran cakar 
pada tataran seluruh tubuh hewannya telah bermutasi ke nilai 
yang lebih kecil. Alhasil, tiap-tiap cakarnya mengerdil, sembari 
tetap mempertahankan keunikan-keunikan di segmennya 
masing-masing. Seperti tadi saya katakan, secara matematis 
efek ini dicapai dengan mengalikan nilai numerik tiap gen 
level-segmen untuk sudut cakar dengan nilai numerik gen 
level-tubuh untuk sudut cakar. Tentu saja, sudut cakar 
hanyalah satu dari banyak detail kuantitatif yang secara 
serentak ditentukan oleh perkalian serupa di sepanjang 
‘kereta’. Ada gen-gen seluruh tubuh yang memengaruhi, 
misalnya, panjang kaki, dan gen-gen ini mengalikan nilai-
nilainya dengan gen-gen pada tataran segmen untuk panjang 
kaki. Gambar 7.13c dan d menunjukkan artromorf yang tidak 
memiliki variasi di antara segmen-segmennya, tetapi berbeda-
beda pada tataran gen organisme utuhnya untuk sudut cakar. 

Golongan gen yang ketiga memengaruhi wilayah terbatas 
pada tubuh, sebuah tagma seperti toraks pada serangga. Bila 
serangga memiliki tiga tagma, artromorf berevolusi untuk 
jumlah apa pun, dan tiap tagma dapat memiliki berapa 
segmen pun: perubahan pada jumlah segmen dan jumlah 
tagma itu sendiri dipengaruhi oleh mutasi secara ‘gramatikal’ 
yang telah kita bahas tadi. Tiap tagma memiliki sepaket gen 
yang memengaruhi bentuk tubuh dan tungkai dan cakar di 
dalam tagma tersebut. Contohnya, tiap tagma memiliki gen 
yang memengaruhi sudut dari semua cakar di dalam tagma 
itu. Gambar 7.13f menunjukkan artromorf dengan tiga tagma. 
Sebagian besar detailnya berbeda-beda dari tagma ke tagma, 
lebih dari di dalam tiap tagma itu sendiri. Efeknya dicapai 
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dengan perkalian nilai-nilai gen, dengan cara yang sama 
seperti yang telah kita lihat untuk gen-gen seluruh tubuh. 

Ringkasnya, ukuran akhir tiap atribut, misalnya sudut cakar, 
didapatkan dengan mengalikan nilai-nilai numerik ketiga gen 
itu: gen segmen untuk sudut cakar, gen tagma untuk sudut 
cakar, dan gen organisme utuh untuk sudut cakar. Karena 
bilangan yang dikali dengan nol sama dengan nol, apabila, 
misalnya, nilai sebuah gen untuk ukuran tungkai pada sebuah 
tagma adalah nol, segmen-segmen tagma tersebut tidak akan 
memiliki tungkai sama sekali, seperti segmen abdominal 
tawon, terlepas dari nilai-nilai gen pada dua tataran lainnya. 
Gambar 7.13g menunjukkan entitas anak artromorf pada 
Gambar 7.13f, yang telah memutasikan sebuah gen untuk 
ukuran tungkai di tataran tagma ketiga. Gambar 7.13h adalah 
entitas anak lain dari artromorf pada Gambar 7.13f, tetapi kali 
ini sebuah gen yang berkenaan dengan hanya satu segmen 
telah bermutasi. 

Maka dari itu, artromorf memiliki embriologi kaleidoskopis 
tiga jenjang. Artromorf dapat bermutasi di satu segmen dan, 
dalam hal itu, perubahannya dicerminkan hanya sekali, di sisi 
seberang tubuhnya. Embriologinya juga kaleidoskopis di level 
‘lipan’ atau organisme utuhnya: Mutasi di level ini diulang 
secara spasial hingga ke sekujur tubuh (dan dicerminkan kiri-
kanan juga). Dan kaleidoskopis di level antara, ‘serangga’, atau 
tagma: Mutasi di level ini memengaruhi seluruh segmen pada 
satu klaster segmen lokal, tetapi tidak hingga ke sekujur 
tubuh. Saya menduga bahwa, jika artromorf hidup di dunia 
nyata, mutasi-mutasi kaleidoskopis tiga jenjangnya ini 
mungkin akan mendatangkan manfaat, karena sebab-sebab 
sejenis yang ada dalam ekonomi evolusi, sebagaimana telah 
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kita bahas untuk kasus cermin-cermin simetri. Jika, 
katakanlah, tungkai-tungkai tagma tengah pada tubuh 
berfungsi sebagai kaki-kaki jalan, sementara tungkai-tungkai 
tagma belakang pada tubuh berfungsi sebagai insang, masuk 
akal bila peningkatan evolusinya mesti diulang secara serial di 
sepanjang segmen-segmen di satu tagma, tetapi tidak di 
tagma yang lain: peningkatan untuk apendase (embelan) jalan 
kemungkinan besar tidak bermanfaat bagi embelan napas. 
Maka, boleh jadi ada untungnya punya golongan mutasi yang, 
ketika muncul pertama kali, sudah dicerminkan di semua 
segmen sebuah tagma. Di lain pihak, boleh jadi ada untung 
yang lebih spesifik jika penyesuaian mendetail dan khusus 
dilakukan pada tungkai di segmen-segmen tertentu. Dalam hal 
ini, embriologi yang memiliki kecenderungan tambahan untuk 
memunculkan mutasi yang hanya dicerminkan kiri-kanan 
boleh jadi dipilih. Terakhir, ada kalanya, ada untungnya bila 
mutasi muncul serentak di seluruh segmen tubuh, tidak 
sepenuhnya mengesampingkan variasi yang sudah ada di 
antara semua segmen dan di antara semua tagma, tetapi 
justru memberinya bobot, contohnya dengan perkalian. 

Terinspirasi dari kenyataan biologis di dunia hayati, saya dan 
Ted Kaehler memasukkan gen-gen ‘gradien’ ke dalam program 
artromorf kami. Gen gradien memastikan bahwa satu kualitas 
tertentu dari artromorf, seperti sudut cakar, tidak baku dari 
depan ke belakang tubuh, tetapi meningkat (atau menurun) 
secara progresif. Gambar 7.13e menunjukkan artromorf tanpa 
variasi di antara segmen-segmennya selain gradien ukuran 
yang mengecil dari segmen ke segmen. Tubuhnya melancip 
dari depan ke belakang. 
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Artromof berkembang biak, dan berevolusi, melalui seleksi 
buatan, dengan mekanisme yang sejenis dengan biomorf. 
Artromorf induk ada di tengah layar, dikelilingi keturunannya 
yang bermutasi secara acak. Seperti halnya biomorf, pemilih 
tidak melihat gen, hanya konsekuensinya saja – bentuk tubuh 
– dan memilih yang ingin dibiakkan (dan, sekali lagi, secara 
aseksual). Artromorf terpilih beranjak ke tengah layar dan 
dikelilingi dengan kerumunan keturunan mutannya. Seiring 
generasi berganti generasi, perubahan jumlah gen, dan 
perubahan nilai gen, terjadi di balik layar melalui mutasi acak. 
Yang tampak di mata pemilih adalah rangkaian artromorf yang 
berevolusi secara gradual. Bila semua biomorf komputer 
boleh dikata telah dibiakkan dari           , semua artromorf boleh 
dikata telah dibiakkan dari            . Arsiran rapi segmen-segmen 
tubuh untuk membuatnya tampak padat adalah sentuhan 
untuk mempercantik saja dan tidak bervariasi di program yang 
sekarang, meski dapat dengan mudah dibuat agar berada 
dalam kendali genetik (tiga jenjang) di versi-versi program 
mendatang. Sebanding dengan taman safari biomorf Gambar 
1.16, Gambar 7.14 adalah kebun binatang artromorf yang 
telah dibiakkan dari waktu ke waktu melalui seleksi buatan, 
biasanya dengan memilih bentuk yang agak-agak mirip 
dengan makhluk biologis sungguhan. 

Kebun binatang ini memuat rupa-rupa yang bervariasi di 
semua level embriologi kaleidoskopisnya. Kita dapat 
mengenali makhluk-makhluk dengan tubuh melancip sebagai 
tubuh yang memiliki sedikitnya satu gen gradien. Kita dapat 
mengenali pembagian jelas menjadi tagma-tagma: kelompok-
kelompok segmen yang bersebelahan lebih mirip ketimbang 
dengan segmen-segmen lainnya. Tetapi kita tetap dapat me- 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

341 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 7.14 Kebun binatang artromorf. Koleksi artromorf yang dibiakkan 
melalui seleksi buatan pandangan mata yang untuk mencari kemiripan, 

sesamar apa pun, dengan artropoda sungguhan. 
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Gambar 7.15 Mutasi homeotis: (a) Drosophila bersayap empat. Pada 
Drosophila yang normal, sepasang sayap kedua digantikan oleh tongkat-

tongkat penyeimbang, sebagaimana di Gambar 7.11; (b) ulat sutra normal 
(atas) dan mutan (bawah). Biasanya, kaki-kaki serangganya hanya terdapat 

pada tiga segmen toraks. Hewan mutan ini memiliki sembilan segmen 
‘toraks’. 

ngenali variasi rupa di antara segmen-segmen dalam satu 
tagma sekalipun. Hewan insekta, krustasea, dan laba-laba 
sungguhan bervariasi dengan cara kaleidoskopis berjenjang 
yang serupa. Contoh paling jelasnya adalah mutasi homeotis 
artropoda sungguhan, mutasi yang menyebabkan satu 
segmen berubah dan mengikuti pola perkembangan yang 
normal pada segmen yang lain. 
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Gambar 7.15 menunjukkan contoh mutasi homeotis pada lalat 
buat Drosophila dan ulat sutra. Drosophila normal, seperti 
semua lalat lainnya, hanya memiliki sepasang sayap. Sepasang 
sayap kedua digantikan oleh tongkat penyeimbang, 
sebagaimana telah dijelaskan di atas. Gambar ini 
menunjukkan seekor Drosophila mutan yang, tidak hanya 
memiliki sepasang sayap kedua (alih-alih sepasang tongkat 
penyeimbang), tetapi segmen toraks keduanya direduplikasi 
untuk menggantikan segmen toraks ketiga. Pada artromorf, 
efek ini akan dicapai dengan perangkapan ‘gramatikal’ yang 
diikuti dengan penghapusan. Gambar 7.15b menunjukkan 
seekor ulat sutra mutan. Ulat sutra normal memiliki tiga kaki 
bersendi ‘wajar’ seperti serangga lainnya meskipun, seperti 
telah saya utarakan, segmen-segmen belakang memiliki kaki 
‘gubahan’ yang lebih lunak. Namun, ulat mutan di bagian 
bawah Gambar 7.15 memiliki sembilan pasang kaki bersendi 
yang ‘wajar’. Ini dikarenakan segmen-segmen tagma 
toraksnya telah dirangkap, persis seperti artromorf di sisi 
kanan Gambar 7.12. Mutasi homeotis paling terkenal adalah 
‘antennapedia’ pada lalat buah Drosophila. Pada tubuh lalat 
dengan mutasi ini, mencuat kaki yang tampak normal dari 
soket tempat antena seharusnya berada. Mesin pembuat 
kakinya telah dinyalakan di segmen yang keliru. 

Mutan-mutan seperti ini cukup ganjil dan kemungkinan besar 
tidak dapat bertahan hidup di alam liar – dengan kata lain, 
evolusi agaknya tidak akan membawa serta mutasi homeotis. 
Itulah mengapa saya sampai harus melihat dua kali saat 
sedang berjalan (agak tergesa, karena saya gampang mual) 
melewati sebuah meja dengan setumpuk tinggi hidangan sari 
laut berkaki di sebuah acara jamuan makan di Australia. 
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Hewan yang menarik perhatian saya, di tata boga Australia, 
dikenal dengan nama deepwater bug. Hewan ini sejenis 
lobster, anggota kelompok hewan yang dikenal dengan 
bermacam nama di seluruh dunia: lobster sandal, lobster 
Spanyol, dan lobster hidung sekop. Gambar 7.16 
menunjukkan spesimen tipikal, yang dipinjam dari Museum 
Oxford, dari genus Scyllarus. Yang mencolok dari hewan ini 
adalah tubuhnya yang tampak memiliki dua ujung belakang. 
Ilusi ini timbul karena antena-antena di depan (persisnya, 
sepasang antena kedua) tampak seperti embelan yang disebut 
uropoda, yang merupakan ciri paling kentara dari ujung 
belakang semua lobster. Saya tidak tahu alasan antenanya 
berbentuk seperti itu. Mungkin karena dipakai sebagai sekop, 
atau mungkin untuk mengecoh pemangsa dengan ilusi yang 
juga mengesankan saya. Lobster punya refleks mundur yang 
amat cepat, menggunakan sel saraf raksasa yang dikhususkan 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 7.16 Mungkinkah ini mewakili mutan homeotis yang telah sukses 
secara evolusi di alam liar? Scyllarus, lobster hidung sekop. 
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untuk tujuan itu. Hewan ini memelesat mundur dengan 
kecepatan yang mengherankan saat merasa terancam. 
Pemangsa dapat mengantisipasi refleks ini dengan membidik 
gerak ke belakang posisi terakhir lobster. Siasat itu mungkin 
ampuh untuk lobster biasa, tetapi untuk Scyllarus, yang 
tampak seperti bagian ‘belakang’ ternyata bagian depan, dan 
pemangsa yang hendak mencegat bisa menerkam ke arah 
yang salah. Terlepas dari benar tidaknya spekulasi ini, lobster-
lobster ini agaknya memetik manfaat dari antena-antena 
berbentuk ganjilnya itu. Apa pun manfaatnya itu, saya akan 
mendorong hewan-hewan ini ke spekulasi yang lebih 
membabi buta lagi. Prasaran saya adalah bahwa Scyllarus 
boleh jadi merupakan contoh mutasi homeotis di alam liar, 
yang sepadan dengan antennapedia pada Drosophila di 
laboratorium. Berbeda dari antennapedia, mutasi ini telah 
diikutsertakan ke dalam perubahan evolusi nyata di alam. 
Sementara ini saya menduga bahwa seekor Scyllarid leluhur 
bermutasi secara homeotis, menyisipkan subrutin 
perkembangan organ uropoda ke dalam segmen tempat 
antena biasa berada, dan bahwa perubahannya 
mendatangkan semacam manfaat. Jika saya benar, ini akan 
menjadi contoh langka dipilihnya makromutasi oleh seleksi 
alam: pembuktian langka atas teori ‘monster harapan’ yang 
kita singgung di Bab 3. 

Itu semua sangat spekulatif. Mutasi homeotis tentu terjadi di 
laboratorium, dan para ahli embriologi menggunakannya 
sebagai inspirasi untuk membangun gambaran mendetail 
mekanika perkembangan denah tubuh segmental artropoda. 
Meski sangat menarik, semua perincian ini berada di luar 
lingkup bab ini. Saya akan simpulkan dengan mengajak 
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pembaca untuk mencermati beberapa artropoda sungguhan 
dengan menimbang artromorf komputer dan mutasi 
kaleidoskopis tiga jenjangnya. 

Lihatlah hewan-hewan artropoda sungguhan di Gambar 7.17 
dan bayangkan proses evolusi rupa mereka melalui gen-gen 
kaleidoskopis ala artromorf. Apakah ada di antara mereka 
yang, misalnya, memiliki pola melancip yang kita lihat di 
Gambar 7.13e? Sekarang, kembali melihat hewan-hewan 
artropoda sungguhan, bayangkan mutasi yang mengubah 
detail kecil pada ujung-ujung tungkai, atau detail bentuk area 
batang tubuh segmen-segmennya. Pertama, bayangkan 
mutasi imajinatif itu berlaku hanya pada satu segmen saja. 
Dugaan saya, Anda secara otomatis membayangkannya 
dicerminkan di sisi kiri dan kanan, tetapi ini tidak tak 
terelakkan. Itulah contoh embriologi kaleidoskopis. Sekarang, 
bayangkan mutasi yang memengaruhi ujung-ujung tungkai, 
tetapi kali ini tungkai-tungkai dari serangkaian segmen yang 
bersebelahan. Hewan-hewan pada Gambar 7.17 
menunjukkan beberapa contoh rangkaian segmen-segmen 
bersebelahan yang mirip satu dengan yang lain. Ketiga, 
bayangkan mutasi yang serupa, tetapi yang memengaruhi 
ujung-ujung kaki di semua segmen tubuhnya (yakni, semua 
segmen yang memiliki tungkai). Saya merasa, pengalaman 
membayangkan artromorf dan embriologi kaleidoskopis tiga 
jenjangnya membuat saya melihat artropoda nyata, seperti 
individu-individu pada Gambar 7.17, seolah melalui sudut 
pandang baru. Selain itu, seperti pada kasus cermin-cermin 
simetri, mudah membayangkan bahwa embriologi dengan 
‘batasan-batasan’ kaleidoskopis ala artromorf boleh jadi 
terbukti lebih kaya akan potensi evolusi ketimbang embriologi 
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Gambar 7.17 Yang bisa dilakukan dengan segmen: contoh hewan artropoda. 
Searah jarum jam dari kiri atas: empat krustasea, kalajengking mini 
(berkerabat jauh dengan laba-laba dan kalajengking), dan eurypterida 
(‘kalajengking laut’ raksasa yang sudah punah, dan mampu mencapai 
panjang tubuh hampir tiga meter). 

yang lebih longgar dan leluasa. Bentuk-bentuk di Gambar 7.17, 
dan bentuk-bentuk sekian banyak artropoda lain yang tidak 
diilustrasikan di sini, tampak bagi saya jadi lebih masuk akal 
jika ditimbang dengan cara pikir ini. 

Pesan inti dari bab ini adalah bahwa embriologi kaleidoskopis, 
entah yang berlaku melalui segmen-segmen dan klaster 
segmen-segmen yang disusun berbaris dari depan ke belakang 
seperti pada seekor serangga, entah melalui ‘cermin-cermin’ 
simetri seperti pada seekor ubur-ubur, merupakan batasan 
sekaligus peningkatan. Kedua embriologi ini mengekang 
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evolusi dengan membatasi kisaran variasi yang dapat digarap 
oleh seleksi alam. Keduanya pun memajukan evolusi dengan – 
dalam bahasa yang memersonifikasi seleksi – mencegah 
seleksi alam untuk buang-buang waktu menjelajahi kawasan 
luas di ruang penelusuran yang memang takkan baik jadinya. 
Dunia ini dihuni kelompok-kelompok besar hewan – 
artropoda, moluska, echinodermata, vertebrata – yang 
masing-masing memiliki sebentuk embriologi yang dibatasi 
secara kaleidoskopis, yang terbukti subur dengan hasil evolusi. 
Embriologi kaleidoskopis memenuhi syarat untuk mewarisi 
bumi. Bilamana perubahan besar dalam mode atau ‘cermin’ 
kaleidoskopis telah melahirkan persebaran evolusi yang 
berhasil, cermin atau mode yang baru itu akan diwarisi oleh 
silsilah-silsilah dalam persebaran tersebut. Ini bukan seleksi 
Darwinian biasa, melainkan sejenis analogi tingkat tinggi atas 
seleksi Darwinian. Maka tak terlalu berlebihan jika disarankan 
bahwa, sebagai konsekuensinya, telah terjadi evolusi 
evolvabilitas yang meningkat. 
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BAB 8 
SERBUK SARI DAN PELURU AJAIB 

 

SAYA SEDANG BERKENDARA MENYUSURI DAERAH PEDESAAN 
Inggris dengan putri saya Juliet, yang saat itu berusia enam 
tahun, waktu ia menunjuk ke arah bunga-bunga di tepi jalan. 
Saya bertanya kepadanya untuk apa kiranya bunga-bunga liar 
itu. Jawaban Juliet cukup bijak. ‘Dua hal,’ katanya. ‘Untuk 
mempercantik dunia dan membantu lebah membuat madu 
untuk kita’. Saya terharu dan menyesal karena harus 
memberitahunya bahwa itu keliru. 

Jawaban putri cilik saya itu tak jauh berbeda dari jawaban yang 
dilontarkan rata-rata orang dewasa, di sepanjang sejarah. Dari 
dahulu, telah luas diyakini bahwa makhluk-makhluk hidup 
diciptakan untuk kebaikan kita. Kitab Kejadian I dengan 
gamblang menyatakan itu. Manusia ‘berkuasa’ atas semua 
benda yang hidup, dan binatang serta tumbuhan ada untuk 
kita nikmati dan gunakan. Seperti ditulis oleh sejarawan Sir 
Keith Thomas dalam bukunya Man and the Natural World, 
sikap ini merasuki seluruh umat Kristen abad pertengahan dan 
bertahan hingga sekarang. Pada abad ke-19, Pendeta William 
Kirby mengira kutu adalah rangsangan yang sangat diperlukan 
untuk menggalakkan kebersihan. Binatang-binatang buas, 
menurut uskup era Elizabeth, James Pilkington, menempa 
keberanian manusia dan menjadi lawan latih tempur yang 
berguna. Langau, bagi seorang penulis abad ke-18, diciptakan 
agar ‘manusia mengamalkan kepandaian dan keuletannya 
untuk menghalau hewan-hewan itu.’ Lobster dilengkapi 
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cangkang keras supaya, sebelum memakannya, kita memetik 
manfaat dari olahraga meretakkan cakar-cakarnya. Seorang 
penulis saleh abad pertengahan yang lain berpikir bahwa 
rumput liar ada untuk kebaikan kita: Kerja keras menyianginya 
baik untuk jiwa kita. 

Binatang telah dianggap beruntung karena ikut menanggung 
hukuman kita atas dosa Adam. Keith Thomas mengutip 
seorang uskup abad ke-17 berkenaan dengan hal ini: ‘Segala 
cobaan yang datang menimpa mereka bukanlah hukuman 
bagi mereka, melainkan bagian dari hukuman kita.’ Ah, rasa-
rasanya, sungguh penghiburan dahsyat bagi bangsa hewan. 
Henry More, pada 1653, percaya bahwa lembu dan domba 
terlebih dahulu diberi nyawa agar dagingnya tetap segar 
‘hingga kita perlu memakan mereka’. Kesimpulan logis dari 
adicita abad ke-17 ini adalah bahwa binatang memang 
gandrung untuk dimakan. 

Pegar, ayam, dan burung dara 
Terbang ke baitmu, bak ke Bahtera. 
Lembu jantan dan domba rela datang 
Minta disembelih di dalam kandang; 
Dan setiap binatang beranjak ke lapangan 
Menawarkan diri jadi kurban persembahan. 

Douglas Adams melukiskan kecongkakan ini dalam sebuah 
simpulan yang gaib bin garib di novel futuristiknya The 
Restaurant at the End of the Universe, bagian dari saga 
Hitchhiker's Guide to the Galaxy yang cemerlang itu. Saat 
tokoh utama dan para karibnya duduk di restoran, seekor kaki 
empat mendekati meja mereka dengan penuh hormat dan, 
dengan tutur kata yang halus berbudaya, menawarkan diri 
untuk menjadi santapan. Ia menjelaskan bahwa bangsanya 
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telah dibiakkan untuk ingin dimakan dan untuk mampu 
mengutarakannya dengan jelas dan lugas. ‘Barangkali Tuan-
Tuan ingin daging dari bagian dekat bahu?... Disemur dengan 
saus anggur putih?...Atau, maaf, bagian bokong juga lezat... 
Sengaja saya latih khusus, dan saya banyak makan gandum, 
jadi dagingnya tebal dan lemak.’ Arthur Dent, tamu dengan 
jam terbang antargalaksi paling minim, bergidik ngeri 
sementara rombongan sisanya memesan bistik porsi besar 
dan makhluk lemah lembut itu, penuh syukur, menderap 
langkahnya ke dapur, untuk menembak dirinya sendiri 
(dengan cara yang manusiawi, imbuhnya, sambil melempar 
kerling untuk menenangkan Arthur). 

Cerita Douglas Adam jelas-jelas komedi, tetapi saya yakin 
betul, uraian tentang pisang berikut ini, yang dikutip tanpa 
perubahan dari sebuah terbitan modern yang dikirim oleh 
salah seorang dari banyak sahabat pena kreasionis saya, 
disusun dengan niat yang sungguh-sungguh. 

Perhatikan bahwa pisang: 

1. Dibentuk pas dengan tangan manusia 
2. Permukaannya antiselip 
3. Punya penanda luar mengenai isinya: Hijau – terlalu dini; 

Kuning – pas; Hitam – sudah terlambat 
4. Punya punca untuk membuka bungkusnya 
5. Bungkusnya berpori-pori 
6. Bungkusnya mengurai alami 
7. Dibentuk sesuai mulut 
8. Ujungnya lancip sehingga mudah masuk 
9. Terasa nikmat di lidah 
10. Melengkung ke arah wajah sehingga proses memakannya 

mudah. 
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Sikap bahwa benda-benda hidup ada di dunia demi kebaikan 
kita masih mendominasi kebudayaan manusia, sekalipun 
dasar-dasar pikirnya sudah sirna. Untuk tujuan pemahaman 
ilmiah, kita perlu mencari cara pandang yang tidak 
homosentris atas dunia hayati. Kalaupun hewan dan 
tumbuhan liar dapat dikatakan ada di dunia untuk tujuan 
tertentu – dan ada majas yang baik untuk mengutarakan hal 
itu – sudah pasti tujuan itu bukan demi kebaikan manusia. Kita 
harus belajar melihat dunia dengan mata tan-manusia. Pada 
contoh bunga-bunga, yang menjadi pembuka bahasan kita, 
setidaknya lebih masuk akal untuk mencermatinya dengan 
mata lebah dan makhluk lain yang menyerbuki mereka. 

Lebah, segenap hidupnya berkitar di seputar puspa loka yang 
warna-warni, harum raksi, dan bergelimang madu. Bukan 
hanya lebah madu, karena spesies lebah ada ribuan jumlahnya 
dan semuanya bergantung penuh pada bunga. Larva mereka 
diberi makan serbuk sari, sementara bahan bakar khusus 
untuk mesin terbang lebah dewasa adalah nektar, yang 
sepenuhnya juga disediakan untuk mereka oleh bunga. Bila 
saya katakan ‘disediakan untuk mereka’, maksud saya bukan 
berarti lebah tinggal berleha-leha. Serbuk sari, bedanya dari 
nektar, tidak semata-mata ada untuk lebah karena tumbuhan 
membuatnya terutama untuk kepentingan mereka sendiri. 
Lebah boleh memakan sebagian daripadanya karena mereka 
memberikan jasa yang berharga, mengangkut serbuk sari dari 
bunga ke bunga. Tetapi nektar adalah perkara yang lebih 
ekstrem. Tak ada alasan dan tujuan selain untuk memberi 
makan lebah. Nektar diproduksi, dalam jumlah besar, semata-
mata untuk menyuap lebah dan hewan penyerbuk lainnya. 
Lebah bekerja keras untuk imbalan nektar mereka. Untuk 
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membuat sekitar 450 gram madu, lebah harus melawat ke 
sekitar sepuluh juta bunga mekar. 

‘Bunga,’ kata lebah andai ia bisa bicara, ‘ada untuk 
memberikan serbuk sari dan nektar bagi kami-kami, bangsa 
lebah ini’. Bahkan lebah pun tak sepenuhnya benar. Tapi lebih 
banyak benarnya ketimbang kita manusia jika menyangka 
bunga ada untuk kebaikan kita. Kita bahkan mungkin boleh 
berkata bahwa bunga, setidaknya yang elok dan puspita, 
menjadi elok dan puspita karena ‘dibudidayakan’ oleh lebah, 
kupu-kupu, kolibri, dan hewan penyerbuk lainnya. Ceramah 
saya yang menjadi dasar dari bab ini berjudul ‘The Ultraviolet 
Garden’ (‘Kebun Ultraviolet’). Judul ini perumpamaan. Sinar 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 8.1 (a) bunga mawar malam (evening primrose), Oenothra, difoto 
dengan cahaya yang dapat dilihat (oleh manusia); (b) sama, difoto dengan 
sinar ultraviolet (yang dapat dilihat serangga, tetapi tidak oleh kita) untuk 

menunjukkan corak berbentuk bintang di tengah-tengahnya. Agaknya, 
corak ini menjadi rambu pandu bagi serangga ke nektar dan serbuk 

sarinya. 
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ultraviolet adalah sejenis sinar yang tak dapat kita lihat. Tapi 
lebah bisa, dan mereka melihatnya sebagai warna khas, yang 
kadang diistilahkan ungu lebah. Bunga mestilah tampak jauh 
berbeda jika dilihat dengan mata lebah (Gambar 8.1). Oleh 
karena itu, pertanyaan ‘Bunga baik untuk tujuan apa?’ adalah 
pertanyaan yang baiknya kita tilik melalui mata lebah, bukan 
mata manusia.  

‘Kebun Ultraviolet’ memainkan keganjilan indra penglihatan 
lebah sekadar sebagai perumpamaan untuk mengubah 
perspektif kita tentang untuk siapa atau apa bunga dan semua 
makhluk hidup lainnya itu baik. Andai bunga punya mata, cara 
pandang mereka terhadap dunia kiranya tampak bagi kita 
lebih garib dari penglihatan ultraviolet lebah yang sudah aneh 
itu. Bagaimana kelihatannya lebah di mata sayur-sayuran? 
Lebah itu baik untuk apa, dari sudut pandang bunga-bunga? 
Mereka adalah peluru kendali untuk menembakkan serbuk 
sari dari satu bunga ke bunga yang lain. Latar belakang untuk 
hal ini perlu dijelaskan. 

Pertama, ada alasan genetik yang umum dan kuat untuk lebih 
memilih pembuahan silang dengan serbuk sari dari tumbuhan 
lain. Pembuahan inses akan mengakibatkan hilangnya 
manfaat-manfaat reproduksi seksual (apa pun bentuknya, dan 
itu saja sudah jadi pertanyaan menarik). Pohon yang 
menyerbuki bunga-bunga betinanya dengan serbuk sari dari 
bunga-bunga jantannya sendiri – kepalang tanggung, lebih 
baik sekalian saja tak perlu ada penyerbukan. Akan lebih 
efisien jika pohon itu menghasilkan klona vegetatif dari dirinya 
sendiri. Tentu, banyak tumbuhan yang melakukannya, dan 
memang ada manfaatnya. Namun, seperti telah kita lihat, 
pada kondisi dan situasi yang lain, pencampuran gen-gen satu 
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individu dengan gen-gen individu yang lain lebih bermanfaat. 
Penjelasan argumen-argumen mendetailnya akan membawa 
kita melenceng jauh dari duduk perkara bab ini, tetapi pastilah 
roulette seksual ini ada manfaat besarnya; kalau tidak, seleksi 
alam tidak akan mengizinkannya menjadi obsesi penggerak 
yang giat di antara hampir semua hewan dan tumbuhan. Apa 
pun itu, manfaat-manfaat tersebut akan banyak hilang jika, 
alih-alih mencampur gen dengan gen individu lain, yang 
terjadi justru mencampur gen dengan paket kedua dan identik 
dari gen-gen diri sendiri. 

Peran bunga dalam kehidupan tumbuhannya hanyalah untuk 
bertukar gen dengan tumbuhan lain yang memiliki 
sekumpulan gen yang berbeda. Ada yang melakukan 
pertukaran itu dengan bantuan angin, rerumputan misalnya. 
Udara sarat akan serbuk sari, yang segelintir di antaranya 
cukup beruntung bisa mendarat di bagian-bagian betina 
sekuntum bunga dari spesies yang sama (sebagian lain 
terbawa masuk ke hidung dan mata orang yang alergi serbuk 
sari). Metode penyerbukan ini serampangan dan, dari sudut 
pandang tertentu, boros. Seringnya, lebih efisien kalau 
dilakukan dengan memanfaatkan sayap dan otot serangga 
(atau perantara lain seperti kelelawar atau kolibri). Teknik ini 
membidikkan serbuk sari jauh lebih jitu ke sasarannya dan, 
karena itu, serbuk sari yang dibutuhkan sebagai ‘amunisi’ jauh 
lebih sedikit. Di lain pihak, mestilah ada pengeluaran untuk 
menyewa jasa serangga. Sebagian anggarannya dipakai untuk 
belanja iklan – kelopak warna-warni dan bau semerbak 
mewangi. Sebagian lain dipakai sebagai ‘uang pelicin’: nektar. 

Nektar adalah bahan bakar aviasi berkualitas tinggi untuk 
serangga dan biaya pembuatannya mahal bagi tumbuhan. Se- 
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bagian tumbuhan mengelak dari kewajiban bayar ini dan 
menggunakan reklame penuh tipu muslihat. Contoh paling 
kondangnya adalah anggrek yang bunga-bunganya tampak 
dan berbau seperti serangga betina. Serangga jantan mencoba 
(Gambar 8.2) kawin dengan bunga-bunganya dan tanpa sadar 
menjadi sarana angkut dan bongkar-muat serbuk sari. Ada 
anggrek lebah yang meniru rupa lebah betina. Ada pula 
anggrek yang berspesialisasi di rupa lalat dan tawon. Salah 
satu jenis anggrek peniru tawon (anggrek palu), sesuai 
namanya, memasang tiruan tawon betinanya di ujung 
sebatang tangkai yang berengsel dan berdaya pegas, dikokang 
pada jarak tertentu dari bagian bunga yang memuat serbuk 
sarinya (Gambar 8.3). Ketika tawon jantan mendarat di tiruan 
itu, pegasnya dipicu lepas. Tawon jantan terpelanting keras 
dan berulang kali ke landasan, tempat kantong serbuk sari 
disimpan. Begitu tawon jantan melepaskan diri, punggungnya 
sudah menggendong dua kantong serbuk sari. 

Sama cerdiknya, anggrek ember, yang cara kerjanya mirip kan- 

Gambar 8.2 Anggrek peniru rupa 
serangga, Ophrys vernixia. 
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Gambar 8.3 Anggrek palu, Drakaea fitzgeraldii: (a) tawon hinggap di tubuh 
umpan; (b) engselnya lepas, membanting tawon berulang kali ke polinia. 

tong semar tetapi dengan satu perbedaan penting. Bunganya 
mengandung kolam besar berisi cairan, dengan wangi 
menggoda seperti raksi pemikat berahi yang dikeluarkan para 
betina spesies lebah tertentu. Lebah jantan dari spesies ini 
tergoda dan mendekat ke cairan itu, jatuh dan hampir 
tenggelam. Satu-satunya jalan keluar adalah melalui sebuah 
terowongan sempit. Terowongan ini akhirnya ditemukan oleh 
lebah yang kepayahan itu, dan ia merangkak di situ untuk 
menyelamatkan diri. Di ujung jauh terowongan itu terdapat 
sebuah lubang keluar yang rumit dan ia terperangkap di sana 
selama beberapa menit, bergeliang-geliut, hingga akhirnya 
bisa terbebas. Selama perjuangan terakhir di gerbang keluar 
terowongan ini, dua kantong besar berisi serbuk sari dimuat 
rapi ke atas punggungnya. Lebah jantan itu pun terbang dan – 
malangnya, karena tidak belajar dari pengalaman – jatuh lagi 
ke anggrek ember yang lain. Ia lagi-lagi hampir tenggelam, 
lagi-lagi bersusah payah merangkak melalui terowongan, dan 
lagi-lagi tertahan sebentar di pintu keluar. Pada saat itulah, 
anggrek yang kedua ini melepaskan kantong-kantong serbuk 
sari dari punggungnya, dan penyerbukan pun usailah. 
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Abaikan ungkapan ‘malangnya, karena tidak belajar dari 
pengalaman’. Seperti biasa, jangan kita tergoda untuk 
menyangkakan adanya niat berkesadaran. Godaannya bahkan 
lebih kuat lagi kalau kita melihat perilaku tumbuhannya. 
Terhadap kedua pihak ini, cara tepat untuk memikirkan 
kejadiannya adalah dalam kerangka mekanisme yang 
dirancang secara tidak sadar. Serbuk sari yang mengandung 
gen-gen untuk membuat anggrek ember peniru lebah 
diangkut oleh lebah. Serbuk sari yang mengandung gen-gen 
untuk membangun anggrek yang kalah piawai dalam 
mengendalikan perilaku lebah kecil kemungkinannya diangkut 
oleh lebah. Maka, seiring generasi silih berganti, anggrek 
makin pandai memanipulasi lebah (meski, sebetulnya, harus 
diakui bahwa anggrek lebah nyatanya tidaklah sukses 
gemilang dalam mengecoh lebah untuk bersanggama 
dengannya). 

Anggrek-anggrek menakjubkan ini melambangkan aspek 
penting dalam strategi penyerbukan. Banyak bunga 
kelihatannya bersusah payah untuk diserbuki oleh satu jenis 
hewan tertentu, tetapi tidak oleh jenis yang lain. Di wilayah 
tropis benua Amerika, bunga-bunga merah berbentuk tabung 
menunjukkan semua ciri penyerbukan oleh kolibri. Merah 
adalah warna cerah dan atraktif untuk memikat mata 
(serangga sama sekali tidak dapat melihat warna merah). 
Tabung yang panjang dan sempit menyusahkan semua hewan 
penyerbuk kecuali spesialis penyerbukan yang berparuh 
panjang dan kincup – kolibri. Bunga-bunga lain mengerahkan 
segala daya upayanya untuk diserbuki oleh lebah saja, dan 
telah kita amati bahwa kembang-kembangnya kerap 
berwarna dan bercorak pada bagian ultraviolet yang tak 
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kasatmata (bagi manusia) dari spektrumnya. Yang lain lagi 
diserbuki hanya oleh ngengat yang terbang malam. Biasanya 
berwarna putih, dan bunga-bunga ini lebih memilih pemikat 
yang merangsang indra penciuman daripada penglihatan. 
Mungkin, puncak dari perkembangan menuju penyerbukan 
dengan kemitraan eksklusif adalah duet maut pohon ara dan 
tawon aranya sendiri, contoh yang membuka dan akan pula 
mengakhiri buku ini. Tapi mengapa tumbuhan mesti rewel 
soal siapa yang menyerbukinya? 

Agaknya keuntungan memiliki penyerbuk khusus sendiri 
adalah versi lebih ekstrem dari keuntungan memiliki 
penyerbuk berupa hewan, alih-alih angin. Sasarannya 
dipersempit. Penyerbukan dengan bantuan angin amat sangat 
lewah, menghambur-hamburkan serbuk sari dengan 
menghujani seluruh wilayah. Penyerbukan dengan bantuan 
hewan penerbang khusus lebih baik, meski tetap cukup 
mubazir. Lebah yang hinggap di sekuntum bunga bisa saja 
terbang ke bunga dari spesies yang agak berbeda dan serbuk 
sarinya pun jadi sia-sia. Serbuk sari yang dibawa oleh lebah 
biasa tidak diumbar ke seluruh wilayah seperti nasib rumput 
yang diserbuki angin, tetapi relatif tetap dipercik-percikkan 
tanpa pandang bulu. Bandingkan dengan spesies lebah pribadi 
si anggrek ember, atau tawon ara pribadi si pohon ara. 
Serangga itu terbang tanpa ragu, bagaikan peluru kendali 
mungil, atau ibarat ‘peluru ajaib’ (istilah para wartawan 
medis), persis ke sasaran yang tepat dari sudut pandang 
tumbuhan yang serbuk sarinya diangkut. Pada kasus tawon 
ara, ini berarti, seperti yang akan kita lihat nanti, bukan cuma 
pohon ara yang lain, melainkan pohon ara lain dari spesies 
yang tepat, dari 900 spesies ara yang ada. Pemanfaatan jasa 
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penyerbuk spesialis pastilah menghemat produksi serbuk sari 
secara besar-besaran. Di sisi lain, sebagaimana juga akan kita 
lihat nanti, timbul pula biaya-biaya lainnya, dan tidak heran 
kalau sebagian tumbuhan menjalani hidup dengan tetap 
menggunakan angin sebagai penyerbuk yang boros ria. 
Spesies-spesies tumbuhan yang lain ternyata lebih cocok 
dengan teknik yang ada di tengah-tengah spektrum antara 
senapan gentel dan peluru ajaib. Pohon ara barangkali 
tumbuhan yang paling bergantung pada peluru ajaib dari 
spesies penyerbuk tertentu dan kita simpan pembahasannya 
untuk klimaks buku ini, di bab terakhir. 

Kembali ke lebah, jasa penyerbukan yang mereka tawarkan 
sungguh massal. Kalkulasinya pernah diupayakan dan, di 
Jerman saja, lebah madu menyerbuki sekitar sepuluh triliun 
bunga sepanjang satu hari di musim panas. Juga pernah 
dihitung: 30 persen dari makanan manusia diambil dari 
tumbuhan-tumbuhan yang diserbuki oleh lebah dan ekonomi 
Selandia Baru akan ambruk jika lebah sirna dari muka bumi. 
Lebah ada di dunia untuk mengangkut serbuk sari kami, 
mungkin begitu ucap bangsa bunga. 

Maka, bunga-bunga yang berwarna-warni dan harum 
mewangi di dunia ini, meski kelihatan ada di sini untuk 
kepentingan kita, ternyata tidak demikian adanya. Bunga 
hidup di sebuah kebun serangga, kebun ultraviolet misterius 
yang, terlepas dari semua kenarsisan kita, di dalamnya kita 
tidak penting. Bunga sudah lama dibudidayakan dan 
didomestikasi oleh manusia. Namun, itu masih terbilang fakta 
yang terjadi baru-baru ini saja. Sebelum itu, tukang kebunnya 
adalah lebah dan kupu-kupu, bukan kita. Bunga menggunakan 
lebah, dan lebah menggunakan bunga. Kedua belah pihak 
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dalam kemitraan ini telah dibentuk oleh satu sama lain. Kedua 
belah pihak, dalam arti tertentu, telah saling menjinakkan, 
saling membudidayakan. Kebun ultraviolet adalah kebun dua 
arah. Lebah membudidayakan bunga untuk tujuannya. Dan 
bunga menjinakkan lebah untuk tujuannya. 

Kemitraan semacam ini cukup lazim terjadi di dalam evolusi. 
Ada pula kebun-kebun semut berisikan epifit (benalu, yang 
tumbuh di permukaan tumbuhan lain), yang disemai oleh 
semut dengan membawa benih-benih yang tepat dan 
menanamnya di tanah tempat mereka bersarang. Tumbuhan 
ini tumbuh dari permukaan sarang dan daun-daunnya menjadi 
makanan untuk semut. Telah dibuktikan pula bahwa sebagian 
tumbuhan tumbuh lebih baik jika akar-akarnya berada di 
sarang semut. Spesies semut dan rayap yang lain 
berspesialisasi di bidang budi daya cendawan bawah tanah. 
Mereka menanam spora-sporanya, menyiangi kebun dengan 
menyingkirkan cendawan pengganggu, dan memupukinya 
dengan kompos yang disebar dari sisa-sisa kunyahan daun. 
Pada kasus semut-semut pemotong daun dari wilayah tropis 
benua Amerika yang terkenal itu, semua upaya meramban 
koloni-koloni berkekuatan delapan juta prajurit itu dikerahkan 
untuk memanen potongan daun-daun segar. Mereka bisa 
meluluhlantakkan suatu area dengan efisiensi tanpa ampun, 
yang mengingatkan kita pada tulah belalang. Namun, 
dedaunan yang mereka ambil bukan untuk dimakan sendiri 
atau oleh larvanya, melainkan dikumpulkan murni untuk 
tujuan memupuki kebun-kebun cendawan. Semut-semutnya 
sendiri memakan cendawan, dari spesies yang tidak tumbuh 
di tempat selain sarang-sarang jenis semut ini. Cendawan 
mungkin berkata bahwa semut ada semata-mata untuk 
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membudidayakan cendawan, dan semut mungkin berkata 
bahwa cendawan ada semata-mata untuk menjadi makanan 
semut. 

Barangkali, yang paling menakjubkan dari semua tumbuhan 
pencinta semut adalah epifit Asia Tenggara yang 
menumbuhkan gembungan besar di batangnya, yang disebut 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 8.4 Tumbuhan yang membuat akomodasi khusus untuk semut 
sebagai imbalan atas jasa pengamanan. Tampang lintang umbi palsu 

Myrmecodia pentasperma. 
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Gambar 8.5 Duri akasia. Contoh lain kerja sama antara semut dan 
tumbuhan. Duri-duri bak-umbi ini kopong sehingga nyaman bagi semut. 

umbi palsu. Umbi palsu ini kopong, dengan labirin penuh 
rongga. Rongga-rongga ini begitu miripnya dengan yang biasa 
digali semut di tanah sampai-sampai orang bakal menyangka 
bahwa semutlah yang membuatnya. Namun, bukan begitu 
adanya. Rongga-rongga ini dibuat oleh tumbuhan itu dan 
semut tinggal di dalamnya (Gambar 8.4). 

Lebih terkenal lagi spesies semut yang hanya hidup di duri-duri 
kopong pohon akasia yang istimewa (Gambar 8.5). Duri-duri 
ini tebal dan gembung, dan akasia membuatnya kopong, 
semata-mata untuk menampung semut. Yang diperoleh 
tumbuhan dari kerja sama ini adalah perlindungan, melalui 
sengat ganas semut-semut itu. Hal ini telah dibuktikan dengan 
berbagai eksperimen yang apik dan sederhana. Akasia yang 
semut-semutnya mati karena insektisida segera saja lebih 
cepat dibinasakan oleh herbivora. Semut, kalaulah mereka 
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berakal, berpikir bahwa duri-duri akasia ada demi kepentingan 
semut. Akasia berpikir bahwa semut ada untuk melindungi 
mereka dari hewan-hewan peramban. Kalau begitu, mestikah 
kita berpikir bahwa tiap pihak dalam kemitraan semacam itu 
bekerja untuk kepentingan pihak lainnya? Lebih baik jika 
berpikir bahwa tiap pihak menggunakan pihak lain demi 
kepentingannya sendiri. Relasi ini semacam hubungan saling 
mengeksploitasi, yang tiap pihaknya beroleh cukup manfaat 
dari pihak lain sehingga rela bayar harga untuk membantu 
pihak lain tersebut. 

Ada godaan untuk melihat kehidupan sebagai semacam 
kelompok masyarakat gotong-royong (dan ahli ekologi sering 
terbujuk godaan ini). Tumbuhan adalah pemanen energi 
utama komunitas ini. Mereka menangkap sinar matahari dan 
membuat energinya tersedia bagi segenap isi komunitas. 
Dimakan adalah kontribusi mereka bagi komunitasnya. 
Herbivora, termasuk serangga herbivor yang berlimpah 
jumlahnya, adalah penghantar energi matahari dari produsen 
utamanya, tumbuhan, ke jenjang-jenjang lebih tinggi di rantai 
makanan, insektivora, karnivora kecil, dan karnivora besar. 
Saat hewan buang air besar atau mati, zat-zat kimia penting 
mereka didaur ulang oleh hewan-hewan pengurai seperti 
kumbang kotoran dan kumbang pengubur yang 
menyerahterimakan bahan berharga itu ke bakteri tanah, 
yang pada akhirnya mengembalikannya pada tumbuhan. 

Gambaran damai sentosa tentang sirkulasi energi dan sumber 
daya lainnya ini boleh-boleh saja jikalau dengan jelas dipahami 
bahwa para pesertanya tidak berbuat demikian untuk 
kebaikan lingkaran komunitas itu. Mereka ada di lingkaran itu 
demi kepentingannya sendiri. Kumbang kotoran memulung 
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dan mengubur tahi untuk makanan. Fakta bahwa, karena 
perbuatan itu, ia dan bangsanya melaksanakan jasa 
pembersihan dan daur ulang yang berfaedah bagi para 
penghuni lain wilayah tersebut hanyalah kebetulan semata. 

Rumput menyediakan makanan pokok bagi hewan-hewan 
perumput, dan hewan-hewan ini menyuburkan rumput. 
Bahkan, jika hewan-hewan ini tidak ada, banyak rumput yang 
akan mati. Tetapi ini tidak berarti bahwa tumbuhan rumput 
ada untuk dimakan, atau diuntungkan karena dimakan. 
Tumbuhan rumput, andai bisa mengutarakan keinginannya, 
lebih memilih untuk tidak dimakan. Lantas bagaimana kita 
memecahkan paradoks bahwa, jika hewan pemakan rumput 
dihilangkan, rumput-rumput akan mati? Jawabannya adalah 
bahwa, kendati tak ada tumbuhan yang ingin dimakan, 
rumput dapat menoleransi hal ini lebih baik dari banyak 
tumbuhan lainnya (dan itu mengapa rumput ditanam di 
halaman yang memang nantinya akan disiangi). Selama suatu 
area itu dirumputi atau disiangi, tumbuhan lain yang dapat 
mengganggu rumput tak bisa tumbuh. Pohon-pohon tak dapat 
berkecambah karena bibit semaiannya hancur. Oleh karena 
itu, hewan perumput secara tidak langsung mendatangkan 
kebaikan bagi rumput sebagai sebuah golongan makhluk 
hidup. Tapi ini tidak berarti bahwa individu-individu tumbuhan 
rumput menuai manfaat dengan dimakan. Ia boleh jadi 
diuntungkan karena rumput-rumput lain dimakan, termasuk 
tumbuhan lain dari spesiesnya sendiri, karena ini akan 
mendatangkan kesuburan dan membantu menyingkirkan 
tumbuhan-tumbuhan pengganggu. Tapi jika setangkai rumput 
bisa hidup tanpa dimakan, akan lebih baik begitu baginya. 

Pembahasan kita awali dengan menyindir sesat pikir bahwa 
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bunga dan hewan ada di dunia ini demi kepentingan manusia, 
ternak dengan jinaknya ingin dimakan, dan seterusnya. Sedikit 
lebih mendingan, gagasan bahwa mereka ada di dunia untuk 
kepentingan makhluk hidup yang lain, yang telah secara alami 
menjalin relasi mutualisme dengannya: bunga untuk kebaikan 
lebah, lebah untuk kebaikan bunga, duri umbi akasia untuk 
kebaikan semut, dan semut di dalamnya untuk kebaikan 
akasia. Tapi wacana bahwa makhluk hidup ada ‘untuk 
kebaikan’ makhluk hidup lain ini berisiko terjerumus ke 
reductio ad absurdum (pembuktian melalui kontradiksi). 
Jangan sampai kita terseret kereta sesat pikir kalangan 
ekologis populer, jagat adiluhung tempat semua individu 
berjuang demi kebaikan masyarakat, ekosistem, ‘Gaia’. 
Sekarang waktunya cerewet dan mengerucutkan maksud, 
setiap kali kita katakan makhluk hidup ada ‘untuk 
kepentingan’ apa pun. Apa sesungguhnya makna ‘untuk 
kebaikan’ itu? Untuk apa bunga dan lebah, tawon dan ara, 
gajah dan pinus bristlecone – untuk apa sesungguhnya 
makhluk hidup itu ada? Entitas macam apa yang 
‘kepentingannya’ akan dipenuhi oleh tubuh yang hidup atau 
bagian dari tubuh yang hidup? 

Jawabannya adalah DNA. Jawaban ini mendalam serta tepat 
jitu dan argumen pendukungnya pun tanpa cela, tetapi perlu 
dijelaskan. Penjelasan inilah yang akan saya uraikan sekarang 
dan di bab berikutnya. Saya awali dengan menjenguk putri 
saya lagi. 

Dia pernah terkena demam tinggi dan saya ikut merasakan 
deritanya saat mendapat giliran menungguinya di samping 
tempat tidur, sambil mengompresnya dengan air dingin. 
Dokter modern dapat meyakinkan saya bahwa dia sama sekali 
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tidak terancam bahaya serius, tetapi akal seorang ayah 
penyayang yang kurang tidur tetap melantur ke entah berapa 
banyak kematian anak pada abad-abad sebelumnya dan 
nestapa yang menyerang bila ditinggal mati anak seorang. 
Charles Darwin sendiri tak pernah pulih dari kematian putri 
tercintanya, Annie, yang tak dapat dipahaminya. Rasa tak rela 
menyaksikan penyakit yang diderita putrinya ini, konon, telah 
ikut menggerus iman religius dari dirinya. Kalau Juliet 
berpaling kepada saya dan bertanya, dengan gaung pilu dari 
percakapan riang kami dulu, ‘Untuk apa virus ada?’, 
bagaimana saya mesti menjawabnya? 

Untuk apa virus ada? Untuk membuat kita lebih baik dan kuat 
dengan mengatasi kesengsaraan? (Seperti manfaat Auschwitz 
sebagaimana dikemukakan oleh seorang profesor teologi yang 
pernah semimbar debat dengan saya di televisi Inggris.) Untuk 
membunuh cukup banyak manusia guna mencegah ledakan 
populasi? (Anugerah istimewa di negara-negara yang otoritas 
keagamaannya melarang kontrasepsi.) Untuk menghukum 
kita atas dosa-dosa kita? (Pada kasus virus AIDS, ada banyak 
yang setuju dengan tanggapan itu. Hampir-hampir kita 
kasihan dengan para teolog abad pertengahan karena 
patogen yang luar biasa moralistis ini tidak ada di masa 
mereka.) Sekali lagi, jawaban-jawaban ini terlalu homosentris, 
meski dengan nada yang negatif. Virus, seperti semua hal lain 
di alam ini, tidak punya minat apa pun pada manusia, positif 
atau negatif. Virus adalah instruksi program tersandi yang 
ditulis dalam bahasa DNA, dan mereka ada demi kepentingan 
instruksi itu sendiri. Instruksinya berbunyi ‘Salin dan Sebarkan 
Saya' dan instruksi yang dipatuhi adalah instruksi yang kita 
jumpai. Itu saja. Sejauh itu sajalah batas jawaban kita atas 
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pertanyaan ‘Untuk apa virus ada?’ Jawaban yang tampak tak 
ada artinya, dan justru memang itulah yang sekarang ingin 
saya tekankan. Saya akan menekankannya dengan contoh 
yang sebanding, virus komputer. Analogi antara virus sejati 
dan virus komputer amat sangat kuat dan juga mencerahkan. 

Virus komputer hanyalah program komputer, yang ditulis 
dengan bahasa yang sejenis dengan program komputer lain 
dan berpindah tempat melalui aneka media yang sama, 
misalnya disket, atau jaringan komputer, kawat telepon, 
modem, dan perangkat lunak yang disebut internet. Semua 
program komputer hanyalah seperangkat instruksi. Instruksi 
untuk melakukan apa? Ya, melakukan apa pun. Ada program 
yang merupakan paket instruksi untuk menghitung estimasi. 
Program pengolah kata adalah perangkat instruksi untuk 
menerima kata-kata yang diketik, memindah-mindahkannya 
di layar, dan akhirnya mencetaknya. Namun, program-
program lain, seperti Genius 2 yang baru-baru ini 
mengalahkan Kasparov sang Grand Master itu, adalah 
instruksi untuk bermain catur dengan sangat baik. Virus 
komputer adalah program yang terdiri atas instruksi yang 
bunyinya kira-kira begini: ‘Setiap kali kamu singgah di sebuah 
cakram komputer baru, salin saya dan taruh di cakram itu.’ Itu 
namanya program ‘Gandakan Saya’. Bisa juga bunyi 
instruksinya, contoh, ‘Hapus semua isi hard disk-nya.’ Atau 
membuat komputernya melafalkan, dengan nada robotik 
yang nyaring, kata-kata ‘Jangan panik’. Tapi itu efek lanjutan 
saja. Penanda jelas sebuah virus komputer, ciri yang menjadi 
identitasnya, adalah instruksi ‘Gandakan Saya’, yang ditulis 
dalam bahasa yang akan dipatuhi komputer. 
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Manusia mungkin tak merasa perlu patuh pada perintah yang 
menuntut untuk ditaati seperti ini, tetapi komputer akan 
patuh pada apa pun selama ditulis dalam bahasa khasnya 
sendiri. ‘Gandakan saya’ akan dituruti setaat menuruti 
perintah ‘Inversikan matriks ini’ atau ‘Cetak miring paragraf 
ini’ atau ‘Geser maju bidak catur ini dua kotak’. Lebih lagi, ada 
banyak kesempatan untuk infeksi silang. Para pengguna 
komputer kerap bertukar disket, untuk berbagi program gim 
dan program berguna lainnya ke teman-teman. Wajar saja, 
bila ada banyak disket yang ramai-ramai diedarkan keliling, 
sebuah program yang instruksinya berbunyi ‘Salin saya ke 
setiap cakram yang kamu jumpai’ akan menyebar ke seluruh 
dunia layaknya cacar air. Dalam sekejap, akan ada ratusan 
salinan, dan jumlahnya cenderung meningkat. Dewasa ini, 
dengan saluran informasi seling-silang di ruang siber, 
kesempatan untuk infeksi silang virus komputer dengan 
cepatnya menjadi makin besar. 

Mudah kita berbantah tentang ketunagunaan program-
program parasit semacam itu, seperti yang saya lakukan tadi 
saat membahas virus-virus penyakit. Apa guna sebuah 
program yang cuma bisa bilang ‘Gandakan program ini’? 
Memang dia akan digandakan, tetapi tidakkah upaya yang 
egois ini ujung-ujungnya tak berguna? Tentu saja! Memang 
sia-sia. Tapi mau sia-sia dan tak berarti, tak ada pengaruhnya. 
Dia bisa tak berarti tapi tetap menyebar. Dia menyebar karena 
dia memang menyebar. Fakta bahwa dia, dalam prosesnya, 
tak mendatangkan manfaat – malah justru bisa mendatangkan 
mudarat – tidak relevan sama sekali. Di dunia komputer dan 
tukar-menukar disket, dia bertahan semata-mata karena dia 
bertahan. 
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Virus biologis pun begitu. Pada dasarnya, virus hanyalah 
sebuah program, ditulis dalam bahasa DNA, yang amat mirip 
dengan bahasa komputer, bahkan hingga ciri penulisannya 
dalam kode digital. Seperti virus komputer, virus biologis 
instruksinya berbunyi ‘Salin dan sebar luaskan saya’. Seperti 
halnya virus komputer, bukan berarti DNA di dalam sebuah 
virus ingin dirinya disalin. Cuma, dari semua cara menyusun 
DNA, hanya susunan yang membunyikan instruksi ‘Sebarkan 
saya’ yang menyebar. Dunia ini pun, mau tak mau, jadi penuh 
dengan program-program itu. Sekali lagi, seperti virus 
komputer, mereka ada karena mereka memang ada. Kalau 
mereka tidak mengejawantahkan instruksi untuk memastikan 
mereka ada, mereka takkan ada. 

Satu-satunya perbedaan penting di antara dua jenis virus ini 
adalah bahwa virus-virus komputer dirancang dengan upaya 
kreatif dari manusia nakal atau jahat, sementara virus biologis 
berevolusi melalui mutasi dan seleksi alam. Jika virus biologis 
menimbulkan efek buruk, seperti bersin-bersin atau kematian, 
efek buruk itu adalah akibat susulan atau gejala dari metode 
penyebarannya. Efek buruk virus komputer pun kadang 
sejenis dengan itu. Cacing internet (Internet Worm) yang 
terkenal itu, yang berseliweran jaringan-jaringan di Amerika 
Serikat pada 02 November 1988, semua efek buruknya 
bersifat akibat susulan yang tidak disengaja (worm komputer 
secara teknis berbeda dari virus komputer, tetapi 
perbedaannya tidak perlu kita hiraukan di sini). Salinan-salinan 
program itu mengambil alih ruang memori dan memakan 
waktu prosesor, mengakibatkan macetnya sekitar 6.000 unit 
komputer. Virus komputer, seperti telah kita lihat, kadang 
menimbulkan efek buruk yang bukan akibat susulan atau 
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gejala, melainkan penjelmaan serampangan dari niat yang 
murni jahat. Jauh dari kata membantu penyebaran parasitnya, 
efek-efek durjana ini justru memperlambatnya. Virus hayati 
takkan berbuat apa pun demi kepentingan manusia, kecuali 
memang dirancang di laboratorium senjata biologis. Virus-
virus yang berevolusi secara alami tidak berjuang mati-matian 
untuk membunuh atau membuat kita menderita. Mereka 
tidak peduli kita menderita atau tidak. Kalaupun kita 
menderita, itu akibat susulan dari kegiatan-kegiatan 
penyebaran diri mereka. 

Instruksi-instruksi ‘Gandakan saya’, seperti halnya semua 
instruksi lain, tidak berguna kecuali ada mekanisme yang 
dibuat untuk mematuhinya. Dunia komputer adalah tempat 
yang baik dan ramah bagi program ‘Gandakan saya’. 
Komputer, yang saling terhubung karena internet, ditambah 
lagi aktivitas pinjam-meminjam disket, merupakan semacam 
surga bagi program komputer swa-salin. Sudah terdapat 
mesin salin- dan patuh-instruksi yang siap pakai, berdengung 
dan menderu dan, seolah-olah, meminta untuk dieksploitasi 
oleh program dengan perintah ‘Gandakan saya’. Pada kasus 
virus-virus DNA, mesin salin- dan patuh-perintah yang siap 
pakai ini adalah mesin sel-sel, dengan seluruh perlengkapan 
rumit RNA Kurir, RNA Ribosom, dan berbagai RNA Transfer, 
yang masing-masing terkait dengan asam amino berkode 
kuncinya sendiri. Abaikan saja detailnya, atau coba telusuri di 
buku Molecular Biology of the Gene karya J. D. Watson, untuk 
referensi terang benderangnya. Untuk tujuan kita, cukuplah 
bila memahami bahwa, pertama-tama, setiap sel 
mengandung versi mini dari mesin patuh-instruksi sebuah 
komputer dan bahwa, kedua, kode mesin semua sel pada 
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semua makhluk di Bumi itu identik. (Omong-omong, virus 
komputer tidak mendapatkan kemewahan itu: Virus DOS tidak 
dapat menginfeksi perangkat bersistem operasi Mac, dan 
sebaliknya.) Instruksi virus komputer dan instruksi virus DNA 
dipatuhi karena ditulis dalam kode yang mentah-mentah 
ditaati dalam lingkungan-lingkungan yang dimasukinya 
masing-masing. 

Tapi dari mana datangnya semua mesin penyalin dan 
pelaksana instruksi yang penurut ini? Bukan dari ruang hampa. 
Harus dibuat. Pada kasus virus komputer, mesinnya dibuat 
oleh manusia. Pada kasus virus DNA, mesinnya adalah sel-sel 
dari makhluk-makhluk lainnya. Dan siapa yang membuat 
makhluk-makhluk lain itu, manusia dan gajah dan kuda nil 
yang sel-selnya membuat hidup jadi begitu mudah bagi virus? 
Jawabannya: DNA swa-salin yang lainlah yang membuatnya. 
DNA ‘milik’ manusia dan gajah itu. Jadi, apa itu makhluk-
makhluk besar seperti gajah, pohon ceri, dan tikus? (Saya 
bilang ‘besar’ karena tikus pun, di ‘mata’ virus tampak amat 
sangat besar.) Dan untuk kepentingan siapa tikus dan gajah 
dan bunga ada di dunia? 

Kita sudah kian dekat dengan jawaban pasti atas semua 
pertanyaan semacam ini. Bunga dan gajah ada ‘untuk 
kepentingan’ yang sama dengan kepentingan semua yang lain 
di kerajaan makhluk hidup, kepentingan penyebaran program-
program Gandakan Saya yang ditulis dalam bahasa DNA. 
Bunga ada untuk menyebarkan salinan-salinan instruksi untuk 
membuat lebih banyak bunga. Gajah ada untuk menyebarkan 
salinan-salinan instruksi untuk membuat lebih banyak gajah. 
Burung ada untuk menyebarkan salinan-salinan instruksi 
untuk membuat lebih banyak burung. Sel-sel seekor gajah 
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tidak tahu-menahu apakah instruksi yang mentah-mentah 
mereka patuhi itu instruksi virus atau instruksi gajah. Seperti 
dilukiskan penyair Tennyson dalam The Charge of the Light 
Brigade, kalaupun amanat berujung celaka, ‘Tugas mereka 
bukan menjawab, tugas mereka bukan menimbang alasan, 
tugas mereka hanya maju jalan’. 

Anda mesti mengerti bahwa saya menggunakan ‘gajah’ untuk 
mewakili semua makhluk besar dan otonom, untuk bunga 
atau lebah, untuk manusia atau kaktus, bahkan untuk bakteri. 
Instruksi virus, seperti telah kita lihat, adalah ‘Gandakan 
saya’. Lalu apa bunyi instruksi gajah? Inilah wawasan utama 
yang ingin saya bekaskan di benak Anda pada akhir bab ini. 
Instruksi gajah juga berbunyi ‘Gandakan saya’, tapi cara 
menyatakannya jauh lebih tak langsung. DNA seekor gajah 
merupakan program raksasa, yang setara dengan program 
komputer. Seperti DNA virus, ia pada dasarnya juga 
merupakan program ‘Gandakan Saya’, tetapi pelaksanaan 
efisien atas pesan intinya harus melalui jalan yang memutar 
jauh sekali. Jalan memutar itu adalah seekor gajah. Program 
itu berbunyi: ‘Gandakan saya lewat rute memutar – bangun 
seekor gajah terlebih dahulu.’ Gajah makan supaya tumbuh; ia 
tumbuh supaya dewasa; ia dewasa supaya kawin dan 
menghasilkan gajah-gajah baru; ia menghasilkan gajah-gajah 
baru untuk menyebarkan salinan-salinan baru dari instruksi 
program awalnya. 

Demikian pula dengan bagian-bagian tubuh makhluk hidup. 
Paruh merak, dengan memungut makanan yang membuat 
merak tetap hidup, adalah alat penyebaran tak langsung 
instruksi untuk membuat paruh merak. Ekor kipas merak 
jantan adalah alat penyebaran instruksi untuk membuat lebih 
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banyak ekor kipas merak. Caranya adalah dengan memikat 
perhatian merak betina. Ekornya pandai memikat merak 
betina sementara paruhnya pandai memungut makanan. 
Pejantan dengan ekor kipas paling elok akan memiliki anak 
paling banyak untuk meneruskan salinan-salinan gen-gen 
pemercantik ekor kipas. Itulah alasan ekor kipas merak begitu 
cantiknya. Fakta bahwa ekor kipas merak cantik di mata kita 
hanyalah akibat susulan yang tak disengaja. Ekor kipas merak 
adalah alat penyebar gen dan cara kerjanya adalah melalui 
mata merak betina. 

Sayap adalah alat penyebaran instruksi genetik untuk 
membuat sayap. Pada kasus merak, sayap berfungsi sebagai 
pelestari gen, khususnya saat si burung pesona ini dikagetkan 
oleh pemangsa, lalu memelesat sebentar ke udara. Tumbuhan 
membuat sesuatu yang serupa dengan organ terbang bagi 
benih-benih mereka (Gambar 8.6), tapi biarpun demikian rata-
rata orang mungkin enggan memakai kata ‘terbang’, dalam 
pengertian sejatinya, untuk tumbuhan. Tumbuhan, agaknya, 
tidak terbang dan tidak punya sayap. 

Tapi tunggu! Dari sudut pandang tumbuhan, ia tidak butuh 
sayap sendiri kalau ada sayap lebah, atau sayap kupu-kupu, 
yang bisa terbang untuknya. Saya malah tidak keberatan 
menyebut sayap lebah itu sayap tumbuhan. Sayap-sayap itu 
organ terbang yang dipakai, oleh tumbuhan, untuk 
mengangkut serbuk sarinya dari bunga yang satu ke bunga 
yang lain. Bunga adalah alat untuk meneruskan DNA 
tumbuhan ke generasi berikutnya. Cara kerjanya mirip ekor 
kipas merak jantan, tetapi bukan dengan memikat merak 
betina, melainkan lebah. Kalau tidak, tidak ada bedanya. Persis 
seperti ekor kipas merak jantan, secara tidak langsung, 
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Gambar 8.6 DNA dengan sayap: benih pohon maple dan rumput dandelion. 

menggerakkan otot-otot kaki merak betina untuk berjalan ke 
arahnya dan kawin dengannya, demikianlah pula warna dan 
corak dan wangi dan nektar bunga menggerakkan sayap-sayap 
lebah dan kupu-kupu dan kolibri. Lebah tertarik dan mendekat 
ke arah bunga-bunga. Sayap-sayap mereka mengepak dan 
mengangkut serbuk sari dari satu bunga ke bunga yang lain. 
Sayap-sayap lebah sungguh dapat disebut sayap-sayap bunga, 
karena berfungsi membawa gen-gen bunga, seperti halnya 
membawa gen-gen lebah. 

Tubuh gajah tidak tahu-menahu apakah ia bekerja untuk 
menyebarkan DNA gajah atau DNA virus, dan sayap lebah 
tidak tahu-menahu apakah ia bekerja untuk menyebarkan 
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DNA lebah atau DNA bunga. Agaknya, kalau kita 
kesampingkan kasus-kasus pengecualian seperti lebah yang 
terkecoh dan sia-sia bersanggama dengan anggrek lebah, 
sayap-sayap itu bekerja untuk menyebarkan 
keduanya. Perbedaan antara DNA ‘milik sendiri’ dan DNA 
serbuk sari, dari sudut pandang mesin pelaksana lebah, tidak 
dapat dimengerti. Sikap merak dan lebah, bunga dan gajah, 
terhadap DNA mereka sendiri sama seperti sikap mereka 
terhadap DNA virus-virus parasit yang menjangkiti mereka. 
DNA virus adalah program yang berbunyi: ‘Gandakan saya 
dengan cara simpel dan sederhana, menggunakan mesin siap 
pakai pada sel-sel inang.’ DNA gajah berbunyi: ‘Gandakan saya 
dengan cara yang lebih rumit dan memutar – bangun dahulu 
seekor gajah.’ DNA bunga berbunyi: ‘Gandakan saya dengan 
cara yang lebih rumit dan memutar lagi: pertama, bangun 
sekuntum bunga lalu, kedua, pakai bunga itu untuk 
memanipulasi, dengan pengaruh-pengaruh tak langsung 
seperti nektar yang menggoda, sayap-sayap seekor lebah 
(yang telah dibangun ke dalam spesifikasi paket DNA yang lain, 
DNA “milik” lebah itu sendiri) untuk menyebarluaskan bulir-
bulir serbuk sari yang merupakan instruksi DNA yang sama.’ 
Kita akan dekati kesimpulan ini lagi, dari arah yang lain, di bab 
berikutnya. 
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BARU SAJA KITA SIMPULKAN BAHWA BUNGA DAN GAJAH, 
secara de facto, adalah inang bagi DNA-nya sendiri, selayaknya 
pula bagi DNA virus. Kesimpulan ini tepat, tetapi 
meninggalkan pertanyaan-pertanyaan sulit yang belum 
terjawab. Ada satu langkah penting yang luput dari 
argumennya. Virus komputer melenggang kangkung karena 
dunia ini sudah sarat dengan komputer, yang kuat, siap, dan 
menanti arahan untuk ditaati. Namun, komputer-komputer ini 
buatan manusia. Pintu ke dalamnya terbuka lebar untuk 
dimasuki program-program parasit dengan leluasa. Virus DNA 
pun menjangkiti inang-inangnya dengan leluasa, dengan 
semua mesin seluler rumit yang tunduk pada perintah. Tapi 
pada kasus mesin-mesin hidup, dari mana mesin-mesin itu 
berasal? 

Bayangkan hal seperti virus komputer yang, alih-alih 
dimudahkan dengan adanya perangkat komputer yang siap 
mematuhi instruksi-instruksinya, harus memulai semuanya 
dari nol. Bunyi instruksi virus ini tidak boleh hanya ‘Gandakan 
saya’, karena tidak ada komputer untuk mematuhi instruksi 
itu. Agar benar-benar mampu melakukan swa-penyebaran, di 
dunia tanpa mesin-mesin komputasi dan penggandaan yang 
siap pakai, apa yang harus dilakukan sebuah program 
komputer swa-ganda? Harus dimulai dengan perintah: ‘Buat 
mesin-mesin yang dibutuhkan untuk menggandakan saya.’ 
Dan, sebelum sampai ke situ, ia harus memerintahkan, ‘Buat 
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komponen-komponen yang akan dirakit menjadi mesin-mesin 
untuk menggandakan saya.’ Dan, sebelum sampai ke situ, ia 
harus memerintahkan, ‘Kumpulkan bahan-bahan mentah 
yang dibutuhkan untuk membuat komponen-komponen itu.’ 
Program yang lebih canggih ini perlu diberi nama. Kita panggil 
dia ‘Program Replikasi Instruksi Total’ atau PRIT. 

PRIT harus punya kendali atas lebih dari sekadar komputer 
biasa dengan keyboard dan layar. Ia harus juga memiliki 
peranti yang sepadan dengan tangan-tangan terampil, atau 
perangkat genggam dan manipulasi, yang dipadu dengan 
perangkat pengindraan untuk membentuk komponen-
komponen dan merangkainya jadi satu. Perangkat bak-tangan 
dibutuhkan untuk mencari dan merakit komponen-komponen 
itu dan, sebelum itu, mengumpulkan bahan-bahan 
mentahnya. Komputer bisa menyimulasikan aneka macam hal 
di layarnya, tetapi ia sendiri tidak bisa membangun komputer 
lain seperti dirinya. Supaya bisa, ia perlu menjamah dunia 
nyata dan memanipulasi bahan-bahan logam padat, silikon, 
dan bahan-bahan fisik lainnya. 

Mari kita cermati permasalahan teknis yang tersaji di sini. 
Komputer desktop modern dapat memanipulasi bentuk-
bentuk berwarna pada layar-layar bersinar katode, pigmen-
pigmen berwarna pada kertas printer, dan kadang materi-
materi lain seperti bunyi di pelantang suara stereo. Ini semua 
bisa dipakai untuk menciptakan ilusi-ilusi kepadatan tiga 
dimensi, tetapi semua itu sebenarnya ilusi, yang bergantung 
pada terkecohnya otak manusia. Kubus digambarkan dari 
perspektif tertentu pada layar. Dengan proses rendering 
bidang permukaan yang sesuai, kubus itu akan tampak padat 
meyakinkan, tetapi kita tetap tidak bisa memungut dan 
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merabanya, sebagai benda padat dan berat, dengan jari-
jemari kita. Dengan perangkat lunak yang sesuai, kita dapat 
menyimulasi pemotongan kubus ke dalam dua bagian dan 
melihat tampilan tampang lintang di layar kita. Tapi lagi-lagi, 
itu semua tidak benar-benar padat. Komputer masa depan 
mungkin mampu mengecoh indra-indra lain dengan cara 
serupa. Peranti masa depan yang sepadan dengan mouse 
sekarang dapat diutak-atik untuk menghantarkan rasa 
lembam yang realistis ke jari-jemari saat mendorong benda 
‘berat’ di sekitar layar. Tapi tetap benda tersebut tidak benar-
benar berat, tidak terbuat dari benda-benda berwujud dan 
padat. 

Komputer yang menjalankan program PRIT harus 
memanipulasi hal yang lebih dari imajinasi manusia. Ia harus 
mampu menangani benda-benda padat di dunia nyata di luar 
sana. Bagaimana sebuah komputer dapat melakukannya? 
Akan bukan main sulitnya. Kita bisa memulai upayanya dengan 
mencoba merancang printer komputer jenis baru, ‘printer 3D’. 
Printer komputer biasa memanipulasi tinta di atas sehelai 
kertas dua dimensi. Salah satu cara menghampirkan 
representasi tiga dimensi dari, misalnya, tubuh seekor kucing, 
adalah dengan membuat serangkaian tampang berantai yang 
dicetak di atas lembaran-lembaran transparan. Dalam 
prosesnya, komputernya akan dengan susah payah mengiris 
dan memindai, dari ujung hidung hingga ujung ekor si kucing, 
mencetak ratusan lembar asetat. Ketika lembaran-lembaran 
itu ditumpuk menjadi balok padat, tampilan tiga dimensi 
seekor kucing akan tampak di dalam blok tersebut. 

Ini pun masih belum printer 3D sejati karena kucingnya, bila 
dicetak seperti ini, akan tersemat di dalam sebuah matriks 
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asetat. Kita dapat memperbaikinya dengan mengganti tinta 
dengan resin yang dapat mengeras sendiri. Lembaran-
lembaran itu akan ditumpuk seperti tadi, lalu larut atau hilang, 
meninggalkan resin yang sudah mengeras. Apabila, meski 
muskil, permasalahan teknis dengan desain ini dapat diatasi, 
kita akan memiliki sebuah instrumen yang mampu 
membangun benda tiga dimensi apa pun: sebuah printer 
komputer tiga dimensi yang sejati. 

Printer komputer 3D kita masih mengakar kuat pada 
prakonsepsi-prakonsepsi dua dimensi. Alat ini mereka cipta 
produk tiga dimensinya menggunakan prinsip tampang atau 
irisan berantai. Perangkat produksi yang bergantung pada 
prinsip irisan berantai tidak akan cukup untuk program PRIT 
kita. Mesin yang berguna, seperti mesin pembakaran internal, 
takkan pernah dapat dibuat dengan teknik irisan berantai. 
Mesin seperti itu membutuhkan subkomponen seperti silinder 
dan piston, roda gila dan sabuk. Komponen-komponen ini 
dibuat dari bahan-bahan yang berbeda satu dengan yang lain, 
dan harus bebas bergerak, relatif terhadap yang lain. 
Mesinnya tidak dapat dibangun dengan irisan-irisan 
menumpuk: Harus dirakit dengan merangkai komponen-
komponen terpisah yang dibuat sebelumnya. Komponen-
komponen yang sudah dibuat sebelumnya itu sendiri juga 
perlu dirakit, dengan cara serupa, dari bagian-bagian yang 
lebih kecil. Jenis perangkat produksi yang cocok untuk PRIT 
sama sekali bukan printer 3D. Melainkan sebuah robot 
industri. Robot dengan penjepit atau yang sepadan dengan 
tangan, yang mampu menggenggam objek. ‘Tangan’ ini harus 
berada di ujung sebuah benda yang setara dengan lengan dan 
harus memiliki sendi universal atau serangkaian sendi yang 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

381 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 9.1 Robot industri dari pabrik mobil Nissan. Yokohama. 

mampu menggerakkannya di tiga matra. Ia memiliki alat yang 
setara dengan organ-organ pengindraan, yang mampu 
memandunya menuju objek berikutnya yang harus dipungut, 
dan mampu membawa objek itu ke tujuan yang diinginkan 
sehingga dapat dikencangkan pada posisinya dengan cara 
yang sesuai. 

Robot-robot industri seperti ini ada di pabrik-pabrik modern 
(Gambar 9.1). Dan robot-robot itu memang berfungsi, asalkan 
tiap-tiap darinya diberi satu tugas khusus untuk dijalankan 
pada satu titik tertentu di sebuah lini perakitan. Namun, robot 
industri yang biasa masih belum memadai untuk menjalankan 
program PRIT. Ia bisa menyatukan – merakit – komponen-
komponen jika komponen-komponen tersebut diserahkan pa- 
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Gambar 9.2 Robot pejalan dengan kaki isap, Portsmouth Polytechnic, 
Inggris. 

danya dengan orientasi yang baku, atau dibariskan untuk 
melewatinya di sebuah lini produksi. Padahal, tujuan utama 
kita adalah lepas dari ketergantungan pada penyerahan 
dengan orientasi yang baku, sehingga bisa kita terima ‘dengan 
leluasa’. Robot kita, entah bagaimana caranya, harus mencari 
bahan-bahan baku untuk membuat komponen-komponennya 
sebelum bisa mulai merakitnya jadi satu. Untuk melakukan itu, 
ia harus menjelajahi dunia, giat mencari bahan-bahan mentah, 
menambangnya, meramunya. Ia harus punya sarana 
berpindah tempat – alat seperti roda kelabang atau kaki ulat 
bulu. 

Ada robot yang punya kaki, atau sarana lain untuk berpindah 
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tempat dengan cara yang semi-sengaja. Robot pada Gambar 
9.2 ini kebetulan agak mirip serangga; hanya saja, tungkainya 
empat, bukan enam. Ia dilengkapi dengan kaki pengisap, 
seperti kaki lalat, karena kelihaiannya adalah memanjat 
dinding-dinding vertikal. Para pembuatnya sering menjahili 
robot ini dengan menaruh tangan di titik tempatnya hendak 
berpijak. Kaki si robot lantas mendeteksi ketaksesuaian 
medan yang terjadi lalu, dengan gaya mirip pantomim yang 
membuat kita mengulum senyum, mencari permukaan yang 
lebih baik. Tapi ini satu detail pada satu robot. Robot 
pendahulunya yang terkenal, ‘penyu’ Machina speculatrix 
yang dibangun oleh W. Grey Walter dari Universitas Bristol, 
mampu mencari dan mencolokkan diri ke sumber listrik untuk 
mengecas baterai-baterainya. Begitu baterainya melemah, ia 
menunjukkan ‘hasrat makan’ listrik yang makin gelisah dan 
mendorongnya untuk lebih giat lagi mencari sumber listrik. 
Bila sudah tertemu, ia akan mencolokkan diri dan diam di situ 
hingga ‘kenyang’. Detail-detail ini tidak fundamental. Yang 
menjadi fokus perhatian kita adalah mesin yang mampu 
bergerak dengan tungkai-tungkainya sendiri dan giat mencari 
sesuatu atas kendali organ-organ pengindraannya sendiri dan 
komputer bawaannya sendiri. 

Tugas kita berikutnya adalah menyatukan dua jenis robot ini. 
Bayangkan robot pejalan dan berkaki isap ini menggendong, 
di punggungnya, sesuatu seperti robot industri penggenggam 
sebagaimana yang kita lihat tadi. Mesin paduan ini berada di 
bawah kendali sebuah komputer bawaan. Komputer 
bawaannya punya banyak perangkat lunak rutin untuk 
mengontrol tungkai dan kaki isapnya, serta untuk mengontrol 
rangkaian lengan dan tangannya. Namun, semuanya itu 
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berada di bawah kendali menyeluruh dari sebuah program 
induk Gandakan Saya, yang arahannya berbunyi: ‘Jelajahi 
dunia, kumpulkan bahan-bahan baku untuk membuat 
duplikat seluruh robotnya. Buat robot yang baru, lalu 
tanamkan program PRIT ke dalam komputer bawaannya. 
Lepas liarkan, agar dia bisa melakukan hal yang sama’. Robot 
khayali yang telah kita bangun ini dapat disebut robot PRIT. 

Robot PRIT yang kita bayangkan kini adalah mesin dengan 
kecerdikan dan kerumitan teknis yang luar biasa. Prinsip ini 
dibahas oleh matematikawan Hongaria-Amerika ternama, 
John von Neumann (satu dari dua kandidat untuk gelar 
terhormat bapak komputer modern – yang seorang lagi adalah 
Alan Turing, matematikawan muda Inggris yang, lewat 
kegeniusannya dalam mengurai sandi, barangkali telah 
berjasa paling besar dibanding semua orang lain di pihak 
Sekutu dalam memenangkan Perang Dunia II, tetapi 
meninggal dunia karena bunuh diri setelah perang akibat 
persekusi peradilan, termasuk suntikan hormon paksa, atas 
homoseksualitasnya). Tapi hingga saat ini, mesin von 
Neumann atau robot PRIT pengganda diri belum lagi 
terbangun. Mungkin, takkan pernah terbangun. Mungkin, 
upaya untuk itu berada di luar batas-batas kemungkinan 
praktis. 

Ah, masa iya? Bahwa robot pengganda diri belum pernah 
dibangun – omong-kosong apa itu? Lalu, kalau begitu, saya ini 
apa? Atau Anda? Atau lebah atau bunga atau kanguru? Kita 
semua ini apa kalau bukan robot-robot PRIT? Kita tidak dibuat 
untuk tujuan yang sama: Kita telah dirakit oleh proses-proses 
perkembangan embrionik, atas arahan tertinggi dari gen-gen 
yang telah terseleksi secara alami. Tapi yang nyatanya kita 
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lakukan sama persis dengan bunyi instruksi untuk robot PRIT 
khayali tadi. Kita menjelajahi dunia, mencari bahan-bahan 
mentah yang dibutuhkan untuk merakit komponen-
komponen yang dibutuhkan untuk memelihara diri kita dan 
akhirnya merakit robot lain yang mampu melakukan hal yang 
sama. Bahan-bahan mentah tersebut adalah molekul-molekul 
yang kita tambang dari lapisan pangan yang kaya. 

Sebagian orang merasa tersinggung disebut robot. Biasanya 
karena mereka berpikir robot itu mayat hidup dungu yang 
berjalan tersentak-sentak, tanpa kendali diri yang baik, tanpa 
kecerdasan, dan tanpa keluwesan. Namun ini semua bukanlah 
ciri-ciri wajib atau penentu dari robot. Kebetulan saja ciri-ciri 
itu ada pada beberapa robot yang telah kita bangun dengan 
teknologi masa kini. Kalau saya katakan bahwa bunglon, atau 
serangga tongkat atau manusia itu robot yang membawa 
instruksi pemrogramannya sendiri di dalam tubuhnya, saya 
sama sekali tidak sedang menaksir ihwal kecerdasannya. 
Sebuah entitas bisa sangat cerdas dan tetap robot. Saya pun 
tidak sedang menilai ihwal keluwesannya, karena robot bisa 
sangat fleksibel. Manusia abad ke-20 yang menolak disebut 
robot sebetulnya sedang menolak asosiasi makna kata yang 
dangkal dan tidak relevan (seperti orang dari abad ke-18 yang 
menolak menyebut kapal uap sarana transportasi karena tidak 
ada kudanya). Robot adalah suatu mekanisme, dari 
kompleksitas dan kecerdasan yang belum ditentukan, yang 
disiapkan terlebih dahulu untuk melaksanakan tugas tertentu. 
Tugas robot PRIT adalah mendistribusikan salinan-salinan 
programnya sendiri ke seluruh wilayah, bersama dengan 
mesin-mesin yang diperlukan untuk mengeksekusi program 
tersebut. 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

PENGGANDA ROBOT 

386 
 

Titik awal pembahasan kita tentang robot-robot penyalin diri 
adalah ini. Kita sepakat bahwa program Gandakan Saya yang 
sederhana, seperti virus komputer atau virus DNA sungguhan, 
tetap bergantung pada dunia yang memudahkan mereka 
dengan adanya mesin-mesin yang mampu membaca dan 
mematuhi instruksi-instruksinya. Namun, kemudahan itu 
timbul hanya karena seseorang, atau sesuatu, yang lain sudah 
membangun mesin-mesin pelaksana arahan itu. Kita kini telah 
membayangkan robot yang amat canggih yang, sekali lagi, 
memuat pengalihan besar pada program Gandakan Saya. Alih-
alih memerintahkan Gandakan Saya, program ini berbunyi: 
‘Rakit komponen-komponennya dan buat versi baru dari 
seluruh mesin yang dibutuhkan untuk menyalin saya, lalu 
muat saya ke dalam komputer bawaannya.’ 

Kita telah sampai lagi di titik kesimpulan bab sebelumnya. 
Gajah adalah pengalihan besar pada sebuah program 
komputer yang ditulis dalam bahasa DNA. Burung unta adalah 
pengalihan yang lain, pohon ek adalah pengalihan yang lain. 
Dan, tentu, manusia pun begitu. Kita semua adalah robot-
robot PRIT, mesin-mesin von Neumann. Tapi lantas 
bagaimana seluruh proses ini awalnya bermula? Untuk 
menjawab itu, kita harus kembali ke masa yang dahulu sekali, 
lebih dari 3.000 juta tahun, atau mungkin sampai 4.000 juta 
tahun. Di masa-masa itu, dunia ini jauh berbeda. Tidak ada 
kehidupan, tidak ada makhluk hayati; yang ada hanyalah fisika 
dan kimia, dan detail-detail kimia Bumi saat itu pun jauh 
berbeda. Sebagian besar, meski tidak semua, dari spekulasi-
spekulasi berdasar tentang asal mula kehidupan dimulai dari, 
istilahnya, sup purba: kaldu encer berisi zat-zat kimia organik 
sederhana di laut. Tak ada yang tahu seperti apa kejadiannya, 
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tetapi tanpa melanggar hukum-hukum fisika dan kimia, 
muncullah sebuah molekul yang kebetulan memiliki sifat salin-
diri – sebuah replikator. 

Kelihatannya ini seperti keberuntungan yang luar biasa. Saya 
perlu berkomentar sedikit tentang ‘keberuntungan’ ini. 
Pertama, ia hanya perlu terjadi sekali saja. Dalam hal ini, ia 
agak mirip keberuntungan yang dibutuhkan agar sebuah pulau 
dapat terhuni. Sebagian besar pulau di seluruh dunia, yang 
terpencil sekalipun seperti Pulau Ascension, dihuni oleh 
satwa. Sebagian di antara hewan-hewan ini, misalnya burung 
dan kelelawar, sampai ke sana melalui proses yang dapat 
dengan mudah kita pahami, tanpa harus mengemukakan 
keberuntungan besar. Tapi binatang-binatang lain, seperti 
kadal, tidak bisa terbang. Kita menggaruk-garuk kepala dan 
bertanya-tanya, bagaimana bisa mereka tiba di sana? Agaknya 
tak memuaskan rasanya kalau kita mengajukan 
keberuntungan gila-gilaan, misalnya: Kebetulan saja si kadal 
ini tersangkut di sebatang pohon bakau di pulau utama, yang 
tercabut dan hanyut ke seberang laut. Gila ataupun tidak, 
keberuntungan semacam ini memang terjadi – ada kadal di 
pulau-pulau di tengah samudra. Kita biasanya tidak 
mengetahui perinciannya karena peristiwa seperti ini tidak 
cukup sering terjadi sehingga kita ada jodoh untuk benar-
benar menyaksikannya. Intinya adalah, hanya perlu terjadi 
sekali saja. Demikian pula halnya dengan asal mula kehidupan 
di sebuah planet. 

Selain itu, sejauh yang kita ketahui, peristiwa ini mungkin 
hanya terjadi di satu saja dari satu miliar miliar planet di alam 
semesta. Tentu, banyak orang berpikir bahwa kehidupan 
sebetulnya terjadi di banyak planet, tetapi bukti yang kita 
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punya hanya bukti bahwa peristiwa itu terjadi di satu planet, 
setelah kurun setengah miliar hingga satu miliar berlalu. 
Peristiwa mujur seperti yang kita cermati ini boleh jadi 
teramat sangat muskil sampai-sampai peluangnya untuk 
terjadi, di suatu tempat di alam semesta, barangkali sekecil 
satu banding satu miliar miliar miliar pada tiap tahunnya. 
Kalau memang peristiwa ini terjadi di satu planet, di mana pun 
di alam semesta, planet tersebut mestilah planet kita – karena 
sekarang kita sedang memperbincangkannya. 

Dugaan saya, kehidupan barangkali tidak selangka itu dan asal 
mula kehidupan barangkali tidak semuskil itu. Namun, ada 
argumen-argumen yang menentang dugaan tersebut. Salah 
satu contoh menariknya adalah argumen ‘Di mana mereka?’. 
Bayangkan sebuah suku bangsa Pasifik Selatan yang tinggal di 
pulau yang begitu terpencil, sampai-sampai dalam seluruh 
sejarah lisan suku tersebut tak pernah ada perahu bercadik 
yang menemukan pulau berpenghuni lainnya. Para tetua suku 
lantas berspekulasi tentang kemungkinan bahwa ada 
kehidupan di luar pulau mereka. Kubu ‘kita sendirian’ 
mengetengahkan argumen kuat bahwa, faktanya, pulau 
mereka sendiri tak pernah dikunjungi. Sekalipun perjalanan 
suku itu terbatas pada kisaran jangkau perahu bercadik, 
tidakkah semestinya ada suku-suku bangsa lain dengan 
teknologi perahu yang lebih maju dan canggih? Mengapa 
mereka tak pernah datang bertandang? 

Pada kasus pulau-pulau berpenghuni di Bumi, sekarang ini 
semuanya sudah pernah dikunjungi, dan dewasa ini pastilah 
tinggal segelintir masyarakat yang tinggal di area yang begitu 
terpencil sampai-sampai tidak pernah melihat pesawat. Tetapi 
planet pulau kita di alam semesta tak pernah, sejauh yang kita 
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tahu dari catatan-catatan yang telah dibuktikan keasliannya, 
dikunjungi. Terlebih lagi, selama beberapa dasawarsa terakhir, 
kita telah memiliki perlengkapan untuk mendeteksi 
komunikasi radio dari jarak amat jauh. Ada sekitar satu juta 
bintang dalam radius yang dapat dijangkau gelombang-
gelombang radio dalam seribu tahun. Seribu tahun adalah 
waktu yang singkat, menurut standar-standar bintang dan 
geologi. Jika peradaban-peradaban berteknologi itu lazim, 
sebagian di antaranya semestinya telah memancarkan 
gelombang-gelombang radio selama ribuan tahun lebih lama 
dari kita. Tidakkah semestinya kita telah mendengar selirih 
bisikan tentang keberadaan mereka sekarang? Ini bukan 
argumen yang menentang pikiran adanya kehidupan di suatu 
tempat lain di alam semesta. Tapi ini argumen yang 
menentang pikiran adanya kehidupan cerdas dan canggih, 
yang terdapat di tempat dengan jarak yang cukup rapat untuk 
berada dalam jangkauan radio dari pulau-pulau kehidupan 
lainnya. Jika kehidupan, saat bermula, dapat memunculkan 
hal selain probabilitas rendah untuk melahirkan kehidupan 
cerdas, kita dapat menganggap ini sebagai bukti bahwa 
kehidupan itu sendiri langka. Kesimpulan alternatif atas rantai 
penalaran ini adalah usulan muram bahwa kehidupan cerdas 
barangkali cukup sering muncul, tetapi biasanya singkat saja 
waktu yang berlalu antara penemuan radio dan pembinasaan 
diri akibat teknologi. 

Kehidupan boleh jadi lazim di alam semesta, tetapi kita juga 
dapat berspekulasi bahwa kehidupan itu amatlah langka. Oleh 
karena itu, masuk akal bahwa jenis peristiwa yang kita cari, 
saat kita berspekulasi tentang awal mula kehidupan, boleh 
jadi merupakan peristiwa yang amat sangat muskil: bukan 
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jenis peristiwa yang dapat diduplikasi di laboratorium, bukan 
pula jenis peristiwa yang akan dipandang ‘mentak’ oleh 
seorang ahli kimia. Ini paradoks menarik, yang diurai tuntas 
dalam satu bab ‘Asal Mula dan Mukjizat’ di buku Pembuat 
Arloji yang Buta. Boleh jadi, kita sebetulnya sedang giat 
mencari teori dengan sifat khusus yang, bila kita temukan, 
akan kita nilai amat sangat tak mentak! Jika ditilik, kita boleh 
jadi justru khawatir apabila seorang ahli kimia berhasil 
mendukung teori asal mula kehidupan yang, menggunakan 
standar-standar biasa kemungkinan, kita nilai memang 
mentak. Di lain pihak, kehidupan kiranya telah muncul pada 
setengah miliar pertama dari 4,5 miliar tahun usia Bumi; kita 
(kehidupan) telah ada selama 8/9 usia Bumi dan saya masih 
merasa bahwa munculnya kehidupan di sebuah planet sama 
sekali bukan peristiwa yang tidak disangka-sangka. 

Asal mula kehidupan, di mana pun itu, berawal dari 
munculnya, secara kebetulan, sebuah entitas swa-replikasi. 
Dewasa ini, replikator yang vital di Bumi adalah molekul DNA, 
tetapi replikator asalinya kemungkinan besar bukan DNA. Kita 
tidak tahu apa dia. Lain dari DNA, molekul-molekul pereplikasi 
asali ini tidak dapat bersandar pada mesin-mesin rumit untuk 
menggandakan diri mereka. Walaupun begitu, molekul-
molekul ini pastilah sepadan dengan instruksi ‘Gandakan 
Saya’, ‘bahasa’ untuk menulis instruksi-instruksinya bukan 
bahasa yang telah sangat diformalkan sehingga hanya bisa 
dipatuhi oleh mesin yang rumit saja. Replikator asali ini 
mestilah tidak memerlukan mekanisme penguraian sandi yang 
rumit, seperti instruksi-instruksi DNA dan virus komputer 
sekarang ini. Penggandaan diri adalah sifat inheren dari 
struktur entitas tersebut, sama persis seperti, misalnya, 
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kekerasan adalah sifat inheren dari berlian – sesuatu yang 
tidak harus ‘diurai-sandikan’ dan ‘dipatuhi’. Kita boleh yakin 
bahwa para replikator asali ini, berbeda dari penerus-
penerusnya kemudian – molekul-molekul DNA – tidak 
memiliki permesinan urai-sandi dan patuh-instruksi yang 
rumit, karena mesin-mesin rumit adalah hal yang muncul di 
dunia ini baru setelah bergenerasi-generasi evolusi. Dan 
evolusi baru bergerak setelah ada replikator. Untuk bisa lolos 
dari kungkungan ketat ‘dilema asal mula kehidupan’ (lihat di 
bawah), entitas-entitas pengganda diri asali mestilah cukup 
sederhana sehingga dapat muncul akibat ‘kecelakaan-
kecelakaan’ kimiawi yang spontan. 

Begitu para replikator spontan pertama ini ada, evolusi bisa 
maju melangkah. Sudah menjadi sifat sebuah replikator untuk 
menghasilkan populasi berisi salinan-salinan dirinya sendiri, 
dan itu berarti populasi berisi entitas-entitas yang juga 
menjalani penggandaan. Maka dari itu, populasi tersebut 
cenderung akan tumbuh secara eksponensial, hingga 
terhadang persaingan untuk mendapatkan sumber daya atau 
bahan-bahan mentah. Saya akan jabarkan wacana tentang 
pertumbuhan eksponensial ini sebentar lagi. Ringkasnya, 
populasi tersebut berlipat ganda pada interval yang 
beraturan, bukan cuma bertambah dengan jumlah konstan 
pada interval yang beraturan. Artinya, akan segera ada 
populasi replikator yang sangat besar dan, karena itu, akan 
timbul pula persaingan di antara mereka. Sudah menjadi sifat 
proses penyalinan bahwa mestilah ada ketaksempurnaan: 
Proses penggandaannya diselingi galat-galat acak. Oleh 
karena itu, akan muncul varietas-varietas replikator di dalam 
populasinya. Sebagian dari varian-varian ini akan kehilangan 
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sifat swa-duplikasinya dan bentuk mereka pun tidak akan 
dipertahankan di dalam populasi tersebut. Sebagian varian 
yang lain kebetulan memiliki sifat yang menyebabkan mereka 
mampu menggandakan diri dengan lebih cepat dan efisien. 
Konsekuensinya, jumlah mereka menjadi lebih banyak di 
populasi itu. Karena mereka sudah mulai bersaing untuk 
mendapatkan bahan-bahan mentah yang sama sebagai 
replikator rival, seiring waktu, jenis replikator yang tipikal dan 
purata di populasi tersebut akan terus digantikan oleh jenis 
purata yang baru dan lebih baik. Lebih baik dalam hal apa? 
Tentu saja dalam hal bereplikasi. Kemudian, peningkatan ini 
akan mewujud sebagai kemampuan untuk memengaruhi 
reaksi-reaksi kimiawi lain untuk memfasilitasi swa-replikasi. 
Lambat laun, pengaruh tersebut akan menjadi cukup rumit 
sehingga seorang pengamat, andai kata dia ada (tentu, 
sebetulnya tidak ada, karena butuh miliaran tahun untuk 
mengevolusikan sesuatu yang bisa disebut pengamat), boleh 
jadi menggambarkan proses tersebut sebagai 
penguraisandian dan pematuhan instruksi-instruksi. Dan 
andai pengamat tersebut ditanya apa makna dari instruksinya, 
ia mestilah menjawab bahwa maknanya adalah ‘Gandakan 
saya’. 

Terdapat aneka kesulitan yang sudah pasti di dalam cerita ini. 
Di antaranya, sudah saya sebut dengan istilah dilema asal 
mula kehidupan. Makin besar jumlah komponen di dalam 
sebuah replikator, makin besar pula risiko bahwa salah satu di 
antaranya akan disalin dengan keliru, yang berakibat 
malafungsi total pada rakitan utuhnya. Hal ini menyiratkan 
bahwa para replikator primordial pertama mestilah memiliki 
segelintir komponen saja. Tapi molekul dengan jumlah 
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komponen yang lebih sedikit dari jumlah minimal tertentu 
kemungkinan terlalu sederhana untuk mampu merekayasa 
penggandaan dirinya. Upaya yang luar biasa cerdik dan pandai 
telah dikerahkan untuk merekonsiliasi dua syarat yang tampak 
saling bertentangan ini – dan lumayan berhasil, tetapi 
argumennya menjadi lebih matematis dari yang cocok untuk 
disajikan di buku ini. 

Mesin-mesin replikasi purba – para pengganda robot pertama 
– mestilah jauh lebih sederhana dari bakteri, padahal bakteri 
adalah contoh paling sederhana dari robot-robot PRIT yang 
kita kenal sekarang ini (Gambar 9.3a). Bakteri hidup dengan 
sejumlah besar ragam cara dan, dari sudut pandang kimiawi, 
kisaran cara hidupnya yang jauh lebih lebar dibanding 
gabungan dari cara-cara hidup seluruh isi kerajaan makhluk 
hidup yang tersisa. Ada bakteri yang berkerabat lebih dekat 
dengan kita daripada dengan bakteri dari jenis-jenis asing yang 
lain. Ada bakteri yang mendapatkan pemenuhan kebutuhan 
hidupnya dari belerang di mata air panas – dan bagi mereka 
oksigen itu racun mematikan. Ada bakteri yang 
memfermentasikan gula menjadi alkohol dalam kondisi tanpa 
oksigen. Ada bakteri yang hidup dengan mengonsumsi karbon 
dioksida dan hidrogen, serta mengeluarkan metana. Ada 
bakteri yang berfotosintesis (menggunakan sinar matahari 
untuk menyintesiskan makanan) seperti tumbuhan. Ada 
bakteri yang berfotosintesis dengan cara yang jauh berbeda 
dari tumbuhan. Aneka kelompok bakteri mencakup kisaran 
biokimia yang amat sangat beragam yang membuat, bila 
dibandingkan dengan keragamannya itu, kita semua – hewan, 
tumbuhan, fungi, dan sebagian bakteri lain – tampak seragam 
dan monoton. 
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Lebih dari seribu juta tahun lalu, beberapa jenis bakteri 
berkumpul dan membentuk ‘sel eukariotik’ (Gambar 9.3b). Sel 
seperti ini selnya kita, dengan nukleus dan bagian-bagian 
internal rumit lain, yang banyak di antaranya disatukan dari 
selaput-selaput internal yang dilipat dengan ruwetnya, seperti 
mitokondria yang sempat saya tunjukkan di Gambar 5.2. Sel 
eukariotik itu kini dianggap berasal dari satu koloni bakteri. 
Sel-sel eukariotik itu sendiri kemudian berhimpun ke dalam 
koloni-koloni. Volvox adalah makhluk modern (Gambar 9.3c). 
Tapi ada kemungkinan mereka merepresentasikan hal yang 
terjadi lebih dari seribu juta tahun lalu, ketika sel-sel kita untuk 
pertama kalinya mulai berkumpul membentuk koloni-koloni. 
Penggandengan sel-sel eukariotik ini sepadan dengan 
penggandengan bakteri, yang terjadi lebih dini, ke dalam sel-
sel eukariotik dan penggandengan gen-gen, yang terjadi lebih 
dini lagi, ke dalam bakteri. Komplotan-komplotan sel-sel 
eukariotik yang lebih besar dan padat disebut jasad-jasad 
metazoa. Gambar 9.3d menunjukkan jasad metazoa yang 
relatif kecil, seekor tardigrada (beruang air). Jasad-jasad 
metazoa itu sendiri kadang berkomplot membentuk koloni-
koloni yang berperilaku layaknya individu-individu (Gambar 
9.3e). 

Tadi saya katakan bahwa gajah adalah pengalihan besar pada 
program Gandakan Saya, tetapi saya bisa saja berkata tikus 
alih-alih gajah dan kata ‘besar’ masih tetap tepat digunakan. 
Volvox memiliki beberapa ratus sel. Tikus adalah bangunan 
besar yang terdiri atas sekitar satu miliar sel. Gajah adalah 
koloni berisi kira-kira 1.000 triliun (1015) sel, dan tiap-tiap sel 
tersebut merupakan sebuah koloni bakteri. Andai gajah itu 
robot yang membawa cetak birunya sendiri, besarnya akan ti- 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

395 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a 

b 

c 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

PENGGANDA ROBOT 

396 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 9.3 Hierarki tingkat organisasi di antara rupa-rupa kehidupan: (a) 
bakteri; (b) sel eukariotik bertaraf maju, dilengkapi nukleus, yang awalnya 
dievolusikan dari koloni bakteri; (c) volvox, koloni sel-sel eukariotik yang 

terdiferensiasi; (d) koloni sel-sel eukariotik terdiferensiasi yang lebih padat-
penduduk, seekor tardigrada. Tubuh manusia adalah koloni semacam itu – 

koloni berisi koloni-koloni, karena tiap-tiap sel kita merupakan koloni 
bakteri; (e) koloni berisi organisme-organisme: kerumunan lebah madu – 

sebuah koloni dari koloni-koloni dari koloni-koloni. 

d 

e 
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ada terkira. Gajah adalah sebuah koloni sel, tetapi – karena 
sel-sel itu membawa salinan dari instruksi DNA yang sama – 
mereka semua bergotong-royong, bekerja bersama mencapai 
satu tujuan: menggandakan data DNA identik mereka sendiri. 

Tentu saja, gajah bukanlah benda yang amat besar, pada skala 
yang absolut. Dibanding bintang, gajah kecil. Besar di sini 
maksudnya dalam konteks perbandingannya dengan molekul-
molekul DNA yang pelestarian dan penyebarannya menjadi 
tujuan gajah dirancang. Gajah besar dibandingkan para 
replikator pembuat gajah yang menumpang di dalamnya. 

Untuk bisa membayangkan skalanya, bayangkan para insinyur 
membangun sebuah robot mekanis raksasa yang bisa kita 
tumpangi dalamnya, seperti prajurit Yunani di dalam Kuda 
Troya mereka. Tapi kuda mekanis kita ini dibangun dengan 
skala yang membuat ukuran tiap insinyur setara dengan 
ukuran salah satu dari molekul-molekul robot tersebut. Ingat, 
kita membayangkan kuda sungguhan sebagai robot yang 
dibangun dengan gen-gen yang menumpang di dalamnya. 
Maksud dari Gambar 9.4 adalah bahwa, andai kita 
membangun kuda robot untuk kita tumpangi sendiri, dan 
andai kuda robot kita sama besar, relatif terhadap kita, 
dengan besarnya kuda sungguhan, relatif terhadap gen-gen 
yang membangunnya, maka kuda robot kita dapat 
mengangkangi pegunungan Himalaya. Kuda hidup sungguhan 
terbuat dari triliunan sel. Dengan beberapa pengecualian 
kecil, tiap-tiap dari sel-sel tersebut memiliki seregu gen yang 
menumpang di dalamnya, walau sebagian besar daripadanya, 
di dalam satu jenis sel, tertidur. 

Tubuh hidup sungguhan dapat menjadi begitu besar (diban- 
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ding gen-gen yang membangunnya) karena tumbuh melalui 
proses yang sangat berbeda dari cara tumbuh mesin buatan 
manusia; agak berbeda dari cara kuda mekanis ini dibangun, 
andai kata kuda itu akan dibangun. Metode pertumbuhan 
khusus yang diterapkan oleh benda-benda hidup adalah 
pertumbuhan eksponensial. Dengan kata lain, benda hidup 
tumbuh dengan penggandaan lokal. 

Dimulai dengan satu sel yang sangat kecil. Atau, sel yang 
ukurannya kira-kira pas untuk ditumpangi gen-gen 
pembuatnya. Ukurannya berada dalam kisaran yang dapat 
mereka jangkau untuk manipulasi biokimiawi. Sulur-sulur pe- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 9.4 Kuda adalah wahana robot bagi molekul-molekul DNA dan 
kuda itu raksasa jika dibandingkan dengan mereka. Jika manusia 

membangun sebuah Kuda Troya untuk menumpang di dalamnya, dengan 
skala serupa yang relatif terhadap ukuran kita, wahana itu akan membuat 
pegunungan Himalaya tampak kerdil. Kuda fantasi ini dilukis oleh ibu saya, 

Jean Dawkins, untuk salah satu Kuliah Natal Royal Institution saya. 
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ngaruh mereka dapat meraih seluruh penjuru sebuah sel, dan 
sel tersebut dapat mereka bentuk sehingga memiliki sifat-sifat 
tertentu. Barangkali, sifat paling menakjubkan dari sel adalah 
kemampuannya untuk membelah diri menjadi dua sel anak 
yang, kurang lebih, serupa dengannya. Seturut si sel induk, 
tiap sel anak juga dapat membelah diri menjadi dua, 
membentuk empat sel cucu. Tiap-tiap dari keempat sel 
tersebut, pada gilirannya, dapat menggandakan diri, 
membentuk delapan, dan seterusnya. Inilah pertumbuhan 
eksponensial, atau penggandaan lokal. 

Orang yang tidak terbiasa dengan alur itu akan merasa kaget 
dengan daya pertumbuhan eksponensial. Seperti janji saya 
tadi, saya akan luangkan sedikit waktu untuk membahasnya, 
karena penting. Ada banyak cara untuk mengilustrasikannya. 
Kalau kita lipat secarik kertas sekali, ketebalan kertas itu kini 
dua kali ketebalan awalnya. Lipat lagi dan kini ketebalannya 
empat kali lipat. Lipat lagi dan kini ketebalannya menggumpal 
jadi delapan kali lipat. Tiga lipatan lagi adalah kali terjauh yang 
bisa dilakukan, sebelum gumpalan tersebut menjadi terlalu 
kaku untuk dilipat: enam puluh kali ketebalan awal tadi. Tapi 
andaikan masalah kekakuan mekanis ini tidak ada dan kita bisa 
terus melipat sampai, katakanlah, lima puluh kali, setebal apa 
lantas gumpalan kertas itu? Jawabannya: amat sangat tebal 
sampai-sampai tingginya mencuat keluar dari atmosfer Bumi, 
menembus orbit planet Mars. 

Demikian pula, dengan penggandaan lokal sel di seluruh tubuh 
yang sedang berkembang, jumlah sel bertambah amat pesat 
ke kisaran yang amat besar. Paus biru terbuat dari seratus ribu 
triliun (1017) sel. Begitu dahsyatnya daya pertumbuhan 
eksponensial, hanya butuh lima puluh tujuh generasi sel, 
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dalam kondisi ideal, untuk menghasilkan makhluk gergasi 
semacam itu. Yang saya maksud dengan satu generasi sel 
adalah satu kali penggandaan. Ingat bahwa jumlah sel naik 1, 
2, 4, 8, 16, 32, dst. Jadi, butuh enam generasi sel untuk 
membentuk tiga puluh dua sel. Dan, jika kita terus 
melipatduakannya seperti itu, hanya perlu lima puluh tujuh 
generasi sel untuk sampai di jumlah seratus ribu triliun, jumlah 
sel di dalam tubuh seekor paus biru. 

Cara menghitung jumlah generasi sel ini sebetulnya tidak 
realistis karena hasilnya hanyalah angka minimum. Cara ini 
mengasumsikan bahwa, setelah setiap generasi sel, semua sel 
tersebut terus menggandakan diri. Kenyataannya, banyak 
silsilah sel berhenti menggandakan diri lebih dini, ketika sudah 
selesai membangun bagian tubuh tertentu, misalnya hati. 
Silsilah-silsilah sel yang lain terus menggandakan diri lebih 
lama lagi. Jadi, seekor paus biru, faktanya, terdiri atas 
sejumlah silsilah sel dengan panjang berbeda-beda, yang 
membangun bagian-bagian berbeda dari pausnya. Sebagian 
dari silsilah-silsilah ini terus membelah diri sebanyak lebih dari 
lima puluh tujuh generasi sel. Sebagian yang lain berhenti 
membelah diri sebelum mencapai lima puluh tujuh generasi 
sel. Pada praktiknya, ada ‘sel-sel pokok’, subperangkat sel 
yang disisihkan untuk tujuan pembuatan salinan-salinan sel 
seperti diri mereka sendiri. 

Kita bisa membuat hitungan kasar jumlah minimum generasi 
sel yang dibutuhkan, dalam kondisi ideal, untuk 
menumbuhkan hewan apa pun, dengan mengetahui 
bobotnya. Kita bisa menganggap bahwa hewan-hewan besar 
tidak memiliki sel-sel amat besar. Yang ada hanyalah jumlah 
yang lebih banyak dari jenis-jenis sel yang terdapat di dalam 
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hewan-hewan kecil. Kalkulasi kasarnya menunjukkan bahwa 
butuh sedikitnya empat puluh tujuh generasi penggandaan sel 
untuk menumbuhkan seorang manusia dewasa dan hanya 
sepuluh generasi sel lagi untuk menumbuhkan seekor paus 
biru. Angka-angka ini tentunya estimasi yang terlalu rendah 
dan alasan-alasannya telah saya sampaikan. Bagaimanapun, 
adalah benar bahwa, dengan dahsyatnya kekuatan 
pertumbuhan eksponensial, hanya perlu perubahan kecil pada 
kurun terus membelah dirinya sebuah silsilah sel tertentu, 
untuk mencapai perubahan dramatis dalam ukuran akhir 
limpahan sel yang diproduksi. Mutasi kadang melakukan ini. 

Teknologi pembangunan tubuh-tubuh kolosal ini – kolosal 
menurut standar para pembangun dan penumpangnya (DNA) 
– dapat disebut gigateknologi. Gigateknologi berarti seni 
membangun benda-benda yang ukurannya, paling tidak, satu 
miliar kali lebih besar dari Anda. Seni gigateknologi adalah 
pengalaman yang belum pernah dimiliki para insinyur kita. 
Wahana-wahana terbesar yang kita bangun untuk ditumpangi 
– kapal-kapal besar – tidaklah sangat besar jika diukur relatif 
terhadap ukuran para pembangunnya; kita bahkan bisa 
mengelilingi wahana-wahana itu dalam hitungan menit. Saat 
membangun benda seperti kapal, kita tidak bisa 
melakukannya dengan teknik pembangunan eksponensial. 
Yang bisa kita lakukan hanyalah mengerubuti sekujur 
strukturnya, mematri dan menyatukan ratusan pelat baja yang 
telah dibuat setengah jadi. 

DNA, saat membangun robotnya, wahana untuk 
ditumpanginya, memiliki sarana pertumbuhan eksponensial 
yang dapat diperintahnya. Pertumbuhan eksponensial adalah 
kekuatan besar yang berada dalam genggaman gen-gen yang 
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terseleksi secara alami. Artinya, penyesuaian renik pada 
sebuah detail kendali pertumbuhan embrionik dapat 
memunculkan efek paling dramatis sebagai luarannya. Mutasi 
yang memerintahkan sebuah subsilsilah sel tertentu untuk 
membelah diri satu kali lagi – misalnya, dari dua puluh empat 
ke dua puluh lima generasi sel – pada prinsipnya dapat 
menimbulkan efek penggandaan ukuran bagian tubuh 
tertentu. Trik yang sama – mengubah jumlah generasi sel atau 
laju pembelahan sel – dapat digunakan oleh gen pada proses 
embriologi untuk mengubah bentuk salah satu bagian tubuh. 
Manusia modern memiliki dagu yang lebih menonjol dari 
leluhur kita yang terbilang ‘modern’: Homo erectus. Untuk 
mengubah bentuk dagu, tinggal menyesuaikan sedikit jumlah 
generasi sel di bagian-bagian tertentu pada tengkorak 
embrioniknya. 

Yang menakjubkan adalah bahwa silsilah-silsilah sel berhenti 
membelah diri bila memang sudah saatnya; karena itulah, 
bagian-bagian tubuh kita proporsional satu dengan yang lain. 
Tentu, di beberapa kasus, silsilah-silsilah sel justru tidak 
berhenti membelah diri, padahal sudah waktunya. Bila itu 
terjadi, kita menyebutnya kanker. Randolph Nesse dan George 
Williams (dalam buku cemerlang yang mereka tulis dengan 
judul sempurna Darwinian Medicine atau Kedokteran 
Darwinian, tetapi yang ditumpangi oleh para penerbit dengan 
judul-judul tak berkesan dan bervariasi tergantung lokasi 
penerbitannya) mengetengahkan poin bijak mengenai kanker. 
Sebelum bertanya mengapa kita mengidap kanker, patutlah 
kita bertanya mengapa kita tidak selalu mengidapnya. 

Siapa yang tahu manusia akan atau tidak akan mencoba 
membangun benda-benda dengan gigateknologi? Tapi orang 
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sudah membicarakan nanoteknologi. Jika ‘giga’ berarti satu 
miliar, ‘nano’ berarti satu per satu miliar. Nanoteknologi 
berarti teknik rekayasa benda yang ukurannya satu per satu 
miliar kali ukuran pembangunnya. 

Ada kalangan – dan tokoh pemukanya tidak semua berasal 
dari kelompok New Age atau orang-orang fanatik dari kultus 
tertentu – yang berkata bahwa hal seperti Gambar 9.5 tak 
lama lagi akan menjadi kenyataan. Jika mereka benar, hampir 
tak ada segi kehidupan manusia yang tidak terkena dampak 
dramatisnya. Kedokteran adalah salah satu contohnya. Para 
dokter bedah modern adalah orang-orang berketerampilan 
tinggi, dengan instrumen-instrumen yang pelik dan presisi. 
Melepas lensa mata yang kabur karena katarak dan 
menggantinya dengan lensa pengganti, sebagaimana 
dilakukan dokter bedah modern, adalah kemampuan yang 
bukan main. Instrumen-instrumen yang mereka gunakan 
amatlah halus dan persis. Namun, dibandingkan dengan skala 
nanoteknologi, instrumen-instrumen itu tetap amat sangat 
kasar. Coba simak Eric Drexler, seorang ilmuwan Amerika yang 
didapuk sebagai pemuka nanoteknologi, saat ia melukiskan 
pisau dan benang bedah saat ini dari sudut pandang nano. 

Pisau dan benang bedah modern terlalu kasar untuk 
memperbaiki pembuluh kapiler, sel, dan molekul. Coba 
bayangkan prosedur bedah ‘halus’ dari sudut pandang sel: 
sebilah belati besar menusuk masuk, dengan babi buta 
mencincang mesin-mesin molekuler sekumpulan sel hingga 
putus dan tembus, membantai ribuan di antara mereka. 
Kemudian, sebatang menhir besar menerobos melalui 
kerumunan yang telah terbelah itu, menyeret kabel selebar 
gerbong kereta barang di belakangnya untuk mengikat kembali 
kerumunan itu jadi satu. Dari sudut pandang sel, prosedur bedah 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

PENGGANDA ROBOT 

404 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 9.5 Fantasi dalam nanoteknologi. Peranti-peranti robot yang 
dikirim untuk memperbaiki butir-butir darah merah. 

terhalus sekalipun, yang dijalankan dengan pisau tajam dan 
keterampilan lihai, tetaplah ibarat pekerjaan tukang jagal. Hanya 
kemampuan sel untuk meninggalkan yang mati, berkumpul 
kembali, dan memperbanyak dirilah yang memungkinkan 
kesembuhan itu terjadi. 

Tentu, ‘menhir’ di situ maksudnya jarum bedah yang halus, 
dan kabel selebar gerbong kereta barang adalah benang 
bedah terhalus. Nanoteknologi menghadirkan impian untuk 
membangun instrumen-instrumen bedah yang cukup kecil 
untuk dapat diterapkan pada skala yang sama dengan sel-sel 
itu sendiri. Instrumen-instrumen semacam itu akan jauh 
terlalu kecil untuk dikendalikan dengan jari-jemari seorang 
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ahli bedah. Kalau, pada skala seluler, seutas benang saja sudah 
selebar gerbong kereta barang, bayangkan selebar apa jari-jari 
dokter bedahnya. Perlu ada mesin-mesin otomatis kecil, 
robot-robot mungil, yang tak ubahnya versi-versi miniatur dari 
robot-robot industri yang kita jumpai tadi di bab ini. 

Robot sekecil ini boleh jadi piawai dalam memperbaiki, 
misalnya, sel darah merah yang terjangkit penyakit. Tapi ada 
gerombolan pasukan sel-sel darah merah yang perlu dilalui 
robot itu, sekitar 30 miliar jumlahnya dalam tubuh setiap dari 
kita. Lantas, bagaimana mungkin robot nanoteknologi cilik ini 
mengatasi masalah itu? Barangkali Anda sudah menebak 
jawabannya: multiplikasi eksponensial. Harapannya adalah 
bahwa robot nanoteknologi akan menggunakan teknik swa-
multiplikasi yang sama seperti sel-sel darah itu sendiri. Robot 
akan mengklonakan – mereplikasi – dirinya sendiri. Dengan 
daya pertumbuhan eksponensial, populasi robot itu mestinya 
melonjak hingga miliaran, seperti halnya populasi sel darah 
merah melejit hingga miliaran. 

Nanoteknologi semacam ini adalah perkara masa depan, yang 
boleh jadi takkan pernah datang. Alasan para ilmuwan yang 
mengajukannya berpikir bahwa nanoteknologi patut 
diupayakan adalah ini. Mereka tahu, walau kelihatan asing dan 
ganjil, yang sepadan dengan nanoteknologi sudah berjalan di 
sel-sel kita. Dunia DNA dan molekul protein adalah dunia yang 
benar-benar berlangsung pada skala yang, jika berhasil kita 
capai, akan disebut nanoteknologi. Saat seorang dokter 
menyuntik Anda dengan imunoglobulin untuk mencegah 
penyakit hepatitis, dokter tersebut mengisi aliran darah Anda 
dengan padanan alami dari peranti-peranti nanoteknologi. 
Tiap molekul imunoglobulin merupakan objek rumit yang, 
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layaknya semua molekul protein lain, bergantung pada 
bentuknya agar bisa menjalankan fungsinya (Gambar 9.6). 
Instrumen-instrumen medis kecil ini berkhasiat hanya karena 
jumlahnya jutaan. Mereka telah diproduksi besar-besaran – 
diklonakan – menggunakan teknik-teknik pertumbuhan 
populasi eksponensial. Dalam hal ini, mereka teknik-teknik 
biologis: kerap ditumbuhkembangkan di darah seekor kuda, 
misalnya. Vaksin-vaksin lain memacu kecenderungan tubuh 
untuk mengklonakan antibodi-antibodi seperti imunoglobulin 
kuda tersebut. Harapannya, alat-alat nanoteknologi, yang 
serupa dengan robot-robot industri miniatur, dapat 
diklonakan dengan prosedur-prosedur yang dirancang cerdik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 9.6 Nanoteknologi dunia alami: molekul imunoglobulin. 
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Nanoteknologi, bagi kita, tampak asing dan sulit dipercaya. 
Dunia mesin di tataran atom tampak seperti dunia yang 
teramat asing, lebih asing dari kehidupan di planet-planet lain, 
sebagaimana dikhayalkan oleh para penulis fiksi ilmiah. 
Nanoteknologi, bagi kita, adalah hal yang boleh jadi terwujud 
di masa depan. Ia adalah hal yang mendebarkan, mungkin 
agak menakutkan dan kelihatannya baru. Padahal, jauh dari 
kata baru dan asing, nanoteknologi sebenarnya purba. Benda-
benda besar seperti kita inilah yang baru, ganjil, asing. Kita 
adalah produk gigateknologi (giga dari sudut pandang gen-gen 
kita) yang gres dan mutakhir (baru beberapa ratus juta tahun). 
Pada dasarnya, kehidupan berpijak pada dunia nano yang 
dihuni entitas-entitas renik (nano dari sudut pandang kita), 
dunia molekul-molekul protein, yang dibuat menjadi molekul-
molekul DNA dengan spesifikasi tersandi dan yang 
mengendalikan interaksi dengan molekul-molekul lainnya. 

Kita tinggalkan nanoteknologi di masa depan. Kita kembali ke 
pesan utama bab ini dan bab sebelumnya. Gen-gen seekor 
gajah atau seorang manusia, seperti gen-gen virus, dapat 
dianggap sebagai program komputer Gandakan Saya. Gen-gen 
virus adalah instruksi-instruksi tersandi yang berbunyi (kalau 
kebetulan sedang menjangkiti seekor gajah): ‘Wahai sel-sel 
gajah, gandakan saya.’ Gen-gen gajah berkata. ‘Wahai sel-sel 
gajah, bahu-membahulah kalian untuk membuat gajah baru, 
yang harus diprogram untuk nanti tumbuh besar dan 
membuat lebih banyak gajah baru, yang semuanya diprogram 
untuk menggandakan saya.’ Prinsipnya sama. Cuma bahwa 
ada program-program Gandakan Saya yang lebih memutar 
dan berliku-liku dari program-program lainnya. Hanya 
program-program parasit yang bisa terus langsung, karena 
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menggunakan mesin-mesin yang dibuat untuk siap mematuhi 
instruksi-instruksi mereka. Gen-gen gajah pun bukanlah 
program-program yang sangat nonparasit jika dibandingkan 
dengan sub-subrutin padanannya yang parasit. Gen-gen 
seekor gajah ibarat koloni gergasi berisi virus-virus yang saling 
mendukung. Tiap gen gajah memainkan peran yang tidak lebih 
besar dari peran yang dimainkan sebuah gen virus. Tiap-
tiapnya memainkan peran kecilnya sendiri dalam gotong-
royong membangun mesin-mesin yang mereka semua 
butuhkan bagi eksekusi program mereka. Tiap-tiapnya 
berkembang karena kehadiran yang lain. Gen-gen virus juga 
berkembang karena kehadiran gen-gen gajah yang kooperatif, 
tetapi mereka tidak membalas dengan kontribusi positif apa 
pun. Kalau iya, mungkin sepatutnya kita tidak menyebut 
mereka gen-gen virus, tetapi gen-gen gajah. Dengan kata lain, 
setiap tubuh mengandung gen-gen sosial dan antisosial. Yang 
antisosial kita panggil dengan sebutan gen-gen virus (dan 
jenis-jenis gen parasit lainnya). Yang sosial kita panggil dengan 
sebutan gen-gen gajah (manusia, kanguru, kurma, dll.). Tapi 
gen-gen itu sendiri, entah sosial entah antisosial, entah gen 
virus entah gen ‘milik sendiri’, hanyalah instruksi-instruksi 
DNA, dan mereka semua berkata, dengan satu atau lain cara, 
entah yang nikmat entah yang laknat, entah yang singkat 
entah yang saling selimpat, ‘Gandakan Saya’. 
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BAB 10 
‘KEBUN SELINGKUNG’ 

 

SUDAH JAUH KITA MELANGKAH DAN AKHIRNYA SIAP UNTUK 
kembali ke yang tersulit dan terumit dari semua cerita saya, 
cerita buah ara. Kita awali dengan uraian berikut yang, sekilas, 
terkesan tak ubahnya gombal sastrawi penceramah malang 
yang saya sindir di paragraf-paragraf pembuka buku ini. Ara 
bukanlah buah, melainkan kebun bunga yang dibalik dari 
dalam ke luar. Ia tampak seperti buah. Ia terasa seperti buah. 
Ia menempati ceruk buah di khazanah bentuk pada batin kita 
dan pada pola-pola kultural yang telah ditemukenali oleh para 
ahli antropologi. Namun, ia bukan buah; ia kebun selingkung, 
kebun gantung, dan salah satu keajaiban dunia. Saya tidak 
akan membiarkan pernyataan ini menggantung menjadi buah 
pikiran khusyuk untuk dipetik oleh mereka yang ‘peka’ 
sementara semua yang lain pada senewen. Berikut ini 
maknanya. 

Maknanya berakar pada evolusi. Buah-buah ara diturunkan, 
melalui seuntai rantai perantara yang berjenjang rapat, dari 
leluhur yang secara permukaan tampak sangat lain dari buah 
ara modern. Bayangkan sebuah film selang-waktu (time-lapse) 
yang disusun dengan cara berikut. Bingkai pertama adalah 
buah ara modern, yang baru saja dipetik dari pohonnya, 
dibelah di bagian tengahnya, diletakkan di atas selembar 
kartu, lalu difoto. Bingkai kedua adalah buah ara serupa dari 
satu abad yang lalu. Lanjutkan hingga berabad-abad ke 
belakang, ara demi ara, bingkai demi bingkai, terus sampai 
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buah ara yang mungkin dimakan oleh Yesus, atau dipetik oleh 
seorang budak untuk Raja Nebukadnezar di Taman Gantung 
Babilonia, ara dari negeri Nod, Timur Eden, ara yang 
memaniskan hidup Homo erectus, Homo habilis, serta si kecil 
Lucy dari Bangsa Afar yang singkat dan haus akan gula; 
kembali ke masa sebelum budi daya, kembali ke tumbuhan ara 
liar di hutan belantara, dan seterusnya. Sekarang, putar film 
tersebut dan saksikan buah ara modern beralih rupa ke leluhur 
jauhnya. Perubahan apa saja yang akan kita lihat? 

Sudah pasti, makin jauh ke belakang, makin kecil ukurannya 
karena buah ara hasil budi daya telah dimontokkan selama 
berabad-abad dari buah-buah leluhur liar yang lebih keras dan 
kecil. Tapi perubahan ini perubahan superfisial dan, meski 
menarik, akan berakhir dalam beberapa milenium pertama 
dari perjalanan kita kembali ke masa lalu. Yang lebih radikal 
dan mencengangkan adalah perubahan yang akan tampak 
saat film diputar lebih jauh, hingga jutaan tahun. ‘Buah’ 
tersebut akan menyeruak. Lubang mungil yang hampir tak 
terlihat pada pucuknya akan monyong, membuka, menganga 
hingga tak lagi berupa lubang, tetapi cawan. Cermati 
permukaan dalam dari cawan itu dan akan tampak barisan 
bunga-bunga kerdil. Awalnya, cekungan cawan itu dalam. 
Lalu, saat film diputar balik menyusuri waktu, pelan-pelan tapi 
pasti cekungannya makin dangkal. Barangkali ia akan sampai 
ke tahap rata seperti bunga matahari, karena setangkai bunga 
matahari pun sebetulnya berisi ratusan bunga kecil yang 
menyesaki satu alas bersama. Lanjut terus melampaui tahap 
bunga matahari, cawan ara kita mencembung hingga bunga-
bunga kecilnya berada di sisi luar, seperti murbei (ara adalah 
anggota famili murbei). Lebih ke belakang lagi, melampaui 
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tahap murbei, bunga-bunga kecil itu memisah dan menjadi 
bunga-bunga tersendiri, seperti pada bunga hyacinth (meski 
hyacinth tidak berkerabat dekat dengan ara). 

Tidakkah melukiskan sebiji ara sebagai ‘kebun selingkung’ 
agak terkesan dibuat-buat, atau bahkan rangah? Lagi pula, kita 
tak bisa melukiskan hyacinth atau murbei sebagai kebun 
terpajan. Pembelaan saya pembelaan yang kuat dan sama 
sekali tidak mengada-ada. Lihatlah kebun dari mata serangga 
yang menyerbuki bunga-bunganya. Kebun, pada skala ukuran 
manusia, adalah populasi bunga di atas sepetak tanah 
bermeter-meter persegi. Para penyerbuk ara begitu mungil 
sehingga, bagi mereka, bagian dalam sebiji buah ara tampak 
bak kebun, meski memang kebun kecil. Kebun ini ditanami 
ratusan bunga mini, baik jantan maupun betina, masing-
masing dengan bagian-bagian reniknya sendiri. Selain itu, 
buah ara sungguh sebuah dunia yang selingkung dan 
swasembada untuk para penyerbuk mininya. 

Secara teknis, para penyerbuknya adalah tawon-tawon yang 
masih tergolong satu famili, Agaonidae, dan mereka mungil, 
terlalu kecil jika dilihat tanpa kaca pembesar. Istilah ‘secara 
teknis’ di sini berarti bahwa, meski tidak tampak adanya 
kemiripan kuat dengan tawon kuning-hitam yang meneror 
stoples selai di musim panas, tawon ara berasal dari leluhur 
yang sama dengan mereka. Bunga-bunga ara diserbuki hanya 
oleh tawon-tawon cilik ini (Gambar 10.1). Hampir setiap 
spesies ara (dan ada lebih dari 900 jumlahnya) punya spesies 
tawon pribadinya sendiri, yang telah menjadi pendamping 
genetiknya di sepanjang waktu evolusi, sejak keduanya 
memisah bersama dari para pendahulunya masing-masing. 
Tawon bergantung penuh pada ara untuk mendapatkan 
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makanan dan ara bergantung mutlak pada tawon untuk 
membawa serbuk sarinya. Tiap spesies akan lekas punah 
tanpa kompanyonnya. Hanya tawon betina, yang keluar dari 
buah ara tempatnya lahir, yang menjadi pembawa serbuk sari. 
Bentuk mereka seperti bayangan kita atas tawon-tawon yang 
dikerdilkan dengan sangat. Di lain pihak, tawon-tawon jantan 
tidak bersayap karena mereka lahir dan mati di dunia gelap 
dan tertutup sebiji buah ara; mereka pun tampak seperti 
bukan tawon, apalagi tawon dari spesies yang sama dengan 
para betinanya. 

Cerita hidup tawon-tawon ara sulit dituturkan karena berupa 
siklus dan kurang jelas dari titik mana mestinya uraian kita 
diawali. Memang begitulah adanya. Namun, cerita akan saya 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 10.1 Bagian dalam buah ara dengan tawon-tawon ara jantan dan 
betina. 
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awali dari menetasnya larva-larva tawon yang baru, masing-
masing meringkuk di kapsul mungilnya, di dasar salah satu 
bunga betina, jauh di dalam kebun selingkung itu. Makan 
bakal biji, ia tumbuh dewasa dan menerobos kapsul dengan 
mengunyah dindingnya, keluar ‘bebas’ menuju bagian dalam 
buah ara yang gelap. Tawon jantan dan tawon betina 
menjalani cerita hidup yang lumayan berbeda. Yang jantan 
menetas terlebih dahulu, lalu menggeledah buah ara untuk 
mencari kapsul betina yang belum lahir. Bila tertemukan, ia 
masuk dengan mengunyah dinding ovul tersebut dan 
mengawini perawan yang masih orok itu. Tawon betina lantas 
keluar dari kapsul lahirnya dan mengawali perjalanan keliling 
di kebun gantung mini tersebut. Perincian tentang kejadian 
berikutnya agak berbeda-beda, tergantung spesiesnya. 
Namun, berikut ini garis besarnya. Tawon betina mencari 
bunga-bunga jantan, yang kerap berada di dekat jalan masuk 
ke buah ara. Dengan sikat serbuk sari khusus di kaki-kaki 
depannya, dalam kegelapan ia bekerja, secara sistematis 
menyendok serbuk ke kantong-kantong khusus di cekungan-
cekungan dadanya. 

Ia tampak berupaya keras untuk mengangkut serbuk sari 
dengan wadah-wadah khusus di tubuhnya itu. Sebagian besar 
serangga penyerbuk hanya dibedaki dengan tepung sari, mau 
tak mau. Mereka tidak memiliki perangkat angkut, ataupun 
naluri untuk memuat serbuk sari. Tapi lebah iya. Mereka 
punya keranjang-keranjang serbuk sari di kaki-kaki mereka, 
yang mengembol kuning atau cokelat dengan serbuk sari yang 
dijejalkan ke dalamnya. Namun lebah, lain dari tawon ara, 
mengangkut serbuk sari untuk dijadikan makanan larva 
mereka. Tawon ara tidak mengangkut serbuk sari untuk 
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dimakan. Mereka sengaja memuatnya ke kantong-kantong 
khusus, semata-mata untuk tujuan membuahi ara (yang 
manfaatnya akan mereka petik juga, tetapi dengan cara yang 
lebih tak langsung). Kita akan kembali ke perkara kerja sama 
yang tampak akur antara ara dan para penyerbuknya nanti. 

Sarat akan muatan serbuk berharga, tawon-tawon betina 
meninggalkan buah ara menuju angkasa terbuka di dunia luar 
sana. Bagaimana persisnya ia keluar, berbeda-beda 
tergantung spesiesnya. Ada yang keluar melalui pintu gerbang 
kebunnya, lubang kecil yang terletak di pucuk buah itu 
(Gambar 10.2). Di beberapa spesies lain, tawon jantanlah yang 
bertugas melubangi dinding buahnya, dan mereka 
melakukannya dengan gotong-royong, melibatkan puluhan 
pejantan. Setelah itu, peran tawon jantan usailah, tetapi misi 
besar sudah menanti si tawon betina. Ia mengudara ke ranah 
yang asing, mencari – barangkali dengan indra penciumannya 
– buah ara lain dari spesies mitra khususnya sendiri. Buah ara 
semata wayang yang dicarinya haruslah pula tengah berada 
pada fase hidup yang tepat, yaitu fase matangnya putik pada 
bunga betina. 

Setelah menemukan buah ara dari jenis yang tepat, tawon 
betina mencari lubang sempit di pucuknya dan merangkak 
masuk melalui lubang itu ke ruang gelap di dalamnya. Gaba-
gaba itu begitu sesak sampai-sampai, saat menyusup masuk 
melaluinya, sayap si tawon kemungkinan copot karena 
tersangkut akar-akarnya. Para penyelidik yang meneliti pori-
pori buah ara telah mendapati pori-pori ini dalam keadaan 
tersumpal sayap, antena, dan serpihan tubuh tawon yang lain. 
Dari sudut pandang ara, jalan masuk yang sempit merepotkan 
ini bermanfaat karena mencegah masuknya parasit-parasit 
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Gambar 10.2 Pintu gerbang kebun: bagian luar buah ara yang 
menunjukkan jalan masuknya. 

yang tak diinginkan. Lorong halang-rintang perontok sayap 
yang dilalui tawon betina ini juga kemungkinan berfungsi 
untuk membersihkannya dari bakteri dan kotoran berbahaya. 
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Dari sudut pandang si tawon, sekalipun menyakitkan kalau 
sayap-sayapnya rontok tersangkut akar-akar di lorong itu, toh 
ia sudah tidak membutuhkannya dan geraknya di kebun 
selingkung yang sempit itu justru terhalang jika sayapnya 
masih ada. Ingat, semut ratu kerap menggigit putus sayapnya 
sendiri setelah masa terbang untuk kawin usai dan ia sampai 
di tahap hidup di bawah tanah, yang membuat geraknya 
terhalang jika sayap masih ada. 

Di dalam buah ara itu, tawon betina menuntaskan misi 
akhirnya sebelum mati, dan misi ini misi ganda. Ia menyerbuki 
semua putik yang ia kunjungi di dalam buah ara itu dan ia 
bertelur di sana. Tidak di semua bunga, tapi. Di sebagian saja. 
Kalau semuanya, buah ara itu akan gagal sebagai organ 
reproduksi untuk pohonnya karena biji-bijinya akan habis 
dimakan oleh larva tawon. Apakah tindakan menyisihkan 
sebagian bunga ini menunjukkan sikap altruistik tawon? 
Pertanyaan itu perlu ditangani dengan hati-hati. Ada kondisi-
kondisi tertentu yang, menurut teori Darwinian, dapat 
menimbulkan perilaku menahan diri sebagaimana 
diperagakan tawon-tawon ini. Namun, sedikitnya ada 
beberapa spesies ara yang pohonnya menjaga 
kepentingannya sendiri dengan menentukan jatah jumlah 
bunga yang boleh diteluri oleh tawon. Teknik-tekniknya luar 
biasa cerdik, dan saya akan melantur sebentar dari uraian 
tentang daur hidup normal tawon ara untuk menjelaskan dua 
di antaranya. 

Pada beberapa spesies, buah ara mengandung dua jenis bunga 
betina: berputik panjang dan berputik pendek. (Putik adalah 
organ reproduksi betina yang tegak seperti tiang di bagian 
tengah semua bunga.) Tawon mencoba bertelur di kedua jenis 
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bunga ini tetapi ovipositornya terlalu pendek untuk 
menggapai dasar dari bunga-bunga berputik panjang sehingga 
ia menyerah dan mencari yang lain. Hanya ketika ia tiba di 
bunga berputik pendek sajalah ovipositornya bisa sampai ke 
bagian dasar, dan ia pun bertelur satu di sana. Pada spesies 
ara yang lain, yang tidak membedakan bunga dengan ciri putik 
panjang dan putik pendek, metode pohon ara dalam 
menertibkan perilaku tawon bisa lebih kejam lagi. Atau 
begitulah kiranya yang diyakini W. D. Hamilton, kini kolega 
saya di Oxford dan merupakan salah seorang penerus Darwin 
terdepan zaman sekarang. Hamilton mengemukakan, dengan 
beberapa bukti pendukung dari observasinya sendiri di Brasil, 
bahwa pohon ara dapat mendeteksi bilamana sebiji buah ara 
telah dieksploitasi secara berlebihan oleh tawon. Buah ara 
yang semua bunganya telah diteluri dianggap tak berguna 
oleh pohonnya. Tawon sudah terlalu egois. Mereka telah 
membunuh angsa yang menghasilkan telur emas. Atau, hemat 
Hamilton, angsanya bunuh diri. Pohon ara menjatuhkan buah 
yang telah dieksploitasi habis-habisan itu ke tanah sehingga 
telur-telur tawon di dalamnya ikut mati. Mungkin kita tergoda 
untuk menafsirkannya sebagai aksi balas dendam, dan ada 
beberapa model matematis yang ilmiah dan kredibel, yang 
dapat membebaskan kita dari kecurigaan interpretasi 
antropomorfik. Namun, di kasus ini, yang diperbuat pohon itu 
lebih mengarah ke tindakan mengurangi kerugian daripada 
menuntut balas. Butuh sumber daya untuk mematangkan 
buah ara, dan sumber daya itu akan sia-sia bila dipakai untuk 
mematangkan buah ara yang telah dirusak oleh tawon-tawon 
rakus. Sambil lalu, bahasa permainan siasat semacam ini, yang 
tak ragu-ragu menggunakan kata-kata seperti ‘balas dendam’ 
dan ‘menertibkan’, akan muncul berulang kali di bab ini. 
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Penggunaannya sah jika ditangani dengan benar, yang kerap 
berarti menggunakan dasar teori permainan (game theory) 
matematis. 

Kembali ke siklus hidup tawon ara tipikal, tawon betina kita 
baru saja menggeliang-geliut seperti Alice, masuk melalui 
pintu sempit, takkan pernah melihat dunia luar lagi, dan 
tengah bersiap membongkar muatan serbuk sari yang telah 
dikumpulkannya dari buah ara tempatnya lahir. Perilaku 
penyerbukan tawon ara betina punya seluk-beluk yang 
membuatnya tampak disengaja. Berbeda dari kebanyakan 
serangga penyerbuk yang membiarkan serbuk sari lepas tak 
sengaja dari tubuhnya, tawon betina dari sedikitnya beberapa 
spesies tawon ara membongkar barang bawaannya dengan 
upaya dan perhatian yang sama dengan yang ia kerahkan saat 
memuatnya. Ia kembali menggunakan sikat di kaki-kaki 
depannya, dengan sistematis menyerok keluar serbuk sari dari 
kantong-kantong khusus ke sikat-sikat itu, dan mengguncang-
guncangkannya di atas permukaan reseptif bunga betina. 

Dengan menumpangkan telur-telurnya di haribaan bunga-
bunga betina, si tawon betina memungkasi cerita kita tentang 
siklus hidup ini. Hidupnya sendiri pun berakhir pula. Ia 
merangkak ke celah lembap di kebun selingkung itu dan mati. 
Ia mati, tetapi ia meninggalkan bermega-megabita informasi 
genetik yang terekam tepat di telur-telurnya, dan daurnya pun 
berlanjut. 

Meski ada perbedaan pada beberapa detailnya, yang sebentar 
lagi akan saya uraikan, cerita yang telah saya tuturkan ini 
serupa bagi sebagian besar jenis ara. Ficus, genus tumbuhan 
ara, adalah salah satu marga terbesar di kerajaan makhluk  
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Gambar 10.3 (A) ara pencekik; (b) pohon baobab yang dibelit ara pencekik. 

hidup. Genus ini juga sangat beragam. Selain dua spesies ara 
yang buahnya bisa dimakan (oleh kita), genus ini juga meliputi 
pohon karet; pohon beringin; pohon Bodhi (Ficus religiosa), 
yang menaungi tapa sang Buddha; aneka tumbuhan semak 
dan perambat; serta pelbagai tumbuhan ara ‘pencekik’ dari 
kawasan tropis. Cerita ara pencekik ini patut dikisahkan. Lantai 
hutan adalah tempat yang gelap dan haus akan tenaga 
matahari. Menggapai langit terbuka dan matahari adalah 
tujuan setiap pohon di hutan. Batang pohon adalah gondola  
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daun, kemudi untuk mengangkat panel-panel surya – 
dedaunan – ke atas naungan pohon-pohon pesaing. Sebagian 
pohon ditakdirkan mati saat masih berupa pancang. Hanya 
ketika sebatang pohon dewasa di area sekitar ambruk, 
ditumbangkan angin ribut dan usia, sajalah terbuka peluang 
bagi setangkai pancang belia. Pada setiap kalinya di dalam 
hutan, peristiwa mujur ini mungkin terjadi sekali saja dalam 
seratus tahun. Bila terjadi, dimulailah perlombaan mengejar 
matahari. Semua pancang di daerah situ, dari aneka macam 
spesies, beradu cepat menjadi pihak yang mengisi kekosongan 
di tajuk hutan. 
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Tetapi tumbuhan ara pencekik telah menemukan cara kejinya 
sendiri dan cerita mereka membuat kisah ular laknat dari Kitab 
Kejadian jadi tampak hina (Gambar 10.3). Alih-alih menunggu 
ada pohon yang mati, mereka justru mendalangi peristiwa itu. 
Pohon ara pencekik mengawali hidupnya sebagai tumbuhan 
pemanjat. Ia membelitkan diri ke batang pohon dari spesies 
lain dan tumbuh seperti bunga rambat clematis atau mawar 
rambling rose. Namun, berbeda dari bunga clematis, sulur-
sulur ara pencekik tumbuh makin begap dan tegap. Tanpa 
ampun, ia mengencangkan cengkeramannya pada pohon 
inang yang malang itu, menghalang-halangi pertumbuhannya, 
dan akhirnya sampai di titik yang, dalam dunia botani, 
sepadan dengan mencekiknya hingga mati. Pohon ara 
tersebut kini tumbuh jangkung dan dengan mudahnya 
memenangkan perlombaan menuju lubang cahaya yang 
ditinggalkan pohon yang lumpuh tadi. Pohon beringin adalah 
sejenis ara pencekik dengan fitur tambahan yang 
menakjubkan. Setelah mencekik mati inang aslinya, ia 
mengutus akar-akar gantung yang, bila menyentuh tanah, 
menjadi akar-akar serap yang baik tetapi, di atas tanah, 
berfungsi sebagai batang tambahan. Sebatang pohon beringin 
pun menjadi hutan kecil dengan diameter hingga 1.000 kaki 
dan bisa menaungi pasar indoor ukuran sedang di India. 

Sejauh ini, saya menuturkan cerita-cerita ara untuk 
menunjukkan bahwa fakta-fakta mengenai ara setidaknya 
sama memikatnya dengan yang mampu digali dari mitologi 
atau karya sastra oleh si penceramah di Bab I. Selain itu, 
tujuannya adalah juga menunjukkan cara ilmiah untuk 
menjawab pertanyaan, yang semoga dapat menjadi contoh 
berfaedah bagi diletan sastra itu. Fakta-fakta yang telah 
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dengan ringkas saya jabarkan adalah hasil dari upaya teliti dan 
cerdik selama bertahun-tahun: karya yang pantas 
menyandang gelar ‘ilmiah’, bukan karena dibuat dengan 
perkakas canggih dan mahal, melainkan karena didisiplinkan 
dengan sikap cita tertentu. Sebagian besar dari upaya 
mengurai cerita penyerbukan tawon memang diisi dengan 
kegiatan mengiris buah ara dan melihat isi dalamnya. Tetapi 
‘melihat’ kesannya terlalu santai. Bukan cuma melongo pasif, 
melainkan berupa sesi pencatatan yang direncanakan dengan 
teliti, menghasilkan data yang akan diasup ke dalam kalkulasi. 
Jangan cuma memetik dan mengiris buah ara. Secara 
sistematis, ambil sampelnya dari sejumlah besar pohon, 
dengan ketinggian tertentu, dan pada musim-musim tertentu 
di tahun itu. Jangan cuma menatap tawon-tawon yang 
menggeliang-geliut di dalamnya: Temu kenali, foto, gambar 
dengan akurat, hitung, dan ukur. Golongkan menurut spesies, 
jenis kelamin, usia, dan lokasinya di dalam buah ara. Kirim 
spesimen ke museum-museum untuk identifikasi melalui 
komparasi mendetail dengan standar-standar yang diakui 
secara internasional. Tapi jangan ukur dan hitung tanpa jelas 
juntrungannya. Ukur dan hitung untuk menguji pelbagai 
hipotesis yang dinyatakan. Dan bilamana hitungan serta 
ukuran tersebut sesuai dengan ekspektasi hipotesisnya, 
waspadai – secara terperinci dan terhitung – kemungkinan 
hasil-hasil itu diperoleh karena kebetulan, maka tak berarti 
apa-apa. 

Baik, begitu. Sekarang, kita kembali ke tawon-tawon ara. Saya 
tadi berkata bahwa, pada banyak spesies tawon ara, para 
pejantan di sebiji buah ara bekerja sama menggali lubang 
untuk jalan keluar para betina. Mengapa? Mengapa seekor 
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pejantan, mengingat kawan-kawannya akan menggali lubang, 
tidak memilih untuk duduk santai berpangku tangan? Di sini, 
di dunia renik, terletak sebuah teka-teki yang terus 
menggelitik rasa penasaran ahli-ahli biologi: teka-teki 
altruisme. Masalah lainnya timbul ketika si ahli berusaha 
menerangkan perkaranya kepada orang awam. Pikiran awam 
jarang memandangnya sebagai teka-teki sama sekali. Maka, 
ahli biologi, sebelum bisa menggadang-gadangkan kecerdikan 
solusinya, harus mengawali dengan meyakinkan pendengar 
bahwa teka-teki yang membutuhkan solusi istimewa itu 
memang ada. Pada kasus khusus tawon-tawon ara jantan, 
berikut ini alasan ia merupakan teka-teki. Tawon jantan yang 
berpangku tangan dan membiarkan kawan-kawannya 
menggali lubang mestilah bisa menyimpan tenaga untuk 
mengawini tawon-tawon betina, aman karena tahu bahwa ia 
tak harus capek-capek ikut membuat lubang. Gen-gen untuk 
sifat ogah turun tangan ini, ceteris paribus, akan menyebar, 
mengorbankan gen-gen pesaing untuk sifat gotong-royong 
membuat lubang. Kalimat gen-gen untuk X akan menyebar 
dengan mengorbankan Y itu setara dengan kalimat Y akan 
menghilang, digantikan oleh X. Tentu saja, konsekuensi dari 
hal ini adalah tak ada lubang yang digali dan semua tawon 
jantan akan kena getahnya. Tapi ini saja bukan alasan atas 
perilaku kerja sama tawon jantan untuk menggali lubang. Ia 
boleh menjadi alasan jika hewan-hewan ini memiliki 
kemampuan prakira ala manusia tetapi, dengan asumsi bahwa 
tidak seperti itu kenyataannya, seleksi alam memang akan 
selalu meloloskan manfaat jangka pendek. Karena nyatanya 
semua tawon-tawon jantan yang lain tetap menggali, manfaat 
jangka pendek akan dinikmati oleh individu tawon jantan yang 
tidak ikut kerja bakti dan lebih memilih untuk menyimpan 
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tenaganya. Pada argumen ini, kegiatan gali-menggali 
semestinya hilang dari populasi, disingkirkan oleh seleksi 
alam. Fakta bahwa hal itu tidak terjadilah yang menimbulkan 
teka-teki bagi kita. Untungnya, teka-teki ini adalah teka-teki 
yang, pada prinsipnya, kita ketahui pemecahannya. 

Sebagian dari solusinya boleh jadi terletak pada hubungan 
kekerabatan: pada kemungkinan besar bahwa semua tawon 
jantan di dalam sebiji buah ara bersaudara. Sanak-saudara 
cenderung memiliki salinan-salinan gen yang sama. Seekor 
tawon yang membantu penggalian lubang akan melepaskan 
tidak hanya tawon-tawon betina yang telah dikawininya, 
tetapi juga yang telah dikawini saudara-saudaranya. Salinan-
salinan gen yang melestarikan perilaku gotong-royong akan 
menyeruak keluar melalui lubang itu, menumpangi tubuh-
tubuh semua tawon betina ini. Itulah alasan gen-gen tersebut 
bertahan dan penjelasan yang baik untuk bertahannya 
perilaku tersebut di antara tawon-tawon jantan. 

Tetapi kekerabatan mungkin bukan jawaban utuhnya. Saya 
tidak akan menjabarkannya secara terperinci, tetapi ada satu 
unsur permainan yang tidak berkaitan dengan persaudaraan 
dan berlaku untuk kerja sama di antara tawon dan buah ara. 
Kisah tawon dan buah ara sarat akan bau tawar-menawar 
sengit, akan kepercayaan dan pengkhianatan, akan godaan 
pelanggaran yang ditertibkan dengan aksi pembalasan tanpa 
kesadaran. Kita sudah mencicipi rasanya dalam teori Hamilton 
tentang buah ara yang dieksploitasi keterlaluan, lantas 
dicopot jatuh ke tanah. Tak bosan-bosannya, saya harus 
mengingatkan bahwa, sungguh, hal itu terjadi tanpa 
kesadaran. Sekilas tampak sudah jelas untuk sisi cerita di pihak 
buah ara, karena tak ada orang waras yang berpikir tumbuhan 



Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia 
GRATIS di translationsproject.org. 

 

MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN 

425 
 

itu berkesadaran. Tawon boleh jadi berkesadaran, boleh jadi 
tidak. Tetapi untuk tujuan bab ini, kita perlakukan siasat tawon 
sama dengan siasat pohon ara yang karuan tidak 
berkesadaran. 

Kebun selingkung ini adalah surga yang dibudidayakan demi 
kepentingan serangga-serangga kecil dan, tidak heran, ia 
menjadi rumah bagi aneka ragam fauna renik yang 
menggeliat-geliat, tidak hanya tawon yang jasa 
penyerbukannya membuatnya ada. Larva-larva kumbang, 
ngengat, dan lalat berlimpah jumlahnya, begitu pula dengan 
tungau dan cacing kecil. Ada pemangsa yang mengintai tepat 
di gerbang kebun itu, menanti kesempatan meraup kekayaan 
fauna di dalamnya (Gambar 10.4). 

Para penyerbuk sejati bukanlah satu-satunya jenis tawon mini  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 10.4 Macam-macam petaka menyambut tawon ara. Seekor semut 
mengintai di luar gerbang kebun, menunggu kemunculan tawon-tawon. 
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umum ‘tawon ara’. Ada juga tukang tebeng, kerabat jauh dari 
para penyerbuk bonafide dan menjadi parasit bagi mereka. 
Tawon-tawon parasit ini tidak masuk melalui lubang di ubun-
ubun buah ara, melainkan biasanya disuntikkan melalui 
dinding buahnya saat masih berupa telur, dengan hipodermik 
yang luar biasa panjang dan tipis, ovipositor khusus induk 
mereka (Gambar 10.5). Jauh di dalam buah ara, ujung 
hipodermik tersebut mencari bunga-bunga kecil tempat telur-
telur tawon ara penyerbuk telah dibaringkan. Tawon parasit 
betina tampak dan berfungsi layaknya fasilitas pengeboran, 
dan lubang yang dibornya melalui dinding buah ara itu, pada 
skala ukurannya sendiri, setara dengan sumur sedalam 100 
kaki. Para pejantannya kerap tak bersayap, layaknya tawon-
tawon ara jantan yang sejati (Gambar 10.6). Untuk memugas 
cerita ini, ada parasit lapis kedua, tawon-tawon yang mengin- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 10.5 Buah ara yang dibelah, dengan tawon-tawon parasit betina 
yang mengacungkan ‘pengebor’ mereka tinggi-tinggi. 
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Gambar 10.6 Para penebeng: tawon-tawon parasit, Apocrypta perplexa, 
yang tidak melakukan kerja penyerbukan tetapi ikut menikmati manfaat 
dari buah ara. (a) Betina; (b) tampilan miniatur tawon betina dalam sikap 

‘mengebor’; (c) jantan, tanpa sayap dan tampak tak mirip tawon sama 
sekali. 

tai di samping tawon ‘juru bor’, menunggu pekerjaannya 
selesai. Tak lama setelah tawon betina itu menarik 
hipodermiknya, si hiperparasit ini menyelipkan ovipositornya 
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sendiri yang lebih sederhana ke dalam lubang bor dan 
menyisipkan telurnya. 

Seperti tawon-tawon penyerbuk itu sendiri, para penebeng 
dari berbagai spesies parasit ini saling melancarkan permainan 
siasatnya. Hal ini diselidiki juga oleh W. D. Hamilton, dalam 
penelitiannya di Brasil bersama istrinya Christine. Lain dari 
tipe penyerbuk, tawon-tawon spesies penebeng kerap 
memiliki pejantan sekaligus betina yang bersayap. Ada spesies 
yang semua pejantannya bersayap, ada yang semua 
pejantannya tak bersayap, dan ada yang pejantannya campur 
antara bersayap dan tanpa sayap. Tawon jantan tanpa sayap, 
seperti pejantan dari spesies penyerbuk, tidak pernah 
meninggalkan buah ara tempatnya lahir, bergulat, kawin, dan 
mati. Tawon jantan bersayap, seperti tawon betina, terbang 
meninggalkan buah ara tempatnya lahir dan kawin dengan 
semua betina yang belum kawin. Jadi, ada dua cara untuk 
menjadi seekor tawon jantan dan, pada beberapa spesies, 
keduanya diterapkan. Menariknya, pada spesies-spesies 
terlangka, tawon jantan lebih cenderung bersayap; sementara 
itu, spesies-spesies paling jamak lebih cenderung tanpa sayap. 
Gejala ini wajar karena tawon jantan dari spesies kebanyakan 
kemungkinan menemukan tawon betina dari spesiesnya 
sendiri di buah ara yang sama. Sebaliknya, pejantan dari 
spesies langka kemungkinan merupakan satu-satunya anggota 
dari spesiesnya di buah ara yang ditempatinya. Jalan terbaik 
baginya untuk menemukan kawan kawin adalah dengan 
terbang merantau, mencari di luar sana. Bahkan, duo 
Hamilton menemukan bahwa tawon-tawon jantan yang 
bersayap justru menolak kawin hingga terbang keluar dari 
buah ara tempat mereka lahir. 
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Dari sudut pandang strategis, secara khusus kita menaruh 
perhatian pada spesies-spesies yang memiliki dua jenis 
pejantan. Seolah ada jenis kelamin ketiga. Para pejantan 
bersayap jauh lebih menyerupai tawon-tawon betina daripada 
tawon-tawon jantan tanpa sayap. Tawon betina dan tawon 
jantan bersayap sudah hampir persis tawon – ukurannya saja 
yang sangat kecil. Namun, tawon jantan tanpa sayap, kalau 
dilihat, sedikit pun tak mirip tawon. Banyak di antaranya 
memiliki capit-capit buas, yang membuat mereka agak mirip 
cocopet mini yang berjalan mundur. Mereka kelihatannya 
menggunakan capit-capit ini hanya untuk bersabung – 
memancung dan merajang hingga mati para pejantan lain 
yang dijumpai dalam kembara di kebun gelap, lembap, dan 
kedap yang menjadi satu-satunya dunia mereka. Profesor 
Hamilton menggambarkannya dengan mengesankan. 

Pertarungan mereka tampak ganas dan berawas-awas – 
istilahnya cara pengecut tetapi, jika direnungkan, istilah itu 
tampak tak adil mengingat latar yang, pada konteks manusia, 
hanya dapat disamakan dengan sebuah ruangan redup, penuh 
sesak dengan orang yang di antaranya, atau mengintai di ceruk 
dan rongga di mana-mana, ada kira-kira selusin pembunuh gila 
bersenjatakan sangkur. Satu gigitan bisa langsung mematikan. 
Seekor pejantan Idarnes sanggup menggigit tawon jantan lain 
jadi dua, tapi biasanya gigitan mematikan itu berupa tikaman 
kecil pada tubuh. Cedera kecil sering dan cepat sekali 
mengakibatkan kelumpuhan – tanda bahwa bisa digunakan... 
Jika tak satu pihak pun terluka parah dalam baku hantam 
pertama atau kedua, salah satunya, mungkin sudah buntung satu 
kaki atau mulai merasa ada gelagat kalah, mundur dan mencoba 
bersembunyi... Dari posisi terselubung ini, ia bisa lebih aman 
menggigit kaki-kaki si jawara atau pejantan lain yang sedang 
lewat... Dalam satu kali masa berbuah pada sebatang pohon 
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Ficus yang besar, kemungkinan jatuh beberapa juta korban jiwa 
akibat pertempuran. 

Fenomena spesies dengan dua jenis pejantan bukan tak 
dikenal di kelompok hewan lain, tetapi kasusnya paling 
kentara pada kelompok tawon ara penebeng ini. Ada rusa-
rusa merah jantan yang disebut rusa hummel (tanpa tanduk) 
yang, seperti namanya, tidak bertanduk, tetapi tampak cukup 
mampu bersaing dengan para rival bertanduknya dalam hal 
reproduksi. Para teoretikus telah menemukenali dua 
kemungkinan penyebab fenomena koeksistensi dua jenis 
pejantan ini. Teori yang pertama adalah teori ‘adaptasi dengan 
situasi buruk’. Teori ini boleh jadi benar pada salah satu 
spesies lebah soliter, yakni Centris pallida. Spesies ini memiliki 
dua jenis pejantan, yang disebut ‘pelanglang’ (patroller) dan 
‘pengambang’ (hoverer). Lebah pelanglang besar-besar. 
Mereka giat mencari betina yang belum menetas dan keluar 
dari tempat pengeraman bawah tanahnya, menggali dan 
mengawini betina-betina ini di bawah tanah. Lebah 
pengambang kecil-kecil. Mereka tidak menggali, tetapi 
mengambang di udara, menanti munculnya segelintir lebah 
betina yang terbang keluar karena luput dari pencarian para 
pelanglang di bawah sana. Bukti menunjukkan bahwa lebah 
pelanglang lebih efektif dari lebah pengambang. Namun, 
dengan tubuh dan peluang yang lebih kecil untuk sukses 
sebagai pelanglang, lebah pengambang lebih memilih 
melayang-layang di udara. Tentu saja, pilihan ini bersifat 
genetik, bukan sadar. 

Teori kedua tentang koeksistensi dua jenis pejantan di satu 
spesies adalah teori keseimbangan stabil. Agaknya, teori ini 
benar untuk kasus tawon ara penebeng. Inti teorinya adalah 
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bahwa kedua jenis pejantan bisa sama-sama berhasil bila 
hidup dalam rasio jumlah yang khusus dan seimbang di 
populasinya. Berikut ini hal yang menjaga keseimbangan 
proporsi tersebut. Bila seekor pejantan adalah anggota tipe 
yang lebih langka, ia berhasil terlebih karena kelangkaannya. 
Oleh karena itu, akan lahir lebih banyak individu dari jenisnya 
dan, konsekuensinya, kelompok ini pun tak lagi langka. Jika 
mereka berhasil dengan begitu baiknya sehingga menjadi 
umum, jenis yang lain kini diuntungkan karena relatif langka 
dan, maka dari itu, mereka pun menjadi lebih umum lagi. Jadi, 
proporsinya diatur layaknya sebuah termostat. Penuturan 
saya seolah menyiratkan timbulnya gonta-ganti proporsi, 
tetapi tidak juga – tak lebih dari gonta-ganti suhu pada 
ruangan yang dikontrol dengan termostat. Proporsi 
kesetimbangan stabilnya pun tidak harus 50-50. Apa pun 
proporsi kesetimbangannya, seleksi alam akan terus 
mendorong balik populasi itu ke rasio tersebut. Proporsi 
kesetimbangannya adalah proporsi yang membuat kedua tipe 
pejantan dapat bereproduksi dengan sama baiknya. 

Bagaimana kiranya hal yang begini dapat terjadi pada kasus 
tawon ara penebeng? Fakta pertamanya adalah bahwa tawon 
betina dari spesies-spesies parasit ini cenderung bertelur 
hanya satu atau dua butir saja di satu buah ara, lalu pindah ke 
buah lainnya (ingat, mereka mencolokkan ovipositornya dari 
luar buah ara). Ada alasan-alasan kuat untuk hal ini. Jika 
seekor tawon betina menaruh semua telurnya di satu buah 
ara, anak-anak perempuan dan laki-lakinya (yang tak 
bersayap) besar kemungkinan akan saling mengawini, dan 
inses itu buruk, untuk alasan yang serupa dengan alasan 
bunga ogah menyerbuki dirinya sendiri. Yang jelas, faktanya,  
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Gambar 10.7 Kebun Selingkung. 

tawon-tawon betina menyebar keturunan mereka sedikit-
sedikit ke buah ara yang berbeda-beda. Konsekuensinya, akan 
ada – secara taksengaja – sejumlah buah ara yang tidak 
mengandung telur spesies tersebut sama sekali. Dan akan ada 
sejumlah buah ara yang tidak mengandung telur-telur tawon 
jantan dan sebagian yang lain tidak mengandung telur-telur 
tawon betina. 

Sekarang, bayangkan kemungkinan yang boleh jadi dihadapi 
seekor tawon jantan tanpa sayap. Jika menetas di buah ara 
tanpa betina, ia tidak dapat berbuat apa-apa. Dari segi 
genetik, itulah akhir hayatnya. Namun, kalaupun ada betina di 
buah aranya, ia berkesempatan kawin dengan mereka, meski 
harus bersaing dengan para pejantan lain dari jenisnya – dan 
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tak heran bila tawon-tawon jantan mungil ini tergolong 
petarung bersenjata terlengkap dan paling tak kenal ampun di 
kerajaan hewan. Segelintir tawon betina meninggalkan buah 
ara mereka tanpa sempat kawin, sekalipun ada pejantan tak 
bersayap di dalamnya. Beberapa buah ara kebetulan punya 
telur-telur betina tetapi tanpa telur-telur jantan. Tawon-
tawon betina ini akan meninggalkan buah ara itu tanpa 
dikawini, dan pejantan yang bisa kawin dengan mereka 
hanyalah para pejantan bersayap di luar. 

Maka, para pejantan bersayap dapat berkembang biak hanya 
jika ada beberapa buah ara yang kebetulan memiliki tawon 
betina tetapi tanpa pejantan tak bersayap. Seberapa besar 
kemungkinannya? Tergantung pada rasio antara kepadatan 
populasi tawonnya dan jumlah buah ara yang ada. Dan 
tergantung pula pada jumlah tawon jantan bersayap. Jika 
secara umum populasi tawon jauh lebih kecil dari jumlah buah 
ara, jumlah telur tawon akan sedikit dan penempatannya pun 
jarang-jarang. Maka boleh jadi, buah ara yang hanya memuat 
telur betina saja paling tidak ada beberapa jumlahnya. Dalam 
kondisi seperti ini, perkembangbiakan tawon jantan bersayap 
akan relatif efektif. Sekarang lihat apa yang terjadi jika 
populasi tawon terbilang besar. Sebagian besar buah ara akan 
memuat beberapa tawon, dari kedua jenis kelamin. Sebagian 
besar tawon betina akan dikawini oleh para pejantan tanpa 
sayap sebelum meninggalkan buah aranya, sehingga 
kelompok pejantan bersayap sulit berkembang biak. 

Hamilton telah mengerjakan kalkulasinya dengan lebih akurat. 
Ia menyimpulkan bahwa, jika jumlah rerata telur jantan per 
buah ara lebih besar dari sekitar tiga butir, tawon-tawon 
jantan bersayap hampir pasti takkan bereproduksi. Pada 
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semua tingkat kepadatan yang lebih tinggi dari batas ini, 
seleksi alam akan memilih yang tak bersayap di antara semua 
pejantan. Jika jumlah rerata telur jantan per buah ara adalah 
satu atau di bawahnya, tawon jantan tanpa sayap akan kalah 
saing karena mereka hampir pasti tidak berada di buah ara 
yang sama dengan tawon lain, apalagi tawon betina. Dalam 
kondisi seperti ini, seleksi alam akan memilih yang bersayap di 
antara semua pejantan. Pada tingkat-tingkat kepadatan 
semenjana, teori keseimbangan stabil akan berlaku dan 
seleksi alam memilih campuran tawon jantan bersayap dan 
tak bersayap di populasinya. 

Begitu roda teori keseimbangan stabil berputar, seleksi alam 
memilih tipe pejantan mana pun yang minoritas atau, lebih 
tepatnya, tipe pejantan mana pun yang berada pada level di 
bawah frekuensi kritis, berapa pun frekuensi kritis tersebut. 
Ringkasnya, kita bisa mengatakan bahwa seleksi alam memilih 
frekuensi kritisnya. Frekuensi kritis itu sendiri bervariasi dari 
satu spesies ke spesies yang lain, tergantung kepadatan 
absolut populasi tawon dibandingkan jumlah buah aranya. 
Boleh dikata, aneka spesies tawon, dengan kepadatan 
populasi tawon/buah aranya masing-masing, adalah aneka 
ruangan yang suhunya dikendalikan termostat. Tiap ruangan 
memiliki termostatnya sendiri, yang diatur ke suhunya sendiri 
pula. Misalnya, pada spesies dengan jumlah rerata telur jantan 
per buah ara tiga, seleksi alam memilih campuran tawon 
jantan di populasi itu, yang sekitar 90 persen di antaranya 
tanpa sayap. Pada spesies dengan jumlah rerata telur jantan 
per buah ara dua, seleksi alam memilih campuran tawon 
jantan yang sekitar 80 persen di antaranya tanpa sayap. Ingat, 
pada kondisi yang tengah kita bahas ini, dua jantan per buah 
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ara adalah angka rata-rata. Tidak berarti bahwa, pada tiap 
buah ara, pasti ada dua tawon jantan. Di dalam rasio rerata 2:1 
ini, terdapat buah ara tanpa pejantan, buah ara dengan satu 
pejantan, dengan dua pejantan, dan dengan lebih dari dua 
pejantan. Dua puluh persen pejantan bersayap sisanya 
mengusahakan kelangsungan genetiknya bukan dari buah ara 
dengan dua pejantan (yang para betinanya kemungkinan 
besar sudah dikawini sebelum melanglang pergi), melainkan 
dari ara tanpa pejantan sama sekali. 

Apa bukti nyata bahwa teori keseimbangan stabillah yang 
berlaku pada tawon-tawon ini, bukan teori adaptasi dengan 
situasi buruk? Perbedaan penting di antara dua teori tersebut 
adalah bahwa, di teori pertama, dua jenis tawon jantan 
mestinya sama-sama berhasil berkembang biak, sementara di 
teori kedua tidak demikian. Pasangan Hamilton menemukan 
bukti yang menunjukkan bahwa kedua jenis pejantan memang 
sama-sama berhasil kawin dengan tawon-tawon betina. 
Sepuluh spesies mereka amati. Dan mereka mendapati 
bahwa, di semua spesies tersebut, proporsi antara tawon 
jantan bersayap dan tanpa sayap lebih kurang setara dengan 
proporsi tawon betina yang meninggalkan buah ara 
kelahirannya tanpa sempat dikawini. Oleh karena itu, spesies 
yang 80 persen betinanya keluar dari buah ara tempatnya 
menetas tanpa sempat kawin, adalah juga spesies yang 80 
persen pejantannya bersayap. Spesies yang 70 persen 
betinanya kawin sebelum keluar dari buah ara tempatnya lahir 
adalah juga spesies yang 70 persen pejantannya tidak 
bersayap. Sungguh seolah proporsi kedua jenis tawon jantan 
ini sama persis dengan yang semestinya jika keduanya ingin 
sama-sama bisa mengawini tawon betina. Bukti ini 
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mendukung teori keseimbangan stabil dan membantah teori 
adaptasi dengan situasi buruk. Maaf kalau berbelit-belit, 
tetapi hal itu sepadan dengan rumitnya dunia tumbuhan ara. 

Kita tinggalkan tawon-tawon penebeng, kita kembali ke 
tawon-tawon ara sejati, para penyerbuk spesialis buah ara. 
Kalau kisah tentang tawon penebeng sudah terasa pelik, 
bersiaplah untuk menghadapi cerita pemungkas saya. Saya 
pribadi merasa cukup lihai dalam menjelaskan perkara-
perkara sulit nan rumit, tetapi yang berikut ini mungkin akan 
menundukkan kelihaian saya. Saya akan berusaha sekuat 
tenaga. Tetapi kalau gagal, salahkan ara dan tawon-tawon 
mitranya. Atau jangan salahkan mereka maupun saya, tetapi 
kagumilah evolusi atas pesona subtil dari tarian gaib di 
sepanjang garis waktu evolusi. Butuh ikhtiar kuat untuk 
menyusuri halaman-halaman terakhir buku ini, tetapi mudah-
mudahan hasilnya sepadan. 

Pohon-pohon ara yang menjadi latar cerita berikut ini adalah 
pohon-pohon ‘dioesis’. Artinya, alih-alih satu jenis ara dengan 
bunga jantan dan bunga betina seperti pohon-pohon 
‘monoesis’ yang kita bahas sejauh ini, ada pohon jantan ada 
pula pohon betina. Pohon betina menghasilkan buah ara yang 
mengandung bunga betina saja. Pohon jantan menghasilkan 
buah ara yang mengandung bunga jantan, tapi tidak berhenti 
di situ. Buah-buah ara yang disebut jantan ini juga 
mengandung bunga-bunga betina semu, yang sangat penting 
bagi tawon-tawonnya. Berbeda dari bunga-bunga betina sejati 
pada buah-buah ara betina, bunga-bunga betina semu pada 
buah-buah ara jantan mandul, sekalipun diserbuki. Yang 
mereka bisa adalah memberi makan tawon-tawon bayi, dan – 
di sinilah berpangkal cerita panjangnya – mereka harus 
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diserbuki dahulu, baru mau melakukan itu. Bunga-bunga 
betina subur di buah-buah ara betina adalah kuburan genetik 
bagi tawon, kendati vital perannya bagi reproduksi ara. 
Tawon-tawon betina masuk dan menyerbuki mereka, tetapi 
telur-telurnya takkan berkembang di sana. 

Di sini terletak unsur-unsur sebuah permainan strategi yang 
kaya, yang bisa kita deskripsikan dalam kerangka ‘keinginan’ 
(dalam pengertian khusus Darwinian) dari para pemainnya. 
Buah ara jantan dan betina sama-sama ‘ingin’ dimasuki tawon, 
tetapi tawon ingin masuk hanya ke buah-buah ara jantan – 
semata-mata karena bunga-bunga betina semu di dalamnya. 
Pohon jantan ingin agar telur dibaringkan di bunga-bunga 
betina semu sehingga tawon-tawon betina anakan yang 
menetas di sana akan memuat serbuk sari buah ara jantan ke 
alat angkut mereka dan terbang membawanya. Pohon ara itu 
tidak punya kepentingan langsung atas menetasnya tawon 
jantan di buah-buahnya karena tawon jantan tidak 
mengangkut serbuk sari. Hal ini tampak mengagetkan karena, 
lagi pula, tawon jantan berperan penting dalam kelangsungan 
ras tawon-tawon ara. Kita manusia, yang gemar 
memperkirakan dan memikirkan konsekuensi lebih besar dari 
perbuatan kita, kesulitan untuk membersihkan pikiran dari 
wacana bahwa seleksi alam pun melakukan hal serupa. Pokok 
ini sudah saya terangkan di contoh yang lain. Jika seleksi alam 
mampu memandang jauh ke depan, hewan dan tumbuhan 
akan mengambil langkah-langkah pelestarian rasnya – rasnya 
sendiri dan ras-ras yang mereka butuhkan, seperti mangsa dan 
penyerbuknya. Tetapi alam, beda dari manusia yang berotak, 
tak punya prakiraan. ‘Gen-gen egois’ dan manfaat jangka 
pendek selalu dipilih bila semua yang lain bergelut memenuhi 
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kebutuhan jangka panjang rasnya. Kalaulah sebatang pohon 
ara bisa lolos meski hanya memelihara tawon betina saja, ia 
akan melakukannya dan mengandalkan pohon ara lain untuk 
urusan produksi para pejantan yang dibutuhkan dalam 
pelestarian ras tawon. Intinya, selama pohon-pohon lain 
menghasilkan tawon jantan, sebatang pohon egois dan nakal 
yang menemukan cara menambah produksi tawon betinanya 
– maka dari itu, menambah jumlah serbuk sari yang bisa 
diekspornya – akan diuntungkan. Seiring generasi berganti 
generasi, makin banyak pohon yang menjadi egois dan 
mengandalkan pohon-pohon lain, yang jumlahnya kian 
sedikit, untuk memproduksi tawon jantan yang diperlukan. 
Kelak, pohon terakhir yang teguh mengasuh tawon jantan 
akan mati karena kalah subur dari para rival yang hanya 
menghasilkan tawon betina. 

Untunglah, tampaknya pohon-pohon ara tidak pegang kendali 
atas rasio jenis kelamin tawon yang dibesarkan di buah-buah 
mereka. Kalau iya, kemungkinan buah-buah ara jantan akan 
hilang, dan ras tawon ara akan binasa. Bahwa ras pohon-
pohon ara pun ikut mati karenanya adalah kenyataan yang 
nahas sekali. Seleksi alam tidak dapat menjenguk hingga 
sejauh itu. Alasan pohon-pohon ara tidak punya kendali atas 
rasio jenis kelamin tawon besar kemungkinan adalah karena 
tawon, yang juga berkepentingan dalam mengendalikan rasio 
jenis kelamin mereka, punya kekuatan tandingannya. 

Pohon ara betina juga ingin (lagi-lagi, dalam pengertian khusus 
Darwinian) buah-buahnya dimasuki para tawon betina; kalau 
tidak, bunga-bunga betina mereka tidak akan diserbuki. 
Tawon betina ingin memasuki buah-buah ara jantan, karena 
hanya di situlah ia akan mendapati bunga-bunga betina semu, 
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tempat larvanya bisa berkembang. Ia ingin menjauhi buah-
buah ara betina karena begitu ia masuk ke salah satunya, 
secara genetik ia sudah mati. Ia tidak akan memiliki keturunan. 
Dalam ungkapan lebih ketatnya, gen-gen yang membuat 
tawon memasuki buah ara betina tidak akan diteruskan ke 
generasi-generasi selanjutnya. Jika yang diseleksi oleh alam 
hanyalah tawon saja, dunia ini akan penuh dengan tawon yang 
menghindari buah ara betina dan memilih buah ara jantan, 
dengan lampin telur di bunga betina semunya yang aman 
sentosa. 

Sekali lagi, kita manusia ingin menyela dan berkata: ‘Tapi tentu 
tawon-tawon ini mestinya ingin sebagian dari mereka masuk 
ke buah-buah ara betina karena, meski itu seperti menggali 
kuburan genetiknya sendiri, buah ara betina amat penting 
bagi kelangsungan ras pohon ara. Kalau ras pohon ara punah, 
ras tawon ara pun lekas ikut punah’. Ini sama persis dengan 
argumen kita yang sebelumnya. Asalkan ada tawon ara yang 
dengan bodohnya, atau dengan ikhlasnya, memasuki buah ara 
betina, seleksi alam akan memilih individu tawon egois yang 
menemukan cara menjauhi buah ara betina dan hanya 
memasuki buah ara jantan. Keegoisan di antara tawon-tawon 
memang lebih dipilih daripada kecenderungan jiwa sosial 
untuk mengupayakan kelangsungan ras. Lalu, mengapa pohon 
ara dan tawon ara tidak punah? Bukan karena altruisme atau 
tinjauan masa depan, melainkan karena keegoisan di pihak 
yang satu pada relasi ini terhalang keegoisan tandingan di 
pihak yang lain. Yang mencegah tawon betina berbuat egois 
dan menghindari buah ara betina adalah tindakan langsung 
yang diambil pohon-pohon ara sendiri untuk menjegal bakal 
tawon-tawon egois. Seleksi alam telah meloloskan taktik-
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taktik tipu daya oleh buah ara betina, yang menjadikannya 
begitu mirip dengan buah ara jantan sehingga tawon tidak 
dapat membedakan keduanya. 

Jadi, permainan antara tawon dan ara kita menyuguhkan 
kondisi berimbang yang memikat. Individu-individu di kedua 
belah pihak berpeluang untuk egois. Jika yang mana pun dari 
kedua dorongan egois ini berhasil, tawon dan pohon ara boleh 
jadi sama-sama punah. Pencegahnya bukanlah kekang 
altruistik, bukan pula prakiraan berkesadaran ekologis. 
Pencegahnya adalah aksi bayangkara langsung oleh individu-
individu pemain di kedua pihak, yang bertindak atas 
kepentingan egois mereka sendiri. Pohon-pohon ara, kalau 
bisa, akan melenyapkan tawon-tawon jantan – dan, 
karenanya, tak sengaja memastikan kepunahan tawon dan 
kepunahannya sendiri. Mereka tidak melakukan itu karena 
dihalangi oleh tawon, yang punya kepentingan memelihara 
tawon jantan dan betina. Tawon-tawon ara, kalau bisa, akan 
menjauhi buah-buah ara betina – dan, karenanya, tak sengaja 
memastikan kepunahan pohon dan kepunahannya sendiri. 
Mereka tidak melakukan itu karena dihalangi oleh pohon, 
yang membuat buah ara jantan dan betina begitu sulit 
dibedakan. 

Ringkasnya sejauh ini, boleh dianggap, pohon ara jantan dan 
betina sama-sama berusaha sekuat tenaga untuk memancing 
tawon ke buah ara jenisnya sendiri. Dan boleh dianggap, 
tawon berjuang untuk bisa membedakan mana buah ara 
jantan mana betina, untuk memasuki yang pertama dan 
menjauhi yang kedua. Ingat, ‘berjuang’ berarti bahwa, 
sepanjang waktu evolusi, mereka akan memiliki gen-gen yang 
mengagihkan kecenderungan ke buah ara jantan. Lebih 
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rumitnya lagi, kita juga akan mendapati bahwa pohon ara 
jantan mestinya perlu mendorong perkembangan tawon yang 
memasuki buah ara betina, begitu pula sebaliknya. Argumen 
sulit berikut ini akan saya dasarkan pada makalah cemerlang 
yang disusun oleh dua ahli biologi Inggris: Alan Grafen, salah 
seorang teoretikus matematis Darwinisme terdepan, dan 
Charles Godfray, seorang ahli ekologi dan entomologi 
terkemuka. 

Senjata apa saja yang dimiliki pohon-pohon ara dalam 
melancarkan permainan strategi mereka? Pohon betina bisa 
membuat buah-buah aranya kelihatan, dan berbau, semirip 
mungkin dengan buah ara jantan. Mimikri, seperti dibahas 
pada bab-bab sebelumnya, adalah fenomena yang lazim 
terjadi di kerajaan makhluk hidup. Serangga tongkat 
menyerupai ranting yang tak bisa dimakan dan, karena itu, 
diabaikan oleh burung. Banyak kupu-kupu sedap menyerupai 
kupu-kupu sangit dari spesies lain yang, lewat pengalaman, 
dihindari oleh burung pemangsa. Anggrek dari berbagai 
spesies meniru lebah, lalat, atau tawon. Mimikri seperti ini 
telah meriangkan hati para peneliti alam sejak abad ke-19 dan 
kerap pula mengecoh para kolektor, seefektif terkecohnya 
hewan-hewan lain. Meski dahulu dikagumi dan tidak 
dimengerti, kini jelas bahwa mimikri, dengan kesempurnaan 
yang hampir tanpa batas, dengan mudahnya berevolusi 
melalui seleksi alam. Mimikri dengan buah ara jantan (yang 
diinginkan tawon) oleh buah ara betina (yang tidak diinginkan 
tawon) bisa dianggap sudah pasti, tetapi kelanjutannya – kalau 
diistilahkan secara halus – agak samar dan perlu banyak 
pemikiran. Kita juga menganggap buah ara jantan akan sebisa 
mungkin tampak, dan berbau, seperti buah ara betina. Berikut 
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ini alasannya. 

Pohon ara jantan ‘ingin’ tawon betina memasuki buah aranya 
dan bertelur di bunga-bunga betina semu di dalamnya. 
Namun, ara baru memetik manfaatnya kalau tawon betina 
belia yang lantas menetas di situ lanjut memainkan perannya. 
Para betina baru ini harus memuat serbuk sari ke saku 
angkutnya, meninggalkan buah ara tempatnya lahir, dan 
kemudian paling tidak sebagian dari mereka harus masuk ke 
kuburan genetik buah ara betina dan menyerbukinya 
(sehingga gen-gen ara menyebar, walau gen-gen tawon itu 
sendiri tidak). Buah ara jantan yang tampak sangat tidak mirip 
buah ara betina mungkin sangat sukses dalam membantu 
tawon-tawon betina mencapai tujuannya masuk ke bunga-
bunga jantan saja dan bertelur di sana. Tetapi para betina 
anakan dari tawon-tawon tersebut akan cenderung mewarisi 
selera ara induk-induk mereka. Tawon-tawon betina anakan 
ini akan mewarisi kecenderungan mencari buah-buah ara 
jantan saja dan mereka tak berguna dalam penyebaran gen-
gen buah ara tempatnya menetas (walau lihai dalam 
penyebaran gen-gennya sendiri). 

Sekarang, bayangkan sebatang pohon ara jantan yang 
buahnya menyerupai buah ara betina. Boleh jadi, lebih sukar 
baginya untuk memikat tawon betina, yang akan berkelit 
karena sedang mencoba menjauhi buah ara betina. Namun, 
tawon-tawon betina yang ternyata berhasil dipikatnya adalah 
sekelompok tawon betina yang diseleksi secara khusus: tawon 
betina yang dengan bodohnya (dari perspektif mereka) 
memasuki buah ara yang tampak seperti buah ara betina. 
Tawon-tawon ini akan bertelur di bunga-bunga betina semu, 
seperti tadi. Seperti tadi, tawon-tawon betina anakannya akan 
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mewarisi selera ara induk-induk mereka. Nah, sekarang, coba 
pikir seperti apa seleranya itu. Tawon-tawon belia ini berasal 
dari induk-induk yang dengan rela dan bersemangat 
memasuki buah ara jantan yang tampak seperti buah ara 
betina, dan anak-anak betinanya akan mewarisi tendensi 
mereka (yang bodoh dari perspektif tawon). Anak-anak betina 
mereka akan melanglang buana, mencari buah-buah ara yang 
tampak seperti buah ara betina. Dan mereka akan 
menemukan sejumlah cukup buah ara betina sejati, yang 
berakibat binasanya gen-gen mereka sendiri tetapi 
ditempatkannya serbuk sari buah ara jantan persis di lokasi 
yang diinginkan. Tawon-tawon betina yang telah teperdaya ini 
mencampakkan gen-gennya sendiri, tetapi membawa gen-gen 
ara sukses di bakul-bakul serbuk sarinya, termasuk gen-gen 
untuk membuat buah ara jantan meniru buah ara betina. Gen-
gen buah ara dari pohon-pohon pesaing – gen-gen yang 
membuat buah ara jantan sangat lain dari buah ara betina – 
juga ikut dibawa di bakul-bakul serbuk sari tawon. Tetapi 
serbuk sari yang berbakul-bakul ini lebih berisiko terbuang – 
dari perspektif buah ara jantan – di kuburan genetik buah ara 
jantan yang lain. Maka, buah ara jantan akan ‘bersekongkol’ 
dengan buah ara betina untuk menyulitkan tawon dalam 
membedakan keduanya dan menghindari kuburan genetik 
mereka. Buah ara jantan dan buah ara betina akan ‘seiya 
sekata’ dalam ‘keinginan’ untuk tak dapat dibedakan. 

Seperti sorak-sorai Einstein, sungguh Tuhan maha pelik! Tapi, 
kalau masih bisa tahan, kepelikannya makin menjadi. Bunga-
bunga betina semu, di dalam buah-buah ara jantan, harus 
diserbuki agar menyediakan makanan yang dibutuhkan seekor 
larva tawon. Jadi, tidak sulit untuk memahami, dari perspektif 
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tawon betina, alasannya giat menjejali diri dengan serbuk sari; 
tidak sulit untuk memahami alasan tawon betina memiliki 
bakul-bakul serbuk khusus, daripada hanya dipupur serbuk 
sari secara tak sengaja. Tawon-tawon betina memetik 
manfaat nyata dengan membawa serbuk sari. Mereka butuh 
serbuk sari agar bunga-bunga betina semu membuat makanan 
untuk larva-larva mereka. Namun, Grafen dan Godfray 
menunjukkan bahwa masih tersisa satu masalah di sisi pihak 
yang satu lagi dari relasi yang luar biasa ini. Masalah timbul 
bila kita berpaling ke pihak buah ara. Mengapa bunga-bunga 
betina semu di sebiji buah ara jantan perlu diserbuki dahulu 
baru menyediakan makanan untuk larva-larva tawon? 
Bukankah akan lebih ringkas kalau langsung saja, dengan atau 
tanpa penyerbukan? Buah ara jantan perlu memberi makan 
larva tawon supaya bisa menghantarkan serbuk sari ke buah 
ara betina. Tetapi mengapa bunga-bunga betina semu 
bersiteguh harus diserbuki dahulu sebelum menghasilkan 
makanan? 

Bayangkan ada pohon jantan mutan, sebatang jadah yang 
lebih lunak terhadap syarat ini dan mengizinkan larva-larva 
tawon berkembang sekalipun ditaruh di bunga-bunga yang 
tidak diserbuki. Pohon mutan ini tampaknya akan lebih unggul 
dari para rivalnya yang bawel soal syarat dan ketentuan 
karena ia akan menghasilkan lebih banyak tawon belia. Coba 
pikir. Buah ara bisa saja dimasuki beberapa betina yang, 
karena satu dan lain hal, tidak membawa serbuk sari di bakul 
mereka. Di buah ara yang rewel, tawon-tawon betina ini bisa 
saja bertelur, tetapi larva yang menetas akan mati kelaparan 
dan pasukan muda penyerbuk pun tidak terbentuk. Tapi 
sekarang lihat rivalnya, ara mutan yang toleran. Kalau ia 
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dimasuki oleh tawon betina tanpa serbuk sari, tidak masalah. 
Larva-larva tawon betina itu tetap tumbuh dan akan menjadi 
tawon-tawon belia yang sehat. Ara yang toleran ini akan 
menghasilkan lebih banyak tawon karena ia membesarkan 
baik keturunan tawon yang membawa serbuk maupun 
keturunan tawon yang tidak. Jadi, buah ara jantan yang 
toleran ini jelas lebih unggul dari buah ara jantan yang kaku 
soal aturan karena ia akan menghasilkan pasukan tawon 
betina yang lebih besar untuk membawa serbuk sarinya 
terbang, menuju cakrawala genetik. Bukan begitu? 

Bukan, dan inilah kepelikan yang hampir-hampir terlalu kusut, 
yang dicermati Grafen dan Godfray. Bala tentara tawon betina 
belia ini, yang berbondong-bondong keluar dari buah ara yang 
toleran, jumlahnya memang banyak. Tapi argumennya sama 
seperti yang tadi – mereka akan mewarisi tendensi induk-
induk mereka. Induk-induk mereka – khususnya induk-induk 
dari tawon-tawon surplus ini, selisih yang dihasilkan buah ara 
toleran melebihi buah ara rival yang rewel soal aturan – punya 
kelemahan. Mereka gagal membawa serbuk sari atau, karena 
alasan lain, gagal menyerbuki bunga tempat tumbuh kembang 
larva-larvanya. Itulah mengapa larva-larva tambahan ini cuma 
tambahan saja. Dan mereka akan cenderung mewarisi 
kelemahan tersebut. Mereka akan condong tidak membawa 
serbuk sari atau akan condong menjadi penyerbuk yang buruk. 
Hampir seolah buah ara jantan yang rewel soal aturan dengan 
sengaja merintangi tawon-tawon yang memasukinya. Ia 
menguji mereka, untuk melihat apakah mereka akan 
melakukan terhadap bunga-bunga betina semu segala hal 
yang akan mereka perbuat terhadap bunga betina sejati. Kalau 
tidak, larva-larva mereka tidak diizinkan berkembang. Dengan 
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ujian tersebut, buah ara jantan menyeleksi gen-gen tawon 
yang cenderung membuat tawon pandai menyebarkan gen-
gen ara. Grafen dan Godfray menyebutnya ‘seleksi janggal’. 
Agak mirip seleksi buatan, seperti yang kita bahas di Bab 1, 
tetapi tidak sepenuhnya. Bunga-bunga betina semu ibarat 
simulator yang dipakai untuk menyaring pilot-pilot yang tidak 
kompeten menerbangkan pesawat sungguhan. 

Seleksi janggal adalah wacana baru dan menyuguhkan 
jawaban atas permasalahan yang lebih pelik lagi. Gen-gen ara 
dan gen-gen tawon adalah mitra, yang melenggang cepat 
beriringan di sepanjang waktu geologis. Sebagian besar dari 
banyak spesies ara, seperti telah kita lihat, memiliki spesies 
tawon pribadinya sendiri. Ara dan tawonnya telah berevolusi 
bersama – koevolusi – bersanding satu sama lain dan memisah 
dari spesies ara dan tawon yang lain. Kita sudah melihat 
keuntungan hal ini dari sudut pandang ara. Spesies tawon 
penyerbuk pribadi adalah peluru ajaib paling tokcer. Dengan 
membiakkan satu saja spesies tawon, tumbuhan ara 
mengarahkan serbuk sari langsung ke buah ara betina dari 
spesiesnya sendiri, bukan yang lain. Mereka tidak membuang-
buang serbuk sari seperti kalau harus berbagi spesies tawon 
yang sama, satu spesies yang bertandang ke semua spesies ara 
tanpa pandang biji. Kurang jelas apakah kesetiaan teguh pada 
satu spesies ara juga menguntungkan tawon, tetapi mereka 
kemungkinan tak punya pilihan. Untuk alasan-alasan yang 
tidak perlu kita bahas, spesies kadang kala berpisah dalam 
evolusinya, membelah menjadi dua spesies. Pada kasus 
pohon-pohon ara, ketika mereka saling menyimpang pada 
kurun waktu evolusi, boleh jadi mereka mengubah ciri khas 
kimiawi yang menjadi petunjuk tawon untuk mengenali ara, 
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dan mungkin juga detail-detail ‘gembok-dan-kunci’ lain, 
seperti kedalaman bunga-bunga mungilnya. Spesies-spesies 
tawon terpaksa mengikuti. Contohnya, bunga yang secara 
gradual makin dalam di pihak ara (gembok) memaksa 
pemajangan ovipositor secara gradual di pihak tawon (kunci) 
dalam koevolusi keduanya. 

Sekarang muncul satu masalah ganjil yang ditemukenali oleh 
Grafen dan Godfray. Untuk menguraikannya, kita akan 
lanjutkan analogi gembok dan kunci. Spesies-spesies ara 
memisah satu sama lain dengan mengganti gembok-
gemboknya dan spesies-spesies tawon menyesuaikan dengan 
kunci-kuncinya. Hal serupa mestilah terjadi ketika anggrek-
anggrek leluhur meragam menjadi anggrek lebah, anggrek 
lalat, dan anggrek tawon. Tetapi pada kasus anggrek, proses 
kejadian koevolusinya mudah dipahami. Tumbuhan ara 
menghadirkan masalah yang amat istimewa dan amat 
menggiurkan – masalah terakhir yang akan saya tangani di 
buku ini. Jika ceritanya berjalan sesuai rencana koevolusi yang 
biasa, peristiwa seperti yang berikut inilah yang akan terjadi. 
Gen-gen untuk bunga yang lebih dalam, misalnya, akan dipilih 
di antara buah-buah ara betina. Hal ini akan menimbulkan 
tekanan seleksi positif untuk ovipositor yang lebih dalam di 
antara tawon-tawon. Namun, karena ganjilnya keadaan ara-
ara ini, cerita tipikal koevolusi ini tidak bisa berlaku. Bunga-
bunga betina yang meneruskan gen-gennya hanyalah bunga-
bunga betina sejati pada buah ara betina, bukan bunga-bunga 
betina semu pada buah ara jantan; sementara tawon-tawon 
betina yang meneruskan gen-gennya hanyalah yang bertelur 
di bunga-bunga betina semu, bukan yang bertelur di bunga-
bunga betina sejati. Maka, individu-individu tawon yang 
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kebetulan memiliki ovipositor panjang dan berhasil 
menggapai dasar bunga-bunga betina yang panjang tidak akan 
meneruskan gen-gen untuk ovipositor panjang. Individu-
individu tawon yang ovipositor panjangnya menggapai dasar 
bunga-bunga betina semu akan meneruskan gen-gen mereka 
sendiri. Tapi di sini, gen-gen untuk membuat bunga-bunga 
panjang tidak akan diteruskan. Timbul teka-teki. 

Sekali lagi, jawaban atas teka-teki ini tampaknya terletak pada 
seleksi janggal – simulator akurat untuk menyeleksi pilot: 
Buah-buah ara jantan ‘ingin’ agar tawon-tawon yang 
dikerahkannya pandai menyerbuki bunga-bunga betina sejati. 
Oleh karena itu, pada contoh hipotetis kita tadi, mereka 
menginginkan tawon yang memiliki ovipositor panjang. Cara 
terbaik bagi buah ara jantan untuk memastikan hal ini adalah 
dengan membolehkan hanya induk-induk berovipositor 
panjang saja yang bertelur di bunga-bunga betina semunya. 
Mengutarakan wacananya dalam kerangka contoh khusus ini 
berisiko membuatnya terdengar terlalu sengaja, seolah buah 
ara jantan ‘tahu’ bahwa bunga-bunga betina itu dalam. Seleksi 
alam akan melakukannya secara otomatis dengan memilih 
buah-buah ara jantan yang bunga-bunga betina semunya 
menyerupai bunga-bunga betina sejati di semua segi, 
termasuk kedalaman. 

Ara dan tawon ara menduduki tempat yang tinggi untuk 
pencapaian evolusi: puncak spektakuler Gunung Kemuskilan. 
Relasi keduanya menunjukkan liku-liku dan kepelikan yang 
hampir-hampir menggelikan. Yang minta ditafsirkan dalam 
bahasa perhitungan yang sengaja, sadar, dan menghalalkan 
segala cara. Namun, semua itu dicapai tanpa kesengajaan apa 
pun, tanpa daya pikir atau kecerdasan apa pun. Bagi kita, hal 
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itu ditebalkan dengan kenyataan bahwa para pemainnya 
adalah tawon kecil dengan otak mungil di pihak yang satu dan 
pohon tanpa otak sama sekali di pihak yang lain. Semua itu 
adalah hasil proses setel-teliti Darwinian tanpa kesadaran, 
yang kesempurnaan canggihnya takkan kita percaya kalau 
tidak kita lihat dengan mata kepala sendiri. Ada berlaku 
semacam perhitungan atau, lebih tepatnya, jutaan kalkulasi 
paralel, atas biaya dan manfaat. Semua kalkulasi ini begitu 
rumit dan sulit, sampai-sampai komputer terbesar kita pun 
berat memprosesnya. Tapi ‘komputer’ yang mengolah 
perhitungannya tidak terbuat dari komponen-komponen 
elektronik, pun dari komponen-komponen saraf. Ia sama 
sekali tidak terletak di relung tertentu di antariksa. Ia 
komputer otomatis dan terdistribusi, yang keping-keping 
datanya disimpan dalam kode DNA, tersebar di jutaan tubuh, 
beralih dari tubuh ke tubuh, melalui proses-proses reproduksi. 

Ahli fisiologi Oxford ternama, Sir Charles Sherrington, 
menyamakan otak dengan mesin tenun bertuah dalam 
paragraf terkenal ini: 

Seolah Bimasakti mulai mempertunjukkan tarian akbar. Segera 
saja otak menjadi mesin tenun bertuah, yang jutaan teropongnya 
menganyam sebuah pola yang berubah-ubah, pola yang selalu 
penuh arti tetapi tak pernah abadi; sub-subpola yang mengalun 
serasi bagai harmoni. 

Munculnya sistem saraf dan otaklah yang melahirkan benda-
benda desain ke dunia ini. Sistem saraf itu sendiri, dan semua 
benda desain, adalah hasil dari tarian akbar yang lebih purba 
dan perlahan. Pandangan Sherrington itu membantunya 
menjadi salah seorang penyelidik sistem saraf terkemuka pada 
paruh pertama abad ini. Barangkali bermanfaat bila kita 
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meminjam pandangannya. Evolusi adalah mesin tenun 
bertuah yang semua teropongnya sibuk menganyam benang-
benang kode DNA; pola-pola fana yang tercipta, saat mereka 
meronggeng berpasang-pasangan di sepanjang kala geologis 
purba, menyulam himpunan megah kearifan leluhur, uraian 
yang tersandi secara digital tentang marcapada nenek moyang 
dan syarat serta cara agar sintas di dalamnya. 

Tapi uraian penalaran itu harus ditulis di buku yang lain. Di 
buku ini, pelajaran pokoknya adalah bahwa dataran tinggi 
evolusi tidak dapat dijajaki dengan tergesa-gesa. 
Permasalahan tersulit sekalipun tetap bisa dipecahkan dan 
puncak-puncak terterjal sekalipun bisa dijajal, bilamana jalur 
landai, untuk ditapaki dengan tekun dan perlahan, bisa 
ditemukan. Gunung Kemuskilan tidak dapat diterjang. 
Berangsur-angsur, meski lambat, ia harus didaki. 
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