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Ucapan Terima Kasih

CIKAL BUKU INI adalah rangkaian Kuliah Natal Royal Institution
saya, yang disiarkan oleh BBC dengan tajuk besar Growing Up
in the Universe. Tajuk itu harus saya relakan karena, sejak saat
itu, sedikitnya tiga buku lain sudah terbit dengan judul yang
hampir sama persis. Lagi pula, buku saya ini telah berkembang
dan berubah. Maka, tidak adil jika menamainya buku tentang
rangkaian Kuliah Natal tersebut. Begitupun, saya berterima
kasih kepada Direktur Royal Institution karena telah
memberikan saya kehormatan untuk bergabung ke dalam
silsilah historis Kuliah Natal, yang dicikal-bakali oleh Michael
Faraday. Bryson Gore dari Royal Institution, bersama dengan
William Woollard dan Richard Melman dari Inca Television,
berperan besar dalam rangkaian kuliah tersebut, dan jejak
pengaruh mereka masih akan ditemukan dalam buku yang
telah banyak diubah dan diperlebar ini.

Michael Rodgers membaca dan mengkritik secara konstruktif
naskah-naskah awal yang berisi lebih banyak bab dari yang
dicetak di sini, dan dengan tegas menyarankan rekonstruksi
seluruh buku ini. Fritz Vollrath dan Peter Fuchs menelaah Bab
2, sementara Michael Land dan Dan Nilsson melakukan hal
serupa untuk Bab 5. Keempat orang ahli ini telah dengan
murah hati mengagihkan ilmu mereka saat saya menimbanya.
Mark Ridley, Matt Ridley, Charles Simonyi, dan Lalla Ward
Dawkins membaca naskah akhir seluruh buku ini dan
memberikan kritik berguna serta semangat peneguh hati
sebagaimana perlunya. Mary Cunnane dari W. W. Norton dan
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Ravi Mirchandani dari Viking Penguin telah dengan murah dan
besar hati memahami dan memaklumi saat buku ini
berkembang, melebar liar, dan akhirnya mengerucut kembali
ke lingkup yang lebih bisa ditangani. John Brockman
mengawasi di belakang dengan dorongan yang membesarkan
hati, tak pernah mengganggu, tapi selalu siap membantu. Para
ahli komputer adalah pahlawan, yang jarang dielu-elukan. Di
buku ini, saya menggunakan program dari Peter Fuchs,
Thiemo Krink, dan Sam Zschokke. Ted Kaehler berkolaborasi
dengan saya dalam menggagas dan menuliskan program sulit
Arthromorphs. Di paket program ‘watchmaker’ saya sendiri,
saya kerap terbantu oleh saran dan pertolongan dari Alan
Grafen dan Alun ap Rhisiart. Staf Koleksi Zoologi dan
Entomologi dari University Museum at Oxford telah
meminjamkan spesimen dan menyumbangkan saran ahli
mereka. Josine Meijer adalah peneliti gambar yang giat dan
panjang akal. Istri saya, Lalla Ward Dawkins, membuat
gambar-gambar di buku ini (mengecualikan tata letaknya) dan
cintanya terhadap Penciptaan Darwinian terpancar dari tiap-
tiap gambarnya.

Saya aturkan terima kasih kepada Charles Simonyi, tidak
hanya karena telah bermurah hati memberikan posisi Public
Understanding of Science yang kini saya jabat di Oxford, tapi
juga karena telah mengutarakan visinya—yang sewarna
dengan visi saya—tentang seni menjelaskan sains kepada
khalayak umum: Jangan tinggi hati. Coba ilhami semua orang
dengan indahnya kebenaran ilmu pengetahuan dan buat
penjelasanmu semudah yang diizinkan kejujuran. Begitupun,
yang sulit jangan kau abaikan. Lebih giatlah kau menjelaskan
kepada para pembaca yang siap untuk lebih giat memahami.
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BAB 1
MENGHADAP GUNUNG RUSHMORE

SAYA BARU SELESAI MENYIMAK SEBUAH CERAMAH YANG
pokok bahasannya adalah buah ara. Bukan ceramah ilmu
tumbuh-tumbuhan, tapi ceramah kesusastraan. Kami
diceramahi tentang ara dalam sastra, ara sebagai metafora,
perubahan persepsi tentang ara, ara sebagai lambang yoni
dan daun ara sebagai penutup sekadarnya, ‘ara’ sebagai
hinaan, konstruksi sosial ara, prasaran D. H. Lawrence tentang
cara makan buah ara di masyarakat, ‘membaca ara’, dan —
hemat saya — ‘ara sebagai teks’. Hasil renungan akhir
pembicaranya adalah sebagai berikut. Dia mengarahkan
perhatian kami pada kisah Kejadian tentang Hawa yang
menggoda Adam untuk memakan buah dari pohon
pengetahuan. Dia mengingatkan, Kitab Kejadian tidak
menyebut secara khusus buah yang dimaksud. Umum
menganggapnya buah apel. Namun, dia curiga bahwa itu
sebetulnya buah ara, dan dengan kalimat pendek yang
menohok ini dia mengakhiri pidatonya.

Yang begitu itu biasa jadi bahan pikiran kalangan sastra
tertentu, tapi gagasan seperti itu justru memancing saya
untuk berpikir literal. Si pembicara barang tentu tahu bahwa
Taman Eden dan pohon pengetahuan yang baik dan yang jahat
tidak pernah ada. Jadi apa yang sesungguhnya dia coba
utarakan? Mungkin samar-samar dia merasa bahwa
‘tampaknya’, ‘agaknya’, ‘kelihatannya’, ‘barangkali’, ‘kalau
boleh saya istilahkan’, boleh jadi ‘benar’ bahwa buah dalam
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MENGHADAP CUNUNG RUSHMORE

kisah tersebut ‘mestinya’ adalah buah ara. Tapi cukup sudah.
Bukan berarti kita harus serba harfiah dan tak boleh berkias
ria, tapi penceramah kita yang jatmika ini melewatkan begitu
banyak hal. Ada paradoks tulen dan puisi sejati yang
tersembunyi di dalam buah ara, dengan kepelikan yang
merangsang rasa ingin tahu dan pesona yang menggugah cita
rasa seni. Di buku ini, saya ingin memosisikan diri untuk bisa
menuturkan cerita asli ara. Tapi cerita ara hanyalah satu dari
jutaan cerita lain dengan gramatika dan logika Darwinian—
walau cerita ini merupakan satu di antara cerita-cerita yang
ruwetnya paling memuaskan dalam evolusi. Menggunakan
metafora utama buku ini, di pucuk salah satu puncak tertinggi
Gunung Kemuskilan, tinggallah sebatang pohon ara. Tapi
puncak-puncak setinggi yang ditempati pohon ara seyogianya
ditaklukkan pada akhir ekspedisi. Sebelum itu, ada banyak
yang perlu dikatakan, segenap visi kehidupan yang perlu
dibentuk dan dijelaskan, teka-teki yang harus dipecahkan, dan
paradoks yang harus dilucuti.

Seperti tadi saya katakan, pada intinya yang terdalam, cerita
ara sama dengan cerita setiap makhluk hidup lainnya di planet
ini. Walaupun berbeda di detail permukaannya, semua itu
adalah variasi, dengan DNA dan 30 juta cara DNA
memperbanyak diri sebagai temanya. Di rute kita nanti, kita
akan melihat jaring laba-laba. Kita akan melihat kecerdasan
yang dipakai untuk membuat dan memfungsikannya -
kecerdasan yang melinglungkan, walau terjadi dalam
ketidaksadaran. Kita akan merekonstruksi evolusi sayap dan
belalai gajah, yang terjadi dengan pelan dan perlahan-lahan.
Kita akan melihat bahwa mata, yang evolusinya kadang
tampak luar biasa pelik, sebenarnya telah berevolusi paling
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MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN

tidak empat puluh — dan bahkan mungkin enam puluh — kali
secara independen di seluruh kerajaan hewan. Kita akan
memprogram komputer untuk mempermudah imajinasi kita
saat menyusuri museum raksasa berisi seluruh makhluk yang
tak terbilang jumlahnya, yang pernah hidup dan sudah mati,
dan bahkan sepupu imajiner mereka, yang tak pernah lahir,
yang jumlahnya lebih tak terbilang lagi. Kita akan menelusuri
jalur-jalur Gunung Kemuskilan, mengagumi jurang-jurangnya
yang curam dari jauh, sambil selalu waspada mencari lereng-
lereng landai di seberangnya. Makna dari amsal Gunung
Kemuskilan, dan juga banyak hal lainnya, akan dibuat terang.
Saya perlu mengawali dengan menjernihkan ihwal desain
semu di alam, kaitannya dengan desain manusia sungguhan,
dan hubungannya dengan kebetulan. Itulah tujuan Bab 1.

Museum Sejarah Alam di London memiliki koleksi unik berisi
batu-batu yang kebetulan mirip dengan benda yang biasa kita
lihat: sepatu lars, tangan, tengkorak bayi, bebek, ikan. Batu-
batu ini dikirim oleh orang-orang yang sungguh curiga bahwa
kemiripan tersebut ada maknanya. Tapi batu-batu biasa
memang melapuk ke bermacam-macam bentuk sehingga
tidak mengherankan jika, kadang-kadang, kita menemukan
batu yang mengingatkan kita pada bentuk sepatu lars atau
seekor bebek. Dari semua batu yang diperhatikan orang saat
berkeliling, museum ini telah mengumpulkan batu-batu yang
mereka pungut dan simpan sebagai barang koleksi. Ribuan
batu tidak dikoleksi karena cuma batu. Kemiripan batu-batu
koleksi museum ini dengan benda tertentu bersifat kebetulan
dan tidak bermakna, walau bisa memancing tawa. Demikian
pula kiranya saat kita merasa melihat bentuk wajah atau
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MENGHADAP CUNUNGC RUSHMORE

Gambar 1.1 Kebetulan belaka. Garis wajah Presiden Kennedy di sebuah
lereng di Hawaii.

hewan di awan atau garis tepi bukit karang. Kemiripannya
kebetulan.

Lereng karang pada Gambar 1.1 konon mirip dengan wajah
mendiang Presiden Kennedy. Begitu diberi tahu, Anda bisa
melihat profilnya agak mirip dengan John atau Robert
Kennedy. Tetapi ada yang tidak menyadari kemiripan itu dan
tentu mudah untuk percaya bahwa kemiripannya semata-
mata karena kebetulan. Di lain pihak, Anda tidak bisa
menghasut pikiran orang yang waras bahwa Gunung
Rushmore, di Dakota Selatan, kebetulan saja melapuk alami
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hingga membentuk wajah Presiden Washington, lefferson,
Lincoln, dan Theodore Roosevelt. Kita langsung tahu bahwa
wajah-wajah itu sengaja dipahat (atas arahan Gutzon
Borglum). Keempat wajah itu tentu bukan kebetulan,
melainkan murni merupakan hasil rancangan. Perbedaan
antara Gunung Rushmore dan pelapukan alami yang
menimbulkan kemiripan dengan John Kennedy (atau Gunung
St Pierre di Mauritius atau keganjilan lain akibat pelapukan
alami) adalah ini. Jumlah detail kemiripan wajah-wajah di
Gunung Rushmore dengan wajah-wajah aslinya terlalu besar
untuk terjadi secara kebetulan. Wajah-wajah itu dapat
dikenali dengan jelas, dilihat dari berbagai sudut sekalipun. Di
lain pihak, bayangan yang kebetulan mirip dengan Presiden
Kennedy seperti tampak pada Gambar 1.1 teramati hanya jika
tebing tersebut dilihat dari sudut tertentu dan dalam kondisi
cahaya tertentu. Ya, batu karang dapat melapuk hingga
menyerupai bentuk hidung bila dilihat dari titik ketinggian
tertentu, dan mungkin beberapa batu karang lain kebetulan
menyerupai bentuk bibir. Tidak sulit membayangkan
kebetulan biasa seperti ini bisa terjadi, terlebih jika
fotografernya bisa dengan leluasa memilih sudut bidiknya dan
hanya satu sudut saja yang membuahkan kemiripan
(ditambah satu fakta lainnya, yang akan saya ulas sebentar
lagi: bahwa otak manusia tampak giat dan gandrung mencari-
cari wajah). Tapi Gunung Rushmore perkara lain. Empat
kepala di tebingnya jelas-jelas hasil rekayasa. Ada pemahat
yang merancang, menggambar di atas kertas, mengukur
dengan teliti setiap jengkal tebing, dan menyelia regu-regu
pekerja yang menggunakan bor pneumatik dan dinamit untuk
memahat keempat wajah yang masing-masing setinggi enam
puluh kaki itu. Pelapukan alami mungkin bisa menghasilkan
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efek yang sama dengan dinamit yang diledakkan dengan
cerdik. Namun dari semua cara melapuknya gunung secara
alami, hanya sekelumit saja yang hasilnya bisa mirip wajah
empat manusia tertentu. Sekalipun kita tidak tahu riwayat
Gunung Rushmore, bisa kita perkirakan tingkat kemuskilan
empat kepala tersebut terpahat oleh pelapukan alam teramat
sangat tinggi — seperti melempar koin empat puluh kali dan
tiap kalinya muncul gambar kepala.

Saya rasa, pada prinsipnya — walau tak selalu pada praktiknya
— perbedaan antara kebetulan dan rancangan sudah jelas.
Namun, bab ini akan menunjukkan kategori benda ketiga yang
jauh lebih susah dibedakan. Saya akan mengistilahkannya
desainoid. Benda-benda desainoid adalah tubuh-tubuh hidup
beserta produk-produknya. Benda-benda desainoid tampak
didesain; begitu meyakinkannya sampai-sampai sebagian
orang — atau malah kebanyakan orang — merasa benda-benda
itu memang didesain. Mereka-mereka ini keliru. Tetapi
mereka benar kalau meyakini bahwa benda-benda desainoid
mustahil ada karena kebetulan. Benda-benda desainoid tidak
bersifat kebetulan. Benda-benda ini justru terbentuk oleh
proses yang luar biasa non-acak sehingga timbul ilusi desain
yang nyaris sempurna.

Gambar 1.2 menampilkan patung hidup. Lazimnya, kumbang
tidak tampak seperti semut. Maka, jika saya melihat kumbang
yang terlihat hampir sama persis dengan semut — lebih lagi,
kumbang yang mencari makan di dalam sarang semut — akal
saya boleh curiga bahwa kemiripan tersebut ada artinya.
Hewan yang di atas sebetulnya adalah kumbang — sepupu
lebih dekatnya adalah kumbang biasa atau kumbang kebun —
tapi perawakannya mirip semut, jalannya seperti semut, dan
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Gambar 1.2 Kemiripan yang tidak dirancang, tetapi bukan kebetulan.
Kumbang yang meniru semut, Labidus praedator (a) dan semut, Mimeciton
antennatum (b).

hidupnya di antara semut di dalam sarang semut. Hewan yang
di bawah adalah semut sungguhan. Seperti patung yang mirip
benda aslinya, kemiripan tersebut bukan kebetulan. Perlu ada
penjelasan lain, selain kebetulan belaka. Penjelasan yang
seperti apa? Karena semua kumbang yang tampak persis
semut hidup di sarang semut, atau setidaknya bersinggungan
dekat dengan semut, mungkinkah penyebabnya semacam zat
kimiawi dari semut, atau semacam infeksi dari semut, yang
tergosok ke badan kumbang dan mengubah tumbuh
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kembangnya? Tidak, penjelasan yang sebenarnya — seleksi
alam Darwinian — jauh berbeda, dan kita akan bahas itu nanti.
Untuk saat ini, cukuplah kalau kita yakin bahwa kemiripan ini,
dan contoh-contoh ‘mimikri’ lainnya, tidak terjadi secara
kebetulan. Semua kemiripan itu terjadi karena rancangan atau
karena proses yang membuahkan hasil yang sama impresifnya
dengan hasil rancangan. Kita akan melihat beberapa contoh
mimikri satwa lainnya dan, untuk sementara, belum
menjelaskan bagaimana kemiripan-kemiripan tersebut bisa
terjadi.

Contoh sebelumnya menunjukkan betapa piawainya kumbang
itu jika dia memang ‘berniat meniru’ serangga dari jenis lain.
Tapi coba lihat makhluk pada Gambar 1.3b. Dia tampak seperti
rayap. Untuk perbandingan, lihat Gambar 1.3a, gambar rayap
sungguhan. Spesimen di Gambar 1.3b seekor serangga, tetapi
bukan rayap. Itu sebenarnya hewan kumbang. Saya akui saya
pernah melihat peniru yang lebih baik di dunia serangga,
seperti kumbang peniru semut yang saya contohkan tadi.
‘Kumbang’ di sini agak ganjil. Kaki-kakinya tampak kurang
bersendi, seperti balon yang dipuntir-puntir. Karena, seperti
serangga lainnya, kumbang punya kaki bersendi, mungkin
Anda berpikir mestinya kumbang ini lebih pandai meniru kaki
bersendi rayap. Kalau begitu, apa jawaban dari teka-teki ini?
Mengapa si peniru ini tampak seperti balon hewan tiruan dan
bukan serangga bersendi sungguhan? Jawabannya dapat
dilihat di Gambar 1.3c, salah satu pemandangan paling
menakjubkan di seluruh sejarah alam. Gambar menunjukkan
tampak samping si kumbang peniru rayap. Yang kecil runcing
itu kepala kumbangnya (bisa dilihat, matanya di dekat antena
bersendi yang biasa). Kepalanya menempel pada batang tu-
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Gambar 1.3 (a) Rayap sungguhan, Amitermes hastatus; (b) kumbang,
Coatonachthodes ovambolandicus, yang meniru rayap; (c) cara triknya
dilakukan.

buh atau dada ramping yang memuat tiga kaki bersendi
kumbang asli, yang digunakannya untuk berjalan. Trik tiru-tiru
ini dilakukan dengan perutnya. Perutnya diangkat dan
dilengkungkan sampai menggantung dan menutupi kepala,
dada, dan kaki-kakinya seperti payung. Rupa ‘rayap’
direkayasa dari separuh belakang perut kumbang itu. ‘Kepala
rayap’ adalah ujung belakang perut si kumbang. ‘Kaki-kaki’
dan ‘antena rayap’ dibentuk dari bonggol-bonggol perutnya
yang bergelebar. Tak heran mutu mimikrinya tak setinggi
standar sepupu peniru semut si kumbang ini dari gambar
sebelumnya. Omong-omong, kumbang peniru rayap ini hidup
di sarang rayap, mencari makan sebagai parasit dengan cara
yang mirip dengan kumbang peniru semut pada Gambar 1.2.
Walau tak begitu mirip, kalau ditimbang materi-materi
awalnya, kumbang peniru rayap ini tampak mencapai prestasi
pematung yang lebih mengesankan daripada kumbang peniru
semut. Alasannya? Karena si peniru semut melakukannya de-
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Gambar 1.4 Samaran yang sempurna. Naga laut berdaun betina,
Phycodurus eques, dari Australia.

ngan mengubah rupa tiap bagian tubuhnya supaya tampak
seperti tiap bagian tubuh terkait si semut. Sementara itu, si
peniru rayap melakukannya dengan mengubah rupa bagian
tubuhnya yang sama sekali berbeda, yaitu perut, supaya mirip
dengan sekujur tubuh rayap.

Favorit saya di antara ‘patung-patung’ satwa adalah naga laut
berdaun (Gambar 1.4). Hewan ini ikan, semacam kuda laut,
yang tubuhnya dipahat membentuk rumput laut. ‘Dedaunan
rindang’ pada tubuhnya itu adalah alat pelindung diri, karena
hewan ini hidup di antara dan amat sulit dibedakan dari
rumput laut. Bagaimanapun juga, mimikrinya terlalu apik
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untuk dianggap kebetulan. la lebih dekat ke Gunung
Rushmore dari pada tebing Kennedy. Keyakinan saya ini
didasarkan pada jamaknya hal mengesankan yang dicapainya
dengan menampilkan diri sebagai hal yang bukan dirinya; dan
juga pada kenyataan bahwa tidak biasanya ikan memiliki
proyeksi apa pun yang menyerupai bentuk tersebut. Dalam
hal ini, prestasi naga laut berdaun sebanding dengan kumbang
peniru rayap, bukan kumbang peniru semut.

Sejauh ini kita telah membahas benda-benda yang sama
mengesankannya dengan patung realistis, benda-benda yang
kita rasa bukan kebetulan saking miripnya dengan benda-
benda yang lain. Naga laut berdaun dan kumbang peniru
semut adalah patung-patung desainoid: Perawakannya
sungguh-sungguh tampak seolah keduanya dirancang oleh
seorang seniman untuk menyerupai hal lain. Namun, patung
hanyalah salah satu jenis benda yang dirancang manusia.
Artefak-artefak lain buatan manusia mengesankan kita bukan
lewat kemiripannya dengan sesuatu, melainkan dengan
kegunaannya untuk tujuan tertentu. Pesawat terbang berguna
untuk penerbangan. Cawan berguna untuk menampung air.
Pisau berguna untuk memotong.

Jika Anda menawarkan imbalan untuk batu-batu yang secara
alami cukup tajam untuk memotong, dan juga batu-batu yang
kebetulan, karena bentuknya, dapat menampung air, Anda
mungkin akan menerima kiriman pisau dan cangkir darurat
yang efektif. Batu api kerap patah sedemikian rupa sehingga
menyisakan tepi yang tajam dan, jika Anda teroka semua
runtuhan dan tambang batu di dunia ini, tentu akan Anda
temukan belati alami yang berguna. Di antara macam-macam
rupa yang terbentuk oleh batu yang melapuk, sebagian
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mungkin mengandung cekungan yang bisa menampung air.
Beberapa jenis kristal tertentu secara alami mengerak di
dalam batu alam bundar yang kopong, tapi tebal. Bila dibelah,
batu ini bisa menjadi dua buah cangkir. Orang bahkan
memberinya nama: geode. Saya menggunakan geode sebagai
penindih kertas di meja kerja saya dan, kalau saja permukaan
cekung dalamnya tidak kasar sehingga susah dicuci, saya mau
menjadikannya cangkir minum.

Kita bisa dengan mudah mereka-reka ukuran efisiensi yang
akan menunjukkan bahwa buli-buli yang alami kalah efisien
dari yang buatan. Efisiensi adalah ukuran kegunaan dibagi
biaya. Kegunaan sebuah buli-buli dapat diukur dalam satuan
kuantitas air yang ditampungnya. Biaya dapat dengan mudah
diukur dalam satuan-satuan yang sepadan: kuantitas bahan
buli-buli itu sendiri. Efisiensi dapat diartikan sebagai volume
air yang dapat ditampung sebuah buli-buli dibagi volume
bahan yang digunakan untuk membuat buli-buli itu sendiri.
Batu kopong di atas meja kerja saya bisa menampung 87,5 cc
air. Volume batunya sendiri (yang saya ukur dengan metode
Eureka-di-Bak-Mandi Archimedes yang masyhur itu) adalah
130 cc. Maka, efisiensi ‘buli-buli’ ini adalah sekitar 0,673.
Angka ini sangat rendah, kendati tidak mengherankan sebab
batu itu memang tidak dirancang untuk menampung air.
Kebetulan saja dia bisa menampung air. Saya baru saja
melakukan pengukuran yang sama untuk gelas anggur, yang
efisiensinya ternyata sekitar 3,5. Kendi krim perak teman saya
bahkan lebih efisien lagi. Kendi itu bisa menampung 250 cc air
sementara volume perak yang dipakai untuk membuatnya
hanya 20 cc. Maka, angka efisiensinya tinggi: 12,5.
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Tidak semua buli-buli rancangan manusia efisien menurut
standar ini. Sebuah buli-buli tebal di dapur bisa menampung
190 cc air sementara volume marmer yang dipakai untuk
membuatnya 400 cc. Maka, ‘efisiensinya’ hanya 0,475, lebih
rendah bahkan dari batu alam berongga tadi. Mengapa bisa
begitu? Jawabannya bena. Buli-buli marmer itu adalah cobek,
benda yang tidak ditujukan untuk menampung air. Cobek
adalah alat penggiling manual untuk melumat bumbu dan
makanan lainnya dengan ulek: sebatang alu begap yang
ditumbukkan kuat-kuat ke bagian dalam cobeknya. Gelas
anggur tidak bisa dijadikan cobek; pasti pecah berkeping-
keping karena tekanan uleknya. Ukuran efisiensi yang kita reka
untuk buli-buli tidak cocok bila buli-buli itu dirancang untuk
menjadi cobek. Kita perlu mereka-reka rasio kegunaan/biaya
yang lain, yang ikut menghitung daya tahan terhadap ulek
sebagai variabel kegunaannya. Lantas, apakah geode alam
layak disebut cobek yang dirancang dengan baik? Geode
mungkin lulus uji kekuatan, tetapi jika digunakan sebagai
cobek, permukaan bagian dalamnya yang kasar dan berkarang
pasti menyulitkan, karena celah-celahnya justru melindungi
bahan yang hendak diulek. Karena itu, ukuran efisiensi cobek
harus kita sempurnakan dengan menyertakan sebuah indeks
kehalusan permukaan lengkungan dalamnya. Bahwa cobek
marmer saya merupakan hasil rancangan bisa dicermati dari
bukti yang lain: tampang denahnya yang membentuk
lingkaran sempurna, dipadu dengan lekuk bibir dan alas
tiangnya yang elegan sebagaimana tampak dari samping.

Kita bisa mereka-reka ukuran serupa untuk efisiensi pisau dan,
saya yakin, pecahan batu alam yang kebetulan kita temukan di
sebuah tambang akan kalah efisien, bukan hanya dengan
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belati baja Sheffield, melainkan juga dengan batu-batu api
yang dipahat apik, yang dipamerkan museum dalam koleksi
benda-benda Zaman Batu Akhir.

Ada cara lain untuk menimbang bahwa buli-buli dan pisau
alami — yang terbentuk tanpa disengaja — tidak efisien jika
dibandingkan dengan buli-buli dan pisau buatan. Dalam
proses mencari sebuah alat batu yang cukup tajam, atau
sebuah bejana batu yang cukup kedap, sejumlah besar batu
tak berguna harus diperiksa dan dibuang. Saat kita mengukur
jumlah air yang ditampung sebuah buli-buli, dan membaginya
dengan volume bahan batu atau tanah liatnya, alangkah lebih
adil jika kita menyertakan jumlah batu atau tanah liat yang
terbuang ke dalam bilangan biaya pembaginya. Untuk buli-buli
buatan yang diproduksi dengan teknik cetak putar, biaya
tambahan ini dapat diabaikan. Untuk patung yang dipahat,
biaya serpihan yang terbuang memang ada, walau kecil. Untuk
buli-buli atau pisau alam pungutan, ‘biaya pembuangannya’
akan membeludak. Sebagian besar batu tidak dapat
menampung air dan tidak tajam. Sebuah industri yang
sepenuhnya bertumpu pada objet trouvé, pada benda-benda
temuan yang dijadikan alat dan perkakas, daripada alat dan
perkakas yang dibentuk secara artifisial, akan memiliki bobot
mati inefisiensi yang besar sekali dari timbunan benda yang
dibuang karena dianggap tidak berguna. Rancangan lebih
efisien dibanding temuan.

Sekarang, mari arahkan perhatian pada benda-benda
desainoid—benda-benda hidup yang tampak seolah telah
dirancang, tetapi sebetulnya dibentuk dengan proses yang
sama sekali berbeda—dimulai dengan buli-buli desainoid.
Kantong semar (Gambar 1.5) bisa saja dianggap sebagai buli-
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Gambar 1.5 Buli-buli desainoid. Kantong Semar, Nepenthes pervillei, dari
Seychelles.

buli jenis lain semata, tetapi tumbuhan ini punya ‘rasio
ekonomi’ yang ciamik, sebanding dengan gelas anggur — kalau
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bukan kendi perak — yang saya ukur tadi. Penampakannya
memberi kesan bahwa tumbuhan ini dirancang sempurna,
tidak cuma untuk menampung air tetapi untuk
menenggelamkan serangga dan mencernanya. Kantong semar
meramu wewangian yang ampuh memikat serangga. Bau yang
sedap itu, diperkuat pola warna yang menggoda, menarik
mangsa ke puncak kantong. Di situ, serangga hinggap di
luncuran terjal yang licinnya lebih dari sekadar kebetulan,
lengkap dengan rambut-rambut yang merunduk dan
ditempatkan secara strategis untuk merintangi perjuangan
mangsa naik kembali. Saat mangsa jatuh — yang hampir selalu
terjadi — ke dalam lambung gelap kantong itu, di dalamnya
tidak hanya ada air yang menenggelamkan. Detailnya, yang
diterangkan oleh kolega saya Dr. Barrie Juniper,
mencengangkan dan saya akan ceritakan dengan ringkas.

Walau bisa menjerat serangga, kantong semar tidak punya
rahang, otot, dan gigi untuk menggiling mangsa agar siap
dicerna. Mungkin tumbuhan bisa saja menumbuhkan gigi dan
rahang pengunyah, tapi pada praktiknya ada solusi yang lebih
mudah. Air di kantongnya menampung belatung sekampung
dan makhluk-makhluk lainnya. Mereka tinggal hanya di
empang tertutup yang dibuat oleh kantong semar, dan
mereka punya rahang yang tak dimiliki tumbuhan itu. Jasad
korban-korban kantong semar diganyang dan diurai oleh
mulut-mulut dan cairan pencernaan belatung-belatung kaki
tangannya ini. Tumbuhan itu sendiri hidup dengan memakan
sisa-sisa, yang diserapnya melalui lapisan kantongnya.

Kantong semar tidak hanya secara pasif menerima jasa para
belatung yang kebetulan jatuh ke dalam kolam pribadinya.
Tumbuhan ini giat menyediakan jasa yang dibutuhkan
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gerombolan belatung sebagai imbalannya. Cobalah teliti air di
kantong semar dan Anda akan menemukan satu fakta
mencengangkan. Airnya tidak kohong, seperti yang biasa
terjadi pada genangan air di kondisi serupa, tetapi — anehnya
— kaya akan oksigen. Tanpa oksigen ini belatung-belatung itu
tak dapat membiak, tapi dari mana datangnya oksigen itu?
Dibuat oleh kantong semar itu sendiri, dan tumbuhan ini
seolah-olah dirancang khusus untuk mengoksidasi air
tersebut. Sel-sel yang melapisi kantongnya lebih kaya akan
klorofil penghasil oksigen ketimbang sel-sel luar yang
menghadap matahari dan udara. Kebalikan dari kelaziman
yang mengejutkan ini bisa diterangkan: Sel-sel sebelah dalam
memang dikhususkan untuk mengeluarkan oksigen langsung
ke air di dalam kantong. Kantong semar tidak cuma meminjam
rahang-rahang belatung: la menyewanya, dengan bayaran
oksigen.

Perangkap-perangkap desainoid lainnya juga jamak.
Perangkap lalat Venus sama elegannya dengan kantong
semar, dengan penyempurnaan tambahan berupa bagian-
bagian yang bergerak. Serangga mangsa mengaktifkan
perangkap dengan memicu rambut-rambut peka pada
tumbuhan itu, yang rahang-rahangnya menutup dengan
cerdiknya. Jaring laba-laba adalah perangkap paling terkenal
dari semua perangkap buatan hewan, dan kita akan
membahasnya tuntas di bab berikutnya. Salah satu padanan
bawah airnya adalah jaring yang dibangun oleh larva lalat
kadis yang hidup di sungai. Larva kadis juga terkenal karena
prestasinya sebagai pembangun rumah untuk dirinya sendiri.
Berbagai spesies lain menggunakan batu, tangkai, daun, atau
cangkang keong kecil.
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Lazim di berbagai belahan dunia, adalah perangkap kerucut
undur-undur. Makhluk menakutkan ini adalah larva dari
seekor lalat jala — nama yang lemah lembut kedengarannya.
Undur-undur mengintai tepat di bawah pasir di dasar
lubangnya, menunggu semut atau serangga lain terjerumus.
Lubang itu mencapai bentuknya yang hampir kerucut
sempurna —yang menyulitkan korban untuk merangkak keluar
— bukan karena rancangan tetapi sebagai akibat dari aturan-
aturan fisika sederhana, yang dimanfaatkan lewat cara undur-
undur melakukan penggalian. Dari dasar lubang menurun itu,
undur-undur melontarkan pasir tepat ke tepi lubang dengan
sentakan kepalanya. Menyentakkan pasir dari dasar sebuah
lubang sama efeknya dengan mengosongkan jam pasir dari
bawah: Pasirnya secara alami membentuk kerucut sempurna
dengan tingkat kecuraman yang dapat diprediksi.

Gambar 1.6 membawa kita kembali ke buli-buli. Banyak tawon
penyendiri mengeramkan telur-telurnya di tubuh mangsa,
yang telah disengat hingga Ilumpuh dan kemudian
disembunyikan di sebuah lubang. Tawon-tawon ini menutup
rapat lubang itu supaya tak terlihat, larva akan memakan
daging si mangsa dari dalam dan akhirnya muncul sebagai
tawon dewasa bersayap untuk menggenapi daurnya. Sebagian
besar spesies tawon penyendiri menggali lubang sarang
mereka di tanah. Tawon potter membuat ‘lubang’nya dari
tanah liat — sebuah buli-buli bundar yang ditenggerkan secara
tidak mencolok pada setangkai ranting di atas pohon (Gambar
1.6a). Seperti kantong semar, buli-buli ini akan meraih skor
positif pada tes efisiensi kita untuk desain semu. Lebah-lebah
soliter (penyendiri) menunjukkan pola bersarang di lubang
serupa, tetapi hewan ini memberi makan larva-larvanya
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dengan serbuk sari, bukan hewan mangsa. Seperti kalangan
tawon potter, banyak spesies lebah mason membangun
sarang buli-buli mereka sendiri. Buli-buli pada Gambar 1.6b
dibuat bukan dari tanah liat melainkan dari batu-batu kecil

Gambar 1.6 Buli-buli desainoid yang dibuat oleh hewan-hewan pengrajin:
(a) tawon potter dan (b) lebah mason.
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yang dilekatkan. Terlepas dari kemiripannya dengan wadah
efisien buatan manusia, ada hal lain yang cukup menakjubkan
tentang spesimen yang difoto ini. Meski tampak hanya satu,
sebetulnya ada empat buli-buli. Tiga yang lain ditutupi oleh si
lebah dengan lumpur yang mengeras untuk memberi kesan
mirip dengan batu di sekitarnya. Tak satu pemangsa pun akan
menemukan larva kecil yang sedang berkembang di dalam
buli-buli itu. Klaster buli-buli ini bisa terlihat oleh kolega saya,
Christopher O’Toole, saat ia berkunjung ke lIsrael, hanya
karena lebahnya belum tuntas menutup buli-buli yang
terakhir.

Buli-buli serangga ini memiliki tanda-tanda khas ‘rancangan’.
Di kasus ini, lain dari kantong semar, buli-bulinya benar-benar
ditempa dengan perbuatan seekor makhluk terampil—meski
mungkin secara tak sadar. Buli-buli tawon potter dan lebah
mason sekilas tampak lebih mirip dengan buli-buli buatan
manusia daripada kantong semar. Tetapi tawon dan lebah
tidak dengan sadar atau sengaja merancang buli-buli mereka.
Walau buli-buli itu dibentuk, dari tanah liat atau batu, dengan
tindak-tanduk serangga-serangganya, hal ini tidak berbeda
dari cara tubuh serangga itu sendiri dibuat selama masa
perkembangan embrionik. Mungkin terdengar janggal, tapi
biar saya jelaskan. Sistem sarafnya tumbuh sedemikian rupa
hingga otot, anggota tubuh, dan rahang tawon hidup bergerak
dengan pola-pola terkoordinasi. Konsekuensi dari gerakan-
gerakan anggota tubuh yang teratur ini adalah bahwa tanah
liat diramu dan ditata ke dalam bentuk sebuah buli-buli.
Serangga itu kemungkinan besar tidak tahu apa yang
dilakukannya dan mengapa. Dia tidak punya konsep sebuah
buli-buli sebagai karya kriya, atau sebagai wadah, atau sebagai
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Gambar 1.7 Seni kriya desainoid, (a) Sarang burung manyar dan (b) burung
prenjak, Orthotomus sutorius, dengan sarangnya.

bilik pengeraman. Otot-ototnya bergerak sesuai perintah
saraf-sarafnya, dan buli-buli adalah hasilnya. Karena itulah kita
dengan tegas—meski takjub—mengelompokkan buli-buli
tawon dan lebah sebagai desainoid, bukan hasil rancangan:
tidak dibentuk oleh kehendak kreatif hewan itu sendiri.
Sebenarnya, kalau mau adil, saya tidak tahu pasti tawon tidak
memiliki kehendak kreatif dan rancangan sejati atau tidak.
Cukuplah bagi saya kalau penjelasan saya tetap berlaku
sekalipun tawon punya kehendak kreatif. Begitu pula dengan
sarang (Gambar 1.7) dan punjung burung, rumah dan jaring
kadis, tetapi tidak untuk patung-patung Gunung Rushmore
atau alat-alat yang dipakai untuk memahatnya—semua itu
memang benar-benar hasil rancangan.
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Gambar 1.8 Gedung pencakar langit serangga dijejer dari utara ke selatan.
Gundukan rayap kompas di Australia.

Karl von Frisch, ahli zoologi ternama dari Austria yang
menerjemahkan tarian lebah, pernah menulis: ‘Kalau kita
bayangkan sejenak rayap itu setinggi manusia, bukit tertinggi
mereka, jika diperbesar dengan skala setara, akan hampir satu
mil tingginya, empat kali tinggi Gedung Empire State di New
York.” Gedung-gedung pencakar langit pada Gambar 1.8
dibuat oleh rayap-rayap kompas Australia. Hewan ini disebut
rayap kompas karena gundukannya selalu dijejerkan dari
utara ke selatan sehingga bisa dijadikan kompas oleh penapak
tilas yang tersesat (seperti halnya parabola yang, di Inggris,
tampaknya semua menghadap selatan). Keuntungannya bagi
rayap adalah bahwa permukaan luas dan rata dari gundukan
itu dihangatkan oleh mentari di kala fajar dan senja hari.
Tetapi gundukan itu terlindungi dari teriknya matahari siang
karena hanya ujung lancipnya saja yang menghadap utara —
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tempat matahari berada pada tengah hari di belahan bumi
selatan. Wajar kalau kita berpikir rayap-rayap tersebut telah
merancang trik cerdik ini sendiri. Tetapi prinsip yang membuat
perilaku konstruksi mereka tampak berakal identik dengan
prinsip yang membuat rahang dan kaki rayap tampak didesain.
Keduanya tidak didesain. Keduanya desainoid.

Artefak satwa, seperti rumah kadis dan rayap, sarang burung,
atau bejana lebah mason, memang menakjubkan, tetapi
merupakan kasus khusus di antara benda-benda desainoid —
sebuah keganjilan yang menarik. Nama ‘desainoid’ mengacu,
utamanya, pada jasad hidup itu sendiri dan bagian-bagiannya.
Jasad hidup dibentuk bukan oleh tangan, paruh, atau rahang
terampil, melainkan oleh serangkaian proses pertumbuhan
embrionik yang berbelit-belit. Penggemar sistem klasifikasi
yang saksama mungkin memandang artefak seperti bejana
tawon sebagai ‘benda-benda desainoid golongan kedua’ atau
sebagai kategori madya di antara yang didesain dan yang
desainoid, tetapi saya rasa ini justru membingungkan.
Memang, bejana itu terbuat dari lumpur, bukan sel-sel hidup,
dan dibentuk dengan gerakan anggota tubuh yang sekilas
mirip dengan gerakan tangan pembuat bejana manusia.
Namun, semua ‘desain’, semua keeleganan, semua
kesesuaian bejana untuk menjalankan tugas berguna, berasal
dari dua sumber yang jauh berbeda pada kedua kasus
tersebut. Bejana buatan manusia dibayangkan dan
direncanakan dengan proses kreatif imajinasi di benak
pembuat bejana, atau dengan peniruan sengaja atas gaya
pembuat bejana yang lain. Keeleganan dan kesesuaian bejana
buatan tawon dengan tujuannya timbul dari proses yang
sangat lain — dari proses yang sama persis dengan proses yang
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menimbulkan keeleganan dan kesesuaian tubuh tawon itu
sendiri. Hal ini akan menjadi kian jelas jika kita lanjut
membahas tubuh hidup sebagai benda desainoid.

Salah satu indikasi desain sejati dan desain semu desainoid
adalah kesan kuat akan kemiripan di antara suatu benda dan
benda-benda lainnya. Kepala-kepala di Gunung Rushmore
jelas didesain karena mirip dengan sosok-sosok presiden
sungguhan. Kemiripan naga laut berdaun dengan rumput laut,
sama jelasnya, juga bukan kebetulan. Akan tetapi, mimikri
semacam ini, dan kemiripan kumbang dengan rayap atau
serangga tongkat dengan ranting, sama sekali bukan satu-
satunya kemiripan yang mengesankan di dunia makhluk
hidup. Kita sering terkesima dengan kemiripan antara organ
hidup dan perangkat buatan manusia untuk tujuan yang sama.
‘Mimikri’ antara mata manusia dan kamera buatan manusia
sudah bukan rahasia sehingga tidak perlu dijabarkan di sini.
Insinyur biasanya merupakan kalangan yang paling mumpuni
untuk menelaah cara kerja tubuh hewan dan tanaman, karena
mekanisme yang efisien — entah didesain entah desainoid —
wajib mematuhi prinsip-prinsip yang sama.

Kerap terjadi: Tubuh-tubuh hidup menjadi serupa satu sama
lain bukan karena saling meniru, melainkan karena bentuk
yang mirip tersebut masing-masing berguna bagi diri mereka
masing-masing. Landak dan tenrec berduri pada Gambar 1.9
begitu mirip satu sama lain, sampai-sampai hampir percuma
menggambar keduanya. Keduanya berkerabat lumayan dekat,
sama-sama tergolong dalam ordo Insectivora. Akan tetapi,
bukti lain menunjukkan jarak kekerabatan keduanya cukup
jauh untuk meyakinkan kita bahwa evolusi perawakan berduri
kedua makhluk ini terjadi secara terpisah, kemungkinan untuk
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Gambar 1.9 Hewan sering mirip dengan hewan lain yang punya kebutuhan
serupa, ketimbang dengan kerabat lebih dekatnya. Landak Aljazair,
Erinaceus algirus (a), adalah sepupu dekat landak tikus, Neotetracus

sinensis (b). Tenrec landak bertubuh lebih besar, Setifer setosus (c), adalah

sepupu dekat tenrec ekor panjang, Microgale melanorrachis (d).

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 25



MENGHADAP CUNUNGC RUSHMORE

Gambar 1.10 Evolusi konvergen: evolusi perampingan garis tubuh yang
terjadi secara terpisah: (a) Lumba-lumba hidung botol, Tursiops truncatus;
(b) Ichthyosaurus; (c) marlin biru, Makaira nigricans; dan (d) penguin
Galapagos, Spheniscus mendiculos.
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alasan yang searah: Duri adalah pelindung diri dari pemangsa.
Hewan-hewan berduri ini masing-masing digambar
bersebelahan dengan seekor hewan mirip tikus, sepupu yang
lebih dekat dengannya ketimbang hewan berduri yang lain.
Gambar 1.10 menyuguhkan contoh yang lain. Hewan-hewan
yang berenang cepat di dekat permukaan air laut kerap
berkonvergensi ke bentuk tubuh yang sama. Para insinyur
akan menamai bentuk tubuh ini ramping (streamlined).
Gambar tersebut menunjukkan seekor lumba-lumba
(mamalia), seekor ichthyosaurus yang sudah punah (dan bisa
dianggap sebagai padanan lumba-lumba dari golongan
reptilia), seekor ikan marlin (ikan bertulang), dan seekor
penguin (burung). Hal semacam ini disebut evolusi konvergen.

Gambar 1.11 Kaki seribu, Cylindroilus punctatus, dalam posisi sanggama
misionaris.
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Gambar 1.12a Kasus kemiripan yang kebetulan di alam liar: coco de mer.

Konvergensi yang terlihat nyata tidaklah selalu bermakna.
Orang-orang — tidak semuanya misionaris — yang memuliakan
sanggama 'tatap muka' sebagai ciri kemanusiaan yang lebih
agung mungkin akan terkesima melihat hewan kaki seribu di
Gambar 1.11. Jika kita sebut ini konvergen, kemungkinan
besar penyebabnya bukan kebutuhan yang serupa; namun,
karena terbatasnya jumlah cara bagi jantan dan betina untuk
menjajarkan tubuh-tubuh mereka, dan ada banyak alasan
mengapa yang dipilih adalah salah satu di antaranya.

Dan kita pun kembali ke topik pembuka kita tentang kebetulan
murni. Ada makhluk hidup yang menyerupai benda lain tetapi
kemiripannya mungkin tidak cukup nyata untuk dianggap
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bukan kebetulan. Merpati Luzon (Gallicolumba luzonica)
punya sejumput bulu merah yang ditempatkan sedemikian
rupa hingga memberi kesan mirip luka tikam pada dadanya,
tetapi kemiripan ini barangkali tidak berarti apa-apa. Sama
kebetulannya:  kemiripan coco de mer (kelapa
Maladewa/kelapa laut) dengan pinggul seorang wanita
(Gambar 1.12a). Pada contoh garis wajah Kennedy di tebing,
alasan kita merasa kemiripan-kemiripannya kebetulan bersifat
statistis. 'Luka tikam' merpati Luzon terbentuk hanya dari
bulu-bulu warna merah. ‘Mimikri’ semu coco de mer, harus
diakui, memang mengesankan. Ada dua atau tiga ciri yang
mirip, bukan hanya satu. Bahkan ada bagian yang terkesan
seperti bulu kemaluan. Akan tetapi, otak manusia berupaya
keras dan giat mencari kemiripan, khususnya pada bagian-
bagian tubuh yang kita anggap menarik. Saya menduga, inilah
yang terjadi pada persepsi kita terhadap coco de mer, sama
seperti saat kita menangkap kesan wajah Kennedy di lereng
bukit.

Demikian pula halnya dengan ngengat kepala maut (Gambar
1.12b). Memang otak kita punya kegandrungan yang hampir-
hampir saru untuk melihat wajah, dasar dari salah satu ilusi
paling mencolok yang dikenal para ahli psikologi. Cobalah beli
topeng di toko kostum, lalu acungkan dengan sisi berongganya
menghadap orang lain (dan dengan latar belakang yang
membuat kedua lubang matanya tampak mencolok). Orang
itu kemungkinan akan mengira itu wajah utuh (tidak
berongga). Konsekuensinya ganijil sekali, yang akan kentara
jika Anda dengan perlahan memutar topeng ke arah samping.
Ingat bahwa otak orang yang melihatnya ‘mengira’ wajahnya
wajah utuh, padahal sebetulnya topeng berongga. Ketika to-
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Gambar 1.12b Kasus kemiripan yang kebetulan di alam liar: ngengat kepala
maut, Acherontia atropos.

peng berongga itu bergerak ke kiri, satu-satunya cara
mengakurkan laporan pandangan mata dengan praduga otak
bahwa wajahnya utuh adalah dengan mengira topeng
bergerak ke arah sebaliknya. Dan inilah ilusi yang persisnya
dilihat orang yang memandang. Wajah itu akan tampak
berputar ke arah yang berlawanan dengan arah putaran
sebenarnya.

Jadi, agaknya kemiripan ngengat kepala maut dengan wajah
adalah kebetulan. Akan tetapi, perlu saya tambahkan bahwa
salah seorang teoretikus evolusi kita yang paling dihormati,
Robert Trivers, yang kini berkarier di Universitas Rutgers, New
Jersey, yakin bahwa mimikri wajah pada punggung serangga
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boleh jadi merupakan bentuk adaptasi untuk menakut-nakuti
calon pemangsa seperti burung (kita mengira wajah pada
ngengat itu tengkorak manusia, tetapi bisa saja itu sebetulnya
wajah monyet). Barangkali dia benar dan, jika memang begitu,
semestinya saya menempatkan contoh ini pada kategori
‘desainoid’ saya. Untuk alasan yang berbeda, adaptasi yang
sama mungkin juga dilakukan oleh hewan peniru wajah
lainnya, kepiting samurai Jepang. Kepiting ini, pada batoknya,
punya kemiripan (walau, harus saya katakan, bukan kemiripan
yang amat mengesankan) dengan ciri-ciri wajah bengis
kesatria samurai. Dikatakan bahwa, selama berabad-abad,
nelayan Jepang — dipicu kegandrungan alami otak untuk
melihat wajah — telah mengamati adanya kemiripan tipis
dengan wajah pada batok-batok beberapa kepiting. Karena
percaya takhayul atau atas dasar rasa hormat, nelayan tidak
tega membunuh kepiting dengan wajah serupa manusia (lebih
khususnya, wajah serupa seorang samurai) dan
membuangnya kembali ke laut. Menurut teori ini, banyak
nyawa kepiting terselamatkan oleh rupa mirip wajah
manusianya, dan kepiting-kepiting dengan ciri-ciri wajah
manusia terjelas di satu generasi menyumbang jumlah
keturunan yang timpang (sangat dominan) pada generasi
berikutnya. Oleh karena itu, generasi-generasi yang muncul
kemudian lebih diuntungkan ketimbang generasi-generasi
terdahulu, dan derajat kemiripannya pun lambat laun
meningkat.

Ketika tadi kita membahas cara mendapatkan pisau batu
hanya dengan mencarinya, kita sepakat bahwa sebilah pisau
tajam dapat ‘dibuat’ dengan cara memeriksa semua batu dan
menyingkirkan yang tumpul-tumpul—mayoritas besarnya.
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Jika kita geledah semua runtuhan dan tambang batu, tentu
akan kita temukan batu yang memiliki, tidak hanya bilah yang
baik, tetapi juga gagang yang nyaman. Tidak sepenuhnya
simplistis kalau dikatakan bahwa industri farmasi bekerja
dengan cara memeriksa banyak sekali molekul yang dihasilkan
secara sembarang, lalu menguji kemanjuran sebagian kecil
molekul yang tampak menjanjikan. Namun, kita sudah
semufakat bahwa mencari adalah metode yang amat tidak
sangkil untuk mendapatkan alat yang berguna. Jauh lebih baik
kalau dengan sengaja kita pahat atau kikir bahan dasar yang
sesuai, seperti batu atau baja. Akan tetapi, bukan begitu cara
membuat benda-benda desainoid—benda-benda hidup yang
terkesan dirancang. Benda-benda hidup, pada akhirnya,
timbul dari proses yang agak mirip dengan proses ‘mencari’,
tetapi lain dari pencarian murni.

Mungkin terdengar aneh mengatakan hal ini tentang batu,
tetapi tetap akan saya katakan dan uraikan. Batu tidak punya
keturunan. Jika batu punya keturunan seperti dirinya, anak-
anaknya itu akan mewarisi dari orang tua mereka sifat
memiliki keturunan. Artinya, akan ada cucu dan cicit pada
generasi-generasi yang jumlahnya tidak ditentukan. Mungkin
Anda berpikir, spekulasinya terlalu mengada-ada dan, lagi
pula, buat apa? Untuk menjawabnya, coba lihat benda lain
yang ketajamannya mungkin sama-sama tidak disengaja,
tetapi yang memang punya keturunan.

Daun keras memita pada sebagian alang-alang cukup tajam
tepi-tepinya. Ketajaman ini mungkin merupakan produk
susulan tidak disengaja dari sifat-sifat lain daun tersebut. Kulit
Anda bisa tersayat daun tajam alang-alang. Meski cukup
mengganggu, sayatan itu tidak sampai membuat Anda curiga
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adanya kesengajaan. Barang tentu, sebagian daun lebih tajam
dari daun yang lain dan Anda bisa mencari alang-alang
tertajam yang ada di tepi danau. Sekarang, berikut ini
perbedaannya dengan batu. Daun tajam alang-alang tadi
jangan cuma dipakai sebagai alat pemotong, tapi coba
kembang biakkan. Atau kembang biakkan dari tanaman
tempat Anda mencabut daun tajam itu. Atur supaya alang-
alang tertajam saja yang bisa melakukan penyerbukan silang,
matikan yang tumpul — atau, yang jelas, pastikan alang-alang
tertajamlah yang paling banyak berkembang biak. Bukan
sekali, melainkan bergenerasi-generasi. Saat generasi berganti
generasi, Anda akan melihat bahwa alang-alang yang agak
tumpul dan agak tajam masih ada, tetapi jumlahnya makin
jauh tertinggal dari alang-alang lain yang makin lama makin
tajam. Setelah 100 generasi, Anda mungkin sudah
membiakkan alang-alang yang daunnya cukup tajam untuk
mencukur janggut hingga licin. Jika alang-alang dibiakkan
untuk menambah kekakuan sekaligus kelancipan tepi
daunnya, lambat laun Anda bisa menggorok leher dengan
patahannya.

Boleh dibilang, yang Anda perbuat hanyalah menemukan sifat
yang dicari: tanpa memahat, mengerat, mencetak, atau
menggosok di batu asah; hanya menemukan yang terbaik dari
yang sudah ada. Daun-daun tajam ditemukan, daun-daun
tumpul disingkirkan. Seperti cerita mencari batu-batu tajam,
tetapi dengan satu tambahan signifikan: prosesnya kumulatif.
Daun — atau tepatnya tumbuhan yang membuat daun -
berkembang biak, sementara batu tidak. Setelah menemukan
bilah terbaik dari satu generasi, Anda tidak cuma
menggunakannya hingga aus. Anda meneruskan sifat tajam
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= wir

Gambar 1.13 Sayur-sayur ini dibiakkan dari satu leluhur, yaitu kubis liar,
Brassica olearacea: (searah jarum jam dari atas ke kiri) kubis Brussel,
kohlrabi, rutabaga, kubis bulat (drumhead), kembang kol, dan kubis savoy
emas.
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itu ke generasi berikutnya, untuk ditingkatkan kemudian,
dengan membiakkannya. Proses ini bersifat kumulatif dan
takberujung. Anda masih tetap terus mencari, tetapi karena
genetika memampukan peningkatan kumulatif, spesimen
terbaik pada satu generasi terbaru lebih baik dari yang terbaik
pada satu generasi terdahulu. Seperti akan kita lihat di Bab 3,
inilah makna Mendaki Gunung Kemuskilan.

Alang-alang yang makin lama makin tajam adalah contoh
untuk menjelaskan maksud saya. Tentu ada contoh-contoh
nyata dari penerapan prinsip yang sama. Semua tumbuhan
pada Gambar 1.13 diturunkan dari satu spesies liar, yaitu kubis
liar, Brassica oleracea. Tumbuhan ini tidak istimewa dan tidak
tampak mirip kubis. Namun hanya dalam beberapa abad,
manusia telah membuat dan membentuk tumbuhan liar ini
menjadi jenis-jenis tanaman pangan yang sangat berbeda.
Demikian pula ceritanya dengan anjing (Gambar 1.14).

Kendati kawin silang antara anjing dan jakal dan antara anjing
dan coyote memang terjadi, sebagian besar ahli kini telah
menerima bahwa semua ras anjing jinak turun dari seekor
serigala leluhur (kiri atas) yang hidup sekitar beberapa ribu
tahun silam. Seolah-olah manusia telah membentuk-bentuk
tubuh serigala layaknya periuk tanah liat. Tapi tentu kita tidak
dengan harfiah menguli dan menekan-nekan tubuh serigala
hingga berbentuk, katakanlah, whippet atau dachshund. Kita
melakukannya dengan pencarian kumulatif atau, dalam istilah
lazimnya, pembiakan selektif atau seleksi buatan. Para
pembiak whippet menemukan anjing-anjing yang tampak
sedikit lebih mirip whippet dari yang lain. Mereka
membiakkan anjing-anjing itu, lalu menemukan anjing-anjing
yang paling mirip whippet dari generasi berikutnya, dan
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seterusnya. Tentu saja prosesnya tidak sesederhana itu
melulu, dan para pembiak tidak memiliki konsep whippet
modern di dalam benak mereka sebagai sasaran jauhnya.
Barangkali mereka hanya suka melihat ciri-ciri fisik yang kini
kita kenali sebagai mirip whippet atau, boleh jadi, perawakan
yang terlihat itu muncul sebagai produk susulan dari
pembiakan untuk tujuan lain, seperti kecakapan berburu
kelinci. Namun, whippet dan dachshund, Great Dane dan
buldog, dibuat dengan proses yang lebih menyerupai kegiatan
mencari daripada membuat kerajinan tanah liat. Begitu pun,
proses tersebut tidak sama dengan kegiatan murni mencari
karena sifatnya yang kumulatif dari generasi ke generasi.
Itulah alasan saya menyebutnya pencarian kumulatif.

Benda-benda taksengaja semata-mata ditemukan. Benda-
benda desain sama sekali tidak ditemukan, tetapi dibentuk,
dicetak, diuli, dirakit, dipadu padan, dipahat — dibentuk-
bentuk dengan satu atau lain cara. Benda-benda desainoid
ditemukan secara kumulatif, entah oleh manusia, seperti
kasus anjing jinak dan kubis, atau oleh alam, seperti kasus hiu,
misalnya. Fakta hereditas memastikan bahwa peningkatan-
peningkatan taksengaja yang ditemukan di tiap generasi terus
terakumulasi dari generasi ke generasi. Di akhir sekian banyak
generasi pencarian kumulatif, alhasil muncullah sebuah benda
desainoid, yang dapat membuat kita berdecak kagum pada
kesempurnaan desain semunya. Tapi desain tersebut bukan
desain sejati karena dicapai dengan proses yang sama sekali
berbeda.

Akan menyenangkan kalau mampu mendemonstrasikan
proses ini kapan pun kita mau. Kurun generasi anjing sedikit
lebih singkat dari kurun generasi kita. Begitu pun, butuh lebih
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Gambar 1.14 Kekuatan seleksi
buatan dalam membentuk
binatang. Semua anjing jinak ini
dibiakkan oleh manusia dari
leluhur liar yang sama, seekor
serigala (atas): Great Dane,
buldog Inggris, whippet,
dachshund bulu panjang, dan
chihuahua bulu panjang.
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dari masa hidup manusia untuk melancarkan evolusi anjing ke
tataran yang signifikan. Manusia telah membiakkan chihuahua
dalam waktu kira-kira seperseribu dari kurun yang dibutuhkan
alam untuk membiakkan serigala dari para leluhurnya yang
seukuran (meski tidak sama bentuk dengan) chihuahua dan
pemakan serangga dahulu, kala dinosaurus punah. Biarpun
begitu, seleksi buatan makhluk hidup sungguhan —setidaknya,
makhluk yang lebih besar dari bakteri — masih terlalu lambat
untuk mendemonstrasikan hasil yang mengesankan bagi
manusia yang tidak sabar dan pendek umur. Anda bisa
memperlekas prosesnya hingga amat pesat dengan komputer.
Komputer, dengan segala keterbatasannya, luar biasa
kencang, dan dapat menyimulasikan apa pun yang bisa
dengan persis didefinisikan, termasuk proses-proses
reproduksi seperti pada hewan dan tumbuhan. Jika Anda
menyimulasikan hereditas, syarat paling mendasar untuk
adanya kehidupan itu, dan mengadakan mutasi acak yang
terjadi sesekali, hasil yang timbul dari evolusi dalam beberapa
ratus generasi pembiakan selektif sungguh akan membuat kita
terpana. Saya memelopori pendekatan ini di buku saya
Pembuat Arloji yang Buta, menggunakan program komputer
yang bernama sama. Dengan program ini, Anda bisa
membiakkan, dengan seleksi buatan, makhluk-makhluk yang
disebut biomorf komputer.

Biomorf-biomorf komputer semuanya dibiakkan dari satu
leluhur bersama yang tampak seperti ini 7%, dalam pengertian
yang sama seperti semua ras anjing dibiakkan dari seekor
serigala. Sejumlah kelompok keturunan dengan ‘mutasi
genetik’ acak tampil di layar komputer dan seorang manusia
memilih mana dari para anggota tiap kelompok keturunan itu
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Pohon Ash Tangis

Pohon Ash
Fraxinus excelsior Pendula

Fraxinus excelsior

Dedalu Putih
Salix alba Dedalu Tangis

Salix alba Tristis

Pohon Beech Dawyck Pohon Beech Eropa Pohon Beech Tangis
Fagus sylvatica Dawyck Fagus sylvatica Fagus sylvatica Pendula

Pohon Poplar Lombardy Pohon Poplar Hitam
Populus nigra italica Populus nigra

¥

“Pohon-pohon’ biomorf komputer yang beraneka wujudnya karena sedikit perbedaan gen

Gambar 1.15 Pohon-pohon sungguhan dan pohon-pohon biomorf
komputer untuk menunjukkan bagaimana varietas-varietas dari spesies
yang sama bisa meragam bentuk karena perubahan-perubahan agak kecil
dalam aturan-aturan pertumbuhannya. Beberapa spesies pohon memiliki
satu varietas ‘tangis’ (rindang) dan beberapa spesies telah berkonvergensi
ke bentuk ‘Lombardy’ yang menjulang lurus ke langit.
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yang akan dibiakkan. Ini perlu dijelaskan. Pertama, apa artinya
‘keturunan’, ‘gen’, dan ‘mutasi’ dalam konteks benda-benda
komputer ini? Semua biomorf memiliki jenis ‘embriologi’ yang
sama. Mereka pada dasarnya dibangun sebagai sebatang
pohon bercabang, atau rangkaian segmental dari pohon-
pohon bercabang yang digabung-gabungkan. Perincian dari
pohon(-pohon) tersebut, seperti jumlah cabangnya,
panjangnya, dan sudut cabang-cabangnya, dikendalikan oleh
‘gen-gen’ yang hanya berupa angka-angka di komputer. Gen-
gen di pohon sungguhan, seperti di tubuh kita dan bakteri,
merupakan pesan-pesan tersandi yang ditulis dalam bahasa
DNA. DNA disalin dari generasi ke generasi dengan derajat
kesetiaan tinggi, meski tidak sempurna. Di dalam tiap
generasi, DNA ‘dibacakan’ dan memiliki pengaruh terhadap
bentuk dari hewan atau tumbuhan tersebut. Gambar 1.15
menunjukkan bahwa, pada pohon-pohon sungguhan dan
pohon-pohon biomorf komputer, perubahan pada segelintir
gen saja dapat mengubah bentuk seluruh tumbuhannya
dengan mengubah aturan-aturan pertumbuhan terprogram
saat tiap ranting baru terbentuk. Gen-gen biomorf tidak
terbuat dari DNA, tetapi perbedaan ini remeh untuk tujuan
kita. DNA adalah informasi yang disandikan secara digital,
persis seperti angka-angka dalam sebuah komputer, dan ‘gen-
gen’ numerik diteruskan ke generasi-generasi biomorf dengan
cara yang sama seperti DNA diturunkan ke generasi-generasi
tumbuhan atau hewan.

Ketika sebuah biomorf beranak, anaknya mewarisi semua gen
induknya (yang jumlahnya hanya satu karena tidak ada
hubungan seksual), tetapi dengan kemungkinan mutasi acak.
Sebuah mutasi adalah peningkatan atau penurunan kecil yang
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acak dalam nilai numerik sebuah gen. Jadi, anak mungkin
seperti induknya, tetapi dengan sudut yang sedikit lebih curam
ke salah satu cabangnya karena nilai numerik dari Gen 6-nya
telah naik dari 20 ke 21. Saat dalam mode pembiakan biomorf,
komputer menggambarkan sebuah biomorf di pusat layar,
dikelilingi oleh sekelompok keturunan yang telah bermutasi
secara acak. Karena gen-gen mereka telah sedikit berubah,
anak selalu memiliki kemiripan dengan induknya, dan dengan
saudara-saudaranya, tetapi kerap menampilkan beberapa
perbedaan tipis yang dapat ditangkap mata manusia. Dengan
mouse komputer, seorang manusia memilih satu dari selayar
penuh biomorf untuk ‘dibiakkan’. Layar kemudian kosong,
hanya menyisakan biomorf yang dipilih. Biomorf itu lantas
bergeser ke selot induk di pusat layar dan ‘menelurkan’ satu
kelompok keturunan mutan baru di sekeliling dirinya. Seiring
generasi silih berganti, penyeleksi dapat memandu evolusi
dengan cara yang sama seperti yang dilakukan manusia dalam
memandu evolusi anjing jinak, tetapi dengan laju yang lebih
cepat. Salah satu hal yang mengagetkan saya ketika pertama
sekali menuliskan programnya adalah betapa cepatnya
sebatang pohon biomorf bisa dievolusikan menjauh dari
bentuk pohon asalinya. Saya mendapati bahwa saya bisa
dengan sengaja membentuk ‘serangga’ atau ‘bunga’,
‘kelelawar’, ‘laba-laba’, atau ‘pesawat tempur spitfire’. Tiap-
tiap dari semua biomorf di Gambar 1.16 adalah produk akhir
dari ratusan generasi pembiakan dengan seleksi buatan.
Karena makhluk-makhluk tersebut berkembang biak di dalam
sebuah komputer, kita bisa melejit ke banyak generasi evolusi
dalam hitungan menit. Mainkan program ini beberapa menit
di komputer modern yang cepat, dan Anda akan menyaksikan
langsung cara kerja seleksi Darwinian. Biomorf-biomorf di ta-

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 41



MENGHADAP CUNUNGC RUSHMORE

Gambar 1.16 Taman safari biomorf hitam-putih, dibiakkan dengan program
komputer ‘Blind Watchmaker’.

man safari Gambar 1.16 tampak bagi saya mirip tawon, kupu-
kupu, laba-laba, kalajengking, cacing pipih, kutu, dan
‘makhluk-makhluk’ lain yang samar-sama bersifat biologis
sekalipun tidak mirip spesies tertentu di planet ini. Tapi
semuanya adalah sepupu dari pohon-pohon yang berdiri di
antara mereka, dan dari skuadron ‘pesawat tempur spitfire’ di
pojok kanan atas. Dan mereka adalah sepupu yang terbilang
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dekat. Semuanya memiliki jumlah gen yang sama (enam
belas). Perbedaan mereka hanya terletak pada nilai-nilai yang
disandikan secara numerik dari gen-gen tersebut. Kita bisa
membentuk makhluk mana pun di taman safari tersebut
menjadi makhluk lain mana pun, atau menjadi yang mana pun
dari triliunan biomorf lain, hanya dengan pembiakan selektif.

Versi terbaru program ini dapat membiakkan biomorf yang
juga meragam dalam hal warna. Versi terbaru itu dibuat
berdasarkan program lama tetapi dengan ‘embriologi’ yang
lebih rumit dan gen-gen baru yang mengontrol warna cabang-
cabang pohonnya. Ada juga gen-gen baru yang menentukan
bentuk tiap cabangnya (entah garis, entah persegi, entah bulat
telur; entah berisi entah kosong) dan setebal apa garis-
garisnya dilukiskan. Saat menggunakan program berwarna ini,
saya ternyata mengikuti lorong-lorong evolusi yang tidak
menuju serangga dan kalajengking tetapi menuju bunga dan
pola-pola abstrak yang mungkin bagus dijadikan corak
wallpaper atau ubin kamar mandi (Gambar 1.17). Istri saya,
Lalla Ward, telah membordir empat dari biomorf-biomorf ini
menjadi sarung kursi, dengan skala satu tusukan jarum sama
dengan satu piksel komputer.

Biomorf ‘diseleksi secara artifisial’ oleh seorang penyeleksi
manusia. Dalam hal ini, biomorf sama seperti kubis atau anjing
ras. Namun, seleksi buatan membutuhkan penyeleksi manusia
dan bukan pokok bahasan utama buku ini. Mengikuti cara
Darwin, saya menggunakan seleksi buatan sebagai model
untuk proses yang lain: seleksi alam. Akhirnya, tibalah
waktunya untuk membicarakan seleksi alam itu sendiri.
Seleksi alam seperti seleksi buatan, tetapi tanpa sang pemilih
manusia. Jika pada seleksi buatan manusialah yang memutus-
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Gambar 1.17 Taman safari biomorf yang dibiakkan dengan ‘Colour
Watchmaker’. Segitiga hitam dan putih di latar belakangnya ditambahkan
sekadar sebagai dekorasi.

kan keturunan mana yang mati dan mana yang bereproduksi,
pada seleksi alam, alamlah yang ‘memutuskan’. Tanda kutip
pada kata terakhir kalimat sebelumnya penting sekali karena
alam tidak memutuskan dengan sadar. Mungkin tampak
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sudah jelas sehingga tidak perlu ditegaskan, tetapi Anda akan
kaget dengan jumlah orang yang berpikir seleksi alam
menyiratkan adanya semacam pilihan pribadi. Mereka salah
total. Faktanya hanyalah bahwa ada keturunan yang lebih
berisiko mati sementara yang lain mampu bertahan hidup dan
bereproduksi. Oleh karena itu, saat generasi berganti
generasi, makhluk rata-rata dan tipikal di dalam populasi
tersebut menjadi kian pandai dalam seni bertahan hidup dan
bereproduksi. Perlu saya perjelas: kian pandai, bila diukur
dengan standar mutlak tertentu. Belum tentu lebih efektif
pada praktiknya karena ketahanan hidup terus-menerus
diancam oleh makhluk-makhluk lain yang juga berevolusi dan
menyempurnakan kemahirannya. Sebuah spesies boleh jadi
secara progresif kian pandai menghindar dari para pemangsa;
namun, karena pada saat yang sama para pemangsa juga kian
pandai menangkap mangsa, perolehan bersihnya bisa jadi
tidak ada. ‘Perlombaan senjata evolusioner’ semacam ini
menarik, tetapi terlalu prematur bila kita membahasnya
sekarang.

Seleksi alam relatif mudah dicapai di komputer, dan biomorf
adalah contoh yang bagus. Adalah impian saya untuk juga
menyimulasikan seleksi alam di komputer. Idealnya, saya
perlu  mengatur kondisi-kondisi perlombaan senjata
evolusioner: ‘pemangsa’ dan ‘mangsa’ muncul di layar dan
saling sikut menuju evolusi progresif sementara kita duduk
santai menontonnya. Sayangnya, hal itu sulit sekali dilakukan,
dan berikut ini alasannya. Tadi saya katakan bahwa ada
keturunan yang lebih berisiko mati, dan mungkin tampak
cukup mudah untuk menyimulasikan kematian nonacak.
Namun, agar simulasi kematian alaminya baik, akhir hidup
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makhluk  komputer itu  haruslah  terjadi  akibat
ketaksempurnaan yang menarik, seperti kaki pendek yang
membuat larinya lebih lambat dari para pemangsa. Biomorf
komputer, misalnya rupa-rupa mirip serangga di Gambar 1.16,
terkadang punya sulur-sulur kecil yang kita bayangkan tampak
seperti kaki. Tetapi ‘kaki-kaki’ ini tidak digunakan untuk tujuan
apa pun, dan tidak ada pemangsa. Tidak ada pula mangsa atau
tumbuhan untuk dimakan. Dunia mereka tanpa cuaca, tanpa
penyakit. Semua bahaya atau ancaman ini bisa saja kita
simulasikan. Tetapi proses menyimulasikan satu dari ancaman
tersebut akan sama artifisialnya dengan seleksi buatan. Kita
akan terpaksa melakukan sesuatu seperti memutuskan secara
manasuka bahwa biomorf-biomorf yang tinggi kurus lebih lihai
berkelit dari pemangsa ketimbang biomorf-biomorf bertubuh
pendek gempal. Tidak sulit untuk memerintahkan komputer
mengukur dimensi-dimensi biomorf dan memilih yang paling
semampai untuk dibiakkan. Tetapi evolusinya akan mengarah
ke titik yang kurang menarik. Makin lama, kita hanya akan
melihat biomorfnya makin jangkung, seiring generasi berganti
generasi. Tidak lebih dari yang bisa kita capai dengan
menyeleksi individu yang paling jangkung secara artifisial
dengan mata. Sifat-sifat nyata seleksi alam, yang mungkin
dapat dicapai oleh simulasi yang baik, tidak ada dalam
skenario itu.

Seleksi alam yang nyata jauh lebih canggih. Bisa juga dianggap
jauh lebih rumit kendati juga bisa dipandang amat sederhana.
Perlu disadari pula bahwa peningkatan pada satu dimensi
yang mana pun, misalnya panjang kaki, hanyalah peningkatan
yang tetap terbatas. Di kehidupan nyata, ukuran kaki bisa
dianggap terlalu panjang (karena sudah justru merugikan
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pemiliknya). Kaki-kaki panjang lebih rentan patah dan terbelit
semak belukar. Dengan sedikit kecerdikan, kita bisa
memprogram peristiwa yang sebanding dengan patah tulang
dan terbelit belukar ke dalam komputer. Kita bisa membangun
semacam fisika fraktur: mencari cara merepresentasikan
deformasi akibat tekanan, deformasi akibat tarikan, koefisien
kelenturan — semua bisa disimulasikan jika kita mengetahui
prosesnya. Yang jadi masalah adalah hal-hal yang tidak kita
ketahui atau yang belum terpikirkan, dan itu berarti hampir
semua hal lainnya. Panjang kaki optimal juga dipengaruhi oleh
sejumlah besar faktor yang belum kita pikirkan. Parahnya lagi,
panjang hanyalah satu dari entah berapa banyak aspek dari
kaki seekor hewan yang berinteraksi satu sama lain, dan
dengan banyak hal lainnya, sehingga memengaruhi ketahanan
hidupnya. Masih ada ketebalan, kekakuan, kerapuhan, bobot
topangan, jumlah sendi pada kaki, jumlah kaki itu sendiri,
kelancipan kaki. Dan itu semua baru urusan kaki saja.
Probabilitas ketahanan hidup hewan tersebut dipengaruhi
oleh semua bagian lain dari tubuhnya.

Selama kita mencoba menambahkan semua kontribusi
tersebut pada ketahanan hidup seekor hewan secara teoretis,
di dalam sebuah komputer, tetap ada manusia yang
mengambil  keputusan secara manasuka: programer
komputernya. Yang idealnya perlu kita perbuat adalah
menyimulasikan fisika lengkap dan ekologi lengkap, dengan
pemangsa tiruan, mangsa tiruan, tumbuhan tiruan, dan
parasit tiruan. Semua makhluk tiruan ini harus bisa berevolusi.
Cara termudah untuk tidak terpaksa mengambil keputusan
artifisial adalah sekalian keluar dari lingkungan komputer dan
membangun makhluk-makhluk artifisial kita sebagai robot-
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robot tiga dimensi, yang saling buru di dunia nyata tiga
dimensi. Tapi lantas lebih murah bila kita sekalian saja
mengamati hewan-hewan nyata di dunia nyata — yang
membawa kita kembali ke titik awalnya! Tapi ini tidak
sesembrono  kelihatannya. Saya akan  melanjutkan
pembahasannya di bab lain. Sementara itu, ada sedikit hal lagi
yang bisa kita lakukan di komputer, tetapi bukan dengan
biomorf.

Salah satu penyebab utama biomorf tidak cocok untuk seleksi
alam adalah karena biomorf dibangun dari piksel-piksel pijar
pada layar dua dimensi. Dunia dua dimensi ini dalam banyak
hal tidak dapat diaplikasikan pada fisika dunia nyata. Besaran-
besaran seperti ketajaman gigi pemangsa dan kekuatan zirah
tubuh pemangsa; besaran-besaran seperti kekuatan otot
untuk kabur dari serangan pemangsa atau virulensi dari bisa
tidak muncul secara alami di dunia piksel dua dimensi. Adakah
contoh dunia nyata, misalnya, pemangsa dan mangsanya,
yang dapat diaplikasikan, secara alami dan tanpa keartifisialan
yang disengaja, pada simulasi di layar dua dimensi?
Untungnya ada. Tadi saya sempat menyebut jaring laba-laba
saat membahas perangkap desainoid. Laba-laba punya tubuh
tiga dimensi dan hidup di dunia kompleks fisika normal seperti
sebagian besar hewan lainnya. Tetapi, ada satu hal khusus
dalam cara laba-laba berburu yang secara khas pas untuk
disimulasikan pada lingkungan dua dimensi. Jaring bundar
laba-laba yang biasa, bagaimana pun juga, adalah struktur dua
dimensi. Serangga yang dijeratnya bergerak di dimensi ketiga,
tetapi pada momen kritisnya, ketika seekor serangga
terperangkap atau berhasil lolos, peristiwa itu terjadi di satu
bidang dua dimensi, bidang jaring laba-laba. Jaring laba-laba
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adalah kandidat terbaik yang bisa saya bayangkan untuk
simulasi menarik seleksi alam di layar komputer dua dimensi.
Bab berikutnya dikhususkan untuk mengisahkan cerita jaring
laba-laba, diawali dengan sejarah alam jaring laba-laba
sungguhan dan beranjak ke jaring tiruan komputer serta
evolusinya dengan seleksi ‘alam’ di komputer.
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BAB 2
BELENGGU SEHALUS SUTRA

CARA BAGUS UNTUK MENATA PEMAHAMAN KITA TENTANG
makhluk hidup apa pun adalah dengan membayangkan,
secara agak suka-suka hati, bahwa makhluk tersebut (atau,
kalau Anda lebih suka, ‘perancang’ khayali dari makhluk
tersebut) menghadapi serantai masalah atau tugas. Pertama,
kita ketengahkan masalah awalnya, lalu kita pikirkan aneka
solusi yang mungkin masuk akal. Kemudian, kita amati
perilaku aktual makhluk-makhluk tersebut. Acap kali, hal
tersebut membuat kita menyadari sebuah masalah baru yang
dihadapi hewan-hewan semacam ini, dan rantai masalahnya
pun berlanjut. Saya menerapkan metode ini di bab kedua
Pembuat Arloji yang Buta, terhadap kelelawar dan teknik-
teknik ekolokasinya yang canggih. Di sini, pada bab mengenai
jaring laba-laba ini, saya akan menggunakan strategi yang
sama. Perhatikan bahwa gerak maju perkembangan masalah
yang menghadirkan masalah baru ini tidak terjadi di atas garis
masa hidup seekor hewan. Kalau pun gerak maju itu berkaitan
dengan waktu, jangka waktunya evolusioner. Namun,
terkadang perkembangannya bukan temporal, melainkan
logis.

Tugas besar kita adalah mencari cara efisien untuk menangkap
serangga untuk dimakan. Salah satu kemungkinan solusinya
adalah terbang cepat. Terbang seperti si mangsa itu sendiri.
Terbang kencang sekali dengan mulut terbuka, sambil
membidik jitu dengan mata yang jeli. Cara ini efektif untuk
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walet dan burung layang-layang, tetapi menelan ongkos
mahal untuk perlengkapan terbang dengan kecepatan tinggi,
manuver gesit, dan sistem kendali yang canggih. Demikian
pula halnya dengan solusi si kelelawar, penerbang nokturnal
yang menggunakan gema suara, bukan sinar cahaya, untuk
mengendalikan misilnya.

Kemungkinan lain yang sama sekali berbeda adalah solusi
‘diam dan tunggu’. Belalang, bunglon, dan hewan-hewan
kadal tertentu lainnya yang telah berevolusi secara mandiri
dan konvergen untuk menyerupai bunglon menerapkan solusi
ini dengan menyamarkan diri dan mengendap-endap lambat
dan senyap hingga pukulan pemungkas dihantamkan dengan
lengan atau lidah. Jangkauan lidah bunglon memampukannya
untuk menangkap lalat di posisi mana pun dalam radius yang
sebanding dengan panjang tubuhnya sendiri. Jangkauan
lengan-lengan jepit belalang juga secara proporsional berada
pada kisaran yang setara. Mungkin Anda berpikir rancangan
ini bisa disempurnakan dengan memperpanjang radius
tangkapannya lebih jauh lagi. Tetapi lidah dan lengan yang
jauh lebih panjang dari panjang tubuh itu sendiri terlalu mahal
untuk dibuat dan dirawat: lalat-lalat tambahan yang berhasil
ditangkap tidak cukup untuk menutup biayanya. Adakah cara
lebih murah untuk meluaskan ‘jangkauan’ atau radius
tangkapannya?

Bagaimana kalau kita membangun jaring saja? Jaring harus
dibuat dari bahan tertentu dan pasti ada harganya. Namun,
lain dari lidah bunglon, bahan jaring tersebut tidak harus
bergerak sehingga tidak perlu jaringan otot yang besar. Bisa
berupa untaian tipis halus dan, karenanya, dengan biaya
rendah, dapat dipintal untuk mencakup bidang yang jauh lebih
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luas. Jika protein gemuk yang tadinya diserap untuk lengan
atau lidah berotot itu diolah ulang menjadi benang sutra,
panjangnya akan jauh melebihi jangkauan lidah seekor
bunglon. Jaring tersebut pasti bisa menutup bidang yang
luasnya 100 kali luas tubuh, tetapi tetap ekonomis dibuat
dengan cairan yang dikeluarkan dari kelenjar-kelenjar kecil di
tubuh itu.

Sutra adalah komoditas umum di antara artropoda (golongan
besar di dalam kingdom animalia yang mencakup serangga
dan laba-laba). Ulat-ulat bulu menambatkan dirinya ke
sebatang pohon dengan seutas benang sutra. Semut rangrang
menjahit dedaunan dengan benang sutra yang dikeluarkan
oleh larva semut digendong dengan kedua capitnya bak
puntalan (Gambar 2.1). Banyak ulat bulu membedung dirinya
di kepompong sutra sebelum tumbuh menjadi hewan
bersayap dewasa. Ulat tenda (tent caterpillar) membungkus
pohon tempatnya bersarang dengan benang-benang halus.
Seekor ulat sutra ternak memintal benang sutra yang hampir
satu mil panjangnya ketika ia membangun kepompongnya.
Tapi walaupun ulat sutra adalah fondasi industri sutra kita,
sebetulnya laba-labalah yang merupakan empu pembuat
sutra di kingdom animalia, dan memang mengherankan kalau
sutra laba-laba tidak lebih banyak digunakan oleh manusia.
Sutra laba-laba dipakai untuk membuat benang silang (cross-
hair) presisi pada mikroskop. Dalam bukunya Self-Made Man,
ahli zoologi dan seniman Jonathan Kingdon berspekulasi
bahwa sutra laba-laba mungkin telah mengilhami anak-anak
manusia untuk menciptakan salah satu produk teknologi
terpenting kita: tali. Burung-burung pun mengenali kualitas-
kualitas baik sutra laba-laba sebagai bahan: 165 spesies bu-
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Gambar 2.1 Semut pekerja dengan sutra. Semut rangrang menggunakan
larva sebagai puntalan hidup. Oecophila smaragdina dari Australia.

rung (tergolong ke dalam dua puluh tiga famili, yang
menyiratkan bahwa teknik ini ditemukan berkali-kali secara
mandiri) diketahui telah menggunakan sutra laba-laba sebagai
salah satu bahan untuk membangun sarang-sarang mereka.
Seekor laba-laba penenun bola, laba-laba kebun Araneus
diadematus, mengeluarkan dari cerat-cerat di ujung belakang
tubuhnya enam jenis sutra, yang dibuat di kelenjar-kelenjar
terpisah di dalam perutnya. Jenis sutra yang disemburkannya
pun gonta-ganti, sesuai tujuannya. Sutra telah digunakan laba-
laba jauh sebelum hewan ini mengembangkan kemampuan
untuk membangun jaring-jaring bola. Laba-laba peloncat pun,
yang tidak pernah membangun jaring, meloncat ke udara
dengan tali pengaman sutra tertambat, seperti pemanjat
gunung yang terikat dengan tali ke pijakan aman terakhirnya.
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Maka dari itu, benang sutra sudah tersedia sejak dulu kala di
kotak perkakas laba-laba, dan pas sekali dipakai untuk
menganyam jaring penangkap serangga. Jaring dapat kita
bayangkan sebagai sarana untuk berada di banyak tempat
sekaligus. Pada skalanya sendiri, laba-laba seperti burung
layang-layang dengan nganga mulut paus. Atau seperti
bunglon dengan lidah sepanjang lima puluh kaki. Jaring laba-
laba luar biasa ekonomis. Jika lidah berotot bunglon barang
tentu berat bila dibandingkan dengan bobot total tubuhnya,
bobot sutra pada jaring laba-laba—yang panjangnya bisa
hingga dua puluh meter untuk jaring yang besar—kurang dari
seperseribu bobot tubuh laba-laba itu. Apalagi laba-laba
mendaur ulang sutra dengan memakannya setelah digunakan
sehingga sedikit sekali yang terbuang. Akan tetapi, teknologi
jaring punya masalah-masalahnya sendiri.

Salah satu masalah takremeh bagi laba-laba di jaringnya
adalah memastikan mangsa tidak lepas setelah terjerat. Ada
dua bahayanya. Serangganya bisa dengan mudah mengoyak
jaring dan menembusnya langsung. Masalah ini dapat
dipecahkan dengan membuat sutranya sangat elastis, tetapi
hal ini justru memperparah bahaya kedua: Serangganya
memantul lepas dari jaring, seolah menyampuk trampolin
saja. Sutra yang ideal, serat impian ilmuwan kimia, adalah
sutra yang bisa meregang amat jauh untuk meredam
tumbukan serangga yang terbang cepat; namun, untuk
menghindari efek trampolin tadi, sekaligus mampu dengan
lembut menyangga entak baliknya. Setidaknya beberapa jenis
sutra laba-laba memiliki khazanah-khazanah ini, berkat
struktur luar biasa rumit dari benang sutra itu sendiri,
sebagaimana dijabarkan oleh Profesor Fritz Vollrath dan para
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koleganya di Oxford, dan kini di Aarhus, Denmark. Benang
sutra yang tampak diperbesar pada Gambar 2.2 dan 2.3
sebenarnya jauh lebih panjang dari kelihatannya karena
sebagian besar panjangnya tergulung di dalam manik-manik
renik yang berair. Seperti kalung yang manik-maniknya
mengandung  gulungan benang tambahan. Proses
penggulungannya dilakukan dengan mekanisme yang belum
dipahami sepenuhnya, tetapi hasilnya tidak diragukan.
Benang-benang jaring tersebut mampu meregang hingga
sepuluh kali panjang normalnya, dan tergulung balik dengan
cukup perlahan sehingga mangsa tidak terpantul lepas dari
jaring.

Ciri berikutnya yang dibutuhkan sutra agar mangsa tidak lepas
adalah kerekatan. Zat yang melumuri sutra di dalam sistem
gulungan yang tadi kita bicarakan tidak hanya berair, tetapi
juga lengket. Sekali sentuh, serangga sulit lepas. Tetapi tidak
semua laba-laba menghasilkan kerekatan dengan cara yang
sama. Satu kelompok lain yang bernama laba-laba cribellum
menghasilkan sutra berhelai jamak dari pistol sutra khusus
yang disebut cribellum. Laba-laba lalu menyasak sutra berhelai
jamak ini dengan melewatkannya melalui sisir khusus yang
terpasang di tulang keringnya. Sutra berhelai jamak yang
‘disasak’ dengan cara ini menggumpal jadi belukar kusut
(Gambar 2.4). Belitannya terlalu kecil untuk dilihat dengan
mata telanjang, tetapi pas untuk membuat kaki-kaki serangga
tersangkut. Benang-benang ‘cribellum’ sasakan ini juga rekat,
seperti benang-benang lengket yang kita bahas tadi. Hanya
saja, cara mencapai kerekatannya berbeda. Di satu sisi, laba-
laba cribellum punya keuntungan. Benang-benang mereka
tetap lengket untuk waktu yang lebih lama. Laba-laba
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Gambar 2.2 Manik-manik renik di sepanjang benang sutra jaring laba-laba.
Gambar 2.3 Satu buah manik yang diperbesar untuk menunjukkan
gulungan benang di dalamnya, yang berfungsi sebagai ‘mesin kerek’.
Gambar 2.4 Cara alternatif agar jaring bisa lengket: benang sasakan dari
laba-laba cribellum.

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 56



MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN

yang melumuri jaringnya dengan lem harus membangun
kembali jaring lekatnya dari nol setiap pagi. Memang—dan
hampir sulit dipercaya—pekerjaan itu beres dalam waktu
kurang dari satu jam, tetapi menghadapi seleksi alam tiap
menit sangat berharga.

Begitu pun, benang-benang lengket kini menghadirkan
sebuah masalah yang baru dan ironis. Entah dibalur lem entah
disasak hingga kusut, benang-benang yang cukup lengket
untuk menjerat serangga justru jadi sulit untuk dijalani laba-
laba betina itu sendiri. Laba-laba tidak punya kekebalan ajaib,
tetapi teknologi evolusi telah memunculkan ramuan solusi-
solusi parsial untuk ancaman ‘gol bunuh diri ini’. Tungkai laba-
laba pengguna lem diurapi dengan minyak khusus yang
melindunginya dari kerekatan itu. Hal ini telah
didemonstrasikan dengan mencelupkan tungkai laba-laba di
eter, yang meluruhkan baluran minyak, sekaligus proteksinya.
Solusi parsial kedua yang diterapkan laba-laba adalah dengan
membuat sebagian dari benangnya takrekat, yakni jari-jari
utama yang mengitar ke arah luar dari pusat jaringnya. Laba-
laba betina hanya mondar-mandir di atas jari-jari utama ini
saja, dengan kaki-kaki khusus yang bercakar kecil di ujungnya
untuk mencengkeram benang-benang halus itu. (Laba-laba
jantan juga membangun jaring. Untuk penjelasan atas bahasa
seksis saya ini, lihat hal. 64.) Dihindarinya putaran lengket
yang berkeluk-keluk di atas perancah yang dibuat dengan jari-
jari itu. Mudah melakukannya karena dia biasanya diam dan
menunggu di poros jaringnya, jadi jarak terdekat ke titik mana
pun pada jaring hanya sependek satu jari-jari saja.

Sekarang, mari kita lihat serangkaian masalah yang dihadapi
seekor laba-laba dalam membangun jaringnya. Tidak semua
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laba-laba sama dan, pada segi-segi pentingnya, laba-laba
kebun Araneus diadematus® akan saya pakai sebagai
perwakilannya. Masalah awal yang kita — maksudnya, laba-
laba — hadapi adalah cara menambatkan benang pertama di
sepanjang jarak senjang, misalnya di antara pohon dan karang,
pada lokasi pembangunan jaring. Begitu benang penting
pertama telah membentangi jarak tersebut, laba-laba bisa
menggunakannya sebagai jembatan. Tetapi bagaimana cara
membangun jembatan pertamanya? Cara bodohnya adalah
dengan berjalan turun dari pohon dan naik ke karang, sambil
menyeret benang. Laba-laba kadang melakukannya, tapi masa
tak ada solusi yang lebih imajinatif untuk masalah ini? Coba
kita main layang-layang. Bukankah kita bisa memanfaatkan
sifat ringan dan melayang dari benang sutra itu sendiri? Benar.
Berikut ini cara laba-laba melakukannya bila sedang mendapat
angin. Dia mengulur seutas benang yang di ujungnya terdapat
layar atau layang-layang sutra kecil yang gepeng. Layar ini
menangkap angin dan mengambang. Layang-layangnya
lengket dan, jika kebetulan mendarat di atas permukaan keras
di seberang sana, dia akan menempel. Jika layang-layang gagal
mendarat, laba-laba menariknya lagi, mendaur ulang sutra
berharga dengan memakannya, dan mencoba lagi dengan
layang-layang baru. Lama-kelamaan sebuah titian yang bisa
dilewati telah terbentang dan laba-laba mengencangkan
benang di ujungnya dengan melekatkannya. Jembatan kini
siap diseberangi.

Jembatan pertama ini kemungkinan belum tegang karena
panjang benangnya, ya, seadanya: tidak diukur khusus untuk
rentang tersebut. Laba-laba bisa memperpendeknya untuk
dijadikan salah satu tepi jaring; atau menariknya ke bawah
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membentuk V untuk dijadikan dua jari-jari utama jaring.
Masalahnya di sini: Walau benang bisa ditarik ke bawah
membentuk V, V-nya kemungkinan besar kurang dalam untuk
dijadikan dua jari-jari yang sama panjang. Solusi laba-laba
untuk masalah ini adalah dengan tidak mengubah jembatan
itu sendiri tetapi memakainya sebagai penopang sembari
menggantinya dengan benang baru yang lebih panjang.
Berikut ini cara laba-laba melakukannya. Berdiri di satu ujung
jembatan, dia mengulur benang baru dari ujung belakang
tubuhnya, dan menambatkannya dengan kencang. Lalu,
jembatan lama digigitnya hingga putus, sambil tetap
memegang ujung yang dipotong itu dengan kakinya. Dia
berjalan menyeberang, ditopang sisa-sisa dari jembatan putus
di depan, dan oleh benang baru yang dibuatnya di belakang.
Dia adalah mata rantai hidup dari jembatannya sendiri, yang
bergerak perlahan tapi pasti menyeberangi rentangnya. Untuk
bagian jembatan awal yang telah diseberanginya itu, karena
sudah purnatugas, dia pun memakannya. Dengan cara yang
memukau ini (memakan jembatan lama sambil meniti jalan
dan membuat jembatan baru di belakang), dia menyeberang
dari ujung yang satu ke yang lain. Selain itu, ujung belakang
laba-laba itu menyemprotkan sutra lebih kencang dari
kecepatan mulut yang memakannya. Jadi, jembatan baru itu
dibuat, dengan pengawasan yang teliti, lebih panjang dari
jembatan lama. Kini terpasang kencang di kedua ujungnya,
benang itu melengkung ke bawah dengan jarak yang pas untuk
ditarik membentuk V dan dijadikan pusat jaringnya.

Untuk itu, laba-laba bergeser balik ke tengah-tengah jembatan
baru dan dengan bobot tubuhnya menarik jembatan itu dari
lengkung kendur ke bentuk V kencang. Kedua lengan V-nya
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sempurna untuk dijadikan dua jari-jari utama jaringnya. Jari-
jari mana yang perlu dibuat berikutnya sudah jelas. Tentu baik
kalau laba-laba turun tegak Ilurus dari titik V demi
mengamankan pusat jaring dari bawah dan menjaga agar V-
nya tetap kencang sekalipun tanpa bobot laba-laba itu di
ujungnya. Laba-laba mengikat benang baru ke ujung runcing
V, dan turun layaknya bandul pemberat ke tanah, atau
permukaan lain yang sesuai, tempatnya menambatkan
benang vertikal itu. Tiga jari-jari utama jaring kini sudah
terpasang kencang, dan tampak seperti Y.

Dua tugas berikutnya adalah menempatkan jari-jari lain dalam
posisi melingkar ke arah luar dari pusat jaring, dan bingkai luar
di sekeliling tepinya. Laba-laba kerap bisa dengan lihai
memadukan keduanya sekaligus, menggunakan teknik-teknik
pintar yang memukau untuk menangani dua atau bahkan tiga
utas benang, yang kemudian diseret terpisah saat dia berjalan
di sepanjang jari-jari yang ada. Di naskah awal bab ini, saya
menjelaskan seperti apa persisnya sihir ajaib ini dilakukan,
tetapi kepala saya sampai pusing dibuatnya. Waktu salah
seorang editor saya mengeluh kepalanya pusing saat
membacanya, walau agak terpaksa, saya mau membatalkan
teksnya. Hasil dari tahap kerja laba-laba ini adalah roda
dengan dua puluh lima atau tiga puluh jari-jari (jumlahnya
berbeda-beda tergantung spesiesnya, dan tergantung individu
laba-labanya), dan kerangka dasar jaring pun terpasang.
Namun, seperti roda sepeda, jaring itu masih memiliki banyak
ruang kosong yang bisa dilalui lalat. Sekalipun membentur
salah satu utas benangnya, lalat tidak akan terjerat karena
benang itu tidak lengket. Yang dibutuhkan sekarang adalah
beruntai-untai benang yang dipasang melintangi jari-jari
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radialnya. Ada beragam cara untuk memasangnya.
Contohnya, laba-laba bisa mengisi tiap jarak senjang di antara
jari-jari secara bergiliran, berjalan zig-zag dari satu sisi ke sisi
lain sembari bergerak dari pusat ke arah tepi, lalu berbalik dan
mengisi jarak senjang berikutnya, dan seterusnya. Tapi itu
berarti laba-laba akan banyak gonta-ganti arah, dan itu berarti
banyak tenaga dan waktu terbuang. Solusi yang lebih baik
adalah berjalan memutar mengelilingi jaring, dan inilah yang
dilakukan sebagian besar laba-laba, kendati kadang mereka
juga berjalan balik lagi.

Begitu pun, entah berjalan zig-zag entah memutar, tetap ada
permasalahan lainnya. Meletakkan benang lengket yang akan
menjerat serangga adalah urusan presisi. Penjarakan jalanya
harus benar-benar tepat. Sambungan-sambungan dengan jari-
jari radialnya harus diposisikan dengan tangkas sehingga jari-
jari tidak tertarik kacau, meninggalkan lubang-lubang yang
bisa dilalui mangsa. Jika laba-laba mencoba mencapai
pemosisian yang pelik ini sembari menyeimbangkan diri di
atas jari-jari saja, bobotnya kemungkinan akan menarik jari-
jari itu keluar dari posisi yang benar, dan benang spiral
lengketnya akan tersambung di titik yang salah dengan
kekencangan yang keliru. Lebih lagi, di dekat tepi luar
jaringnya, jarak senjang di antara jari-jari acap kali terlalu lebar
untuk dapat dikangkangi kaki-kaki laba-laba. Tapi masalah-
masalah ini mungkin dapat ditekan dengan mengawali
pemasangan benang spiralnya dari pusat ke luar. Di dekat
pusat jaring, jarak-jarak senjangnya kecil, dan jari-jarinya tidak
rentan terdistorsi oleh bobot tubuh laba-laba karena saling
menopang dengan padu. Saat laba-laba memutar ke arah luar,
jarak-jarak senjang di antara jari-jari lantas melebar. Meskipun
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begitu, saat tiap lingkar ditempatkan, lingkar dalam yang
sudah dipasang dapat menjadi topangan penyambung di
antara jarak-jarak senjang yang melebar itu. Namun, susahnya
caraini adalah bahwa tipe benang yang baik untuk menangkap
serangga adalah yang sangat tipis dan elastis. Sehingga kurang
kuat untuk dijadikan topangan. Saat semua lingkar akhirnya
terpasang, jaring laba-laba itu lumayan kuat, tetapi, selama
proses konstruksinya, jaring itu belum lengkap dan,
karenanya, lemah.

Inilah masalah utama pemasangan lingkar penangkap yang
tipis, tetapi itu bukan satu-satunya masalah. Ingat bahwa,
walau jari-jarinya tidak lengket dan relatif ramah terhadap
kaki-kaki laba-laba, sekarang kita sudah membahas sutra
lengket yang secara khusus dirancang untuk menjerat mangsa.
Sudah kita lihat bahwa laba-laba tidak sepenuhnya kebal
terhadap kerekatan jaringnya sendiri. Sekalipun kebal, bila
tiap lingkar dipakai sebagai jembatan sembari membangun
lingkar berikutnya, kadar kerekatan lingkar tersebut pasti
berkurang. Jadi, membangun lingkar lengket dari pusat jaring
ke arah luar sambil berjalan di atas lingkar sebelumnya
memang tampak seperti cara yang rapi, tetapi tetap ada
tapinya.

Laba-laba mampu mengatasi kesulitan-kesulitan ini. Solusinya
solusi yang mungkin juga terpikirkan oleh seorang pekerja
konstruksi: perancah sementara. Dia memang membangun
lingkarnya dari pusat ke arah luar. Tetapi lingkar itu bukan
lingkar penjerat yang lengket, melainkan lingkar ‘pembantu’
sekali pakai, yang membantunya membangun lingkar lengket
setelah itu. Lingkar pembantu ini tidak lengket, dan dipasang
lebih jarang-jarang dari lingkar lengket versi final. Tidak
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ampuh menangkap serangga, tetapi lebih kuat dari lingkar
lengket yang dibuat kemudian. Karenanya jaring menjadi
kencang dan kokoh; aman pula langkah laba-laba di antara
semua jari-jari ketika tiba waktunya untuk membangun lingkar
lengket yang asli. Laba-laba hanya butuh tujuh atau delapan
kali keliling untuk memasang lingkar pembantu dari pusat ke
tepi. Setelah tuntas, laba-laba menyumbat semua kelenjar
sutra taklengketnya dan membuka meriam-meriam besarnya:
moncong-moncong khusus yang hanya menyemburkan sutra
lengket dan mematikan. Dia meniti balik langkah-langkah
melingkarnya dari tepi ke pusat, sambil memasang benang
dengan jarak yang lebih sempit dan seragam dari pemasangan
ke arah tepi tadi. Lingkar pembantu sementara itu digunakan
tahap demi tahap: tuntas satu tahap lalu lanjut ke tahap
berikutnya. Saat tiap jari-jari diseberangi, lingkar baru yang
halus dan lengket disambung dengan teliti ke sana, seringnya
dengan bentuk sambungan apik, yang mengingatkan kita pada
kawat kandang ayam atau jala nelayan. Omong-omong, sutra
perancah sementara itu bukan sepah untuk dibuang, karena
penggalan-penggalannya tetap menempel di jari-jari dan
dimakan nanti, beserta seluruh bagian lainnya saat jaring
akhirnya dibongkar. Laba-laba tidak langsung memakan sutra
perancah, agaknya karena akan makan waktu untuk melepas
penggalan-penggalan itu dari jari-jari.

Saat laba-laba tiba di pusat dalam perjalanan kembalinya itu,
jaring tersebut belum lagi tuntas. Ketegangannya masih perlu
diatur: disetel dengan pandai dan presisi seperti menyetem
alat musik berdawai. Dia berdiri di pusat jaring dan menarik-
narik pelan dengan kakinya untuk mengira-ngira
ketegangannya, menambah atau mengurangi panjang benang
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bila perlu, lalu berbalik dan mengulangi manuver itu dari sudut
yang lain. Beberapa laba-laba membuat sulaman rumit di
sekitar pusat jaring, yang dapat digunakan untuk menyetel
ketegangan jaringnya.

Omong-omong soal instrumen berdawai, saya akan melantur
dahulu ke laba-laba jantan. Sejauh ini, tokoh utama cerita kita
laba-laba betina, tetapi bukan karena laba-laba jantan tidak
membangun jaring (laba-laba jantan, dan bahkan laba-laba
anakan yang baru lahir, bisa membangun jaring kecil),
melainkan karena laba-laba betina lebih besar dan menonjol.
Padukan ukuran betina yang lebih besar dengan fakta bahwa
laba-laba, terlepas dari usia dan jenis kelaminnya, cenderung
memakan segala yang bergerak dan lebih kecil dari mereka,
maka muncullah masalah bagi si jantan. Laba-laba adalah
makanan kumbang, semut, kaki seratus, kodok, kadal, tikus,
dan banyak jenis burung. Ada beberapa kelompok tawon yang
secara khusus menangkap dan menjadikan laba-laba makanan
larva mereka. Tapi mungkin pemangsa terpenting laba-laba
adalah laba-laba lain, dan hewan ini memang tidak membeda-
bedakan spesies. Laba-laba mana pun, bila bertandang ke
jaring laba-laba yang lebih besar, akan menghadapi bahaya
maut yang harus dihadapi laba-laba jantan bila hendak kawin.

Bagaimana persisnya laba-laba jantan menangani masalah ini,
berbeda-beda tergantung spesiesnya. Di beberapa contoh,
laba-laba jantan membungkus seekor lalat dengan kemasan
sutra dan mempersembahkannya ke laba-laba betina. Dia
menunggu hingga taring si betina terpendam aman di tubuh
lalat itu, lalu mengawininya dengan alat seksualnya. Pejantan
tanpa bingkisan bisa mati dimakan. Di lain pihak, pejantan
terkadang mengecoh betinanya dengan bingkisan kosong,
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atau merampas makanan itu dari rahang si betina dan kabur
setelah kawin, mungkin untuk dipersembahkan ke betina yang
lain. Pada spesies-spesies lain, siasatnya mengandalkan
kondisi bahwa, tidak lama setelah berganti kulit dan sebelum
cangkang barunya mengeras, laba-laba betina, bisa dibilang,
tidak berdaya. Bila hal itu terjadi, laba-laba jantan mendapat
angin. Dan di beberapa spesies, sanggama hanya terjadi tepat
setelah laba-laba betina berganti kulit dan bersikap lunak dan
patuh, atau setidaknya tak bisa angkat senjata.

Spesies-spesies lain menggunakan sebuah teknik yang lebih
menarik, teknik yang memicu cerita sampingan saya ini. Laba-
laba menghuni dunia tegangan halus. Benang-benang sutra
ibarat tungkai tambahan, antena jelajah, hampir seperti mata
dan telinga. Peristiwa dicerap melalui bahasa pengencangan
dan pengenduran, peregangan dan pelemasan, pergeseran
pada neraca-neraca ketegangan. Dawai-dawai hati laba-laba
betina terbuat dari sutra yang tegang dan disetem dengan
baik. Jika seekor pejantan ingin memukaunya dan terhindar
dari, atau setidaknya menunda, risiko dimakan, dia baiknya
memainkan dawai-dawai tersebut. Alasannya jelas:
keselamatan nyawa sendiri. Di beberapa contoh, pejantan
menempatkan diri tepat di tepi jaring laba-laba betina dan
memetik jaring bak orang memetik harpa (Gambar 2.5).
Dentingan berirama ini sudah pasti bukan dari serangga
mangsa, dan bunyinya tampak menenteramkan laba-laba
betina. Di banyak spesies, pejantan melebarkan jaraknya dari
jaring laba-laba betina dengan menambatkan diri ke ‘benang
kawin’ khususnya sendiri. Dia memetik benang khusus ini,
seperti pemain jazz dengan bas tea-chest satu senar.
Getarannya disalurkan di sepanjang benang kawin dan
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bergaung di sekitar jaring laba-laba betina. Getaran tersebut
meredam, atau menunda, nafsunya untuk makan, dan
memancingnya untuk berjalan keluar, meniti benang kawin
itu, ke sumber dentingan, tempat sanggama terjadi. Akhir
ceritanya tidak selalu bahagia bagi tubuh fana si jantan, tetapi
gen-gen abadinya kini tersimpan aman di dalam tubuh si
betina. Dunia kita punya banyak laba-laba yang leluhur
jantannya mati setelah kawin. Tetapi dunia kita hampa dari
laba-laba yang bakal leluhurnya tak pernah kawin.

Sebelum beralih dari pembahasan soal seks dan sutra ini, coba
tafsirkan sendiri cerita berikut. Ada spesies-spesies laba-laba
yang pejantannya mengikat si betina dengan tali sutra — persis
seperti para liliput mengikat Gulliver — sebelum mengawininya
(Gambar 2.6). Orang mungkin mengira bahwa dia mengambil

Gambar 2.5 Demi kau dan si buah hati: laba-laba jantan dengan benang
kawin tertambat di jaring laba-laba betina.
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keuntungan dari redamnya sesaat naluri si betina untuk
menangkap mangsa oleh hasrat seksualnya, dan mengikatnya
supaya dia bisa melarikan diri ketika nafsu makan si betina
sudah kembali. Saya tuturkan cerita yang pernah saya dengar:
Kenyataannya, setelah kawin, laba-laba betina mudah saja
memutus semua ikatan itu dan berjalan lagi sendiri. Mungkin
belenggu ritual ini merupakan sisa-sisa simbolis dari aksi
pembebatan purba yang sebenarnya. Atau mungkin si betina
dihambat cukup lama semata-mata agar si jantan bisa mencuri
start untuk kabur. Lagi pula, mana mau laba-laba jantan
mengikat betinanya selamanya: Laba-laba betina harus bebas
sehingga bisa bertelur; kalau tidak, dari perspektif genetika,
semua upaya menantang bahaya ini sia-sia belaka.

Kita kembali ke topik utama: jaring laba-laba bundar dan cara
membangun serta menggunakannya. Diskusi kita tadi terhenti
saat laba-laba pembangun jaring berada di pusat jaringnya
pada akhir proses konstruksi, dan kita sempat membahas
caranya menyetel ketegangan benang. Melanjutkan daftar
masalah dan solusi kita, jala yang cukup halus untuk menang-

Gambar 2.6 Laba-laba jantan mengikat betina bongsornya dengan benang.
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kap serangga terlalu halus untuk dilewati laba-laba dari satu
sisi jaring ke sisi lainnya. Jalan panjang memutar ke tepi jaring
acap kali dihindari dengan gawai sederhana bernama 'zona
bebas'. Biasanya berupa lingkar di sekitar pusat jaring, yang
sengaja tidak dipasangi benang spiral lengket. Pada beberapa
spesies, contohnya spesies dari genus Zygiella, ada segmen
jari-jari yang dibiarkan kosong pada jaringnya. Walaupun saya
mengenalkan lubang ini seolah ia merupakan penghantar dari
satu sisi jaring ke sisi yang lain, perannya untuk tujuan ini
mungkin tidak sepenting yang Anda duga karena Zygiella tidak
diam di pusat jaring seperti kebanyakan laba-laba lainnya. Dia
berjaga di tempat persembunyian di luar jaring, untuk alasan
yang membawa kita ke masalah laba-laba berikutnya.

Seperti telah kita lihat, laba-laba tidak kebal terhadap risiko
dimakan, misalnya oleh burung. Kecuali dalam kondisi sudut
cahaya tertentu, atau saat dihinggapi embun, jaring laba-laba
agak sulit dilihat saking halusnya. Biasanya, ciri paling kentara
dari jaring laba-laba adalah si pembangun jaring itu sendiri,
yang siaga sempurna di tengah-tengahnya. Bertubuh bongsor
dan mencolok di mata burung-burung, wajar bila laba-laba
menunggu di luar jaringnya. Di lain pihak, gaya berburu laba-
laba memang duduk diam dan menunggu mangsa untuk
waktu yang lama, dan pusat jaring adalah pos tunggu yang
logis karena merupakan titik simpang dari semua ruas jalan
sutra yang tidak lengket. Dilema seperti ini menuntut
kompromi, dan beda spesies beda pula cara komprominya.
Laba-laba Zygiella betina boleh jadi menunggu di luar area
jaring, tetapi dia tak pernah jauh dari pusatnya. Dia tetap
terhubung dengan benang isyarat khusus yang direntangkan
dari pos persembunyian ke titik tengah jaringnya. Benang
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isyarat ini tegang, dan langsung menghantarkan getaran ke
laba-laba yang menanti. Begitu ada tanda, dia bergegas meniti
benang isyarat menuju pusat jaring, dan dari situ
menyeberang melalui jari-jari arteri mana pun yang paling
pintas membawanya ke target yang sudah terjerat. Benang
isyarat ini terletak tepat di tengah-tengah segmen kosong
yang saya sebutkan tadi. Untuk membuka kembali soalan
tentang alasan segmennya dibiarkan kosong, mungkin karena,
kalau ada tangga benang-benang lengket, laju larinya ke pusat
jaring akan terhambat. Mungkin juga benang isyaratnya jadi
kurang efisien menghantarkan getaran jika dilemahkan
dengan kawat-kawat lintang.

Menunggu di luar jaring adalah kompromi yang dipilih oleh
Zygiella, yang tentu saja membuat kecepatannya untuk
menerkam sasaran sedikit lebih lambat dari yang semestinya
saat mangsa bergulat dengan jerat sutranya (kalau Anda ingin
tahu alasan pentingnya kecepatan, tak lama lagi kita akan
membahasnya). Kompromi lainnya adalah duduk diam di
pusat jaring, sekaligus mencoba sebisa mungkin tak tampak
kentara. Laba-laba kerap membuat tikar sutra tebal di pusat
jaring, yang di baliknya dia bisa bersembunyi atau di depannya
dia bisa menyamarkan diri. Sebagian jaring dipasangi garis(-
garis) sutra ekstra tebal yang disusun zig-zag dan mungkin bisa
mengalihkan perhatian dari laba-laba itu sendiri, saat dia
mengintai di tengah-tengahnya (tetapi, ada prasaran bahwa
garis-garis tersebut sebetulnya bagian dari perangkat laba-
laba untuk menyetel ketegangan benang di jaringnya).
Sebagian laba-laba membangun hiasan-hiasan sutra
tambahan di jaringnya. Hiasan-hiasan ini tampak agak mirip
'laba-laba tiruan' dan ada prasaran bahwa fungsinya adalah
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menghindari catukan burung. Akan tetapi, ada pula yang
menyarankan bahwa cara kerjanya jauh berbeda. Hiasan-
hiasan itu memantulkan cahaya ultraviolet (yang tak terlihat
oleh kita) sedemikian rupa hingga, di mata serangga, yang
tampak adalah perca-perca langit biru atau, dengan kata lain,
lubang.

Saya tadi menyebutkan bahwa laba-laba mesti bergegas ke
TKP segera setelah seekor serangga terjerat di jaringnya. Buat
apa repot-repot? Kenapa tidak menunggu saja sampai
serangga itu lemas sendiri? Jawabannya adalah karena
rontaan serangga kerap efektif. Kadang-kadang mangsa
berhasil melepaskan diri, khususnya serangga besar dan kuat
seperti tawon. Dan sekalipun mangsa tidak lepas, rontaannya
bisa merusak jaring. Cara mencegah serangga meronta setelah
terjerat adalah masalah laba-laba kita yang berikutnya.

Solusinya sederhana, dan brutal. Dengan panduan getaran
dari rontaan mangsa, bergegaslah ke lokasi dan gigit dia
hingga mati. Kalau rontaannya berhenti sejenak saat lokasi
masih dicari, coba deteksi dengan memetik benang-benang
radialnya dan merasakan, dari ketegangan benang-benang itu,
mana yang tertindih bobot si mangsa. Begitu tiba di lokasi,
terkam, gumul, dan coba suntikkan bisa saraf yang mematikan
atau melumpuhkan. Kebanyakan laba-laba memiliki taring
yang tajam dan kopong dengan kelenjar-kelenjar bisa
(segelintir laba-laba, seperti black widow yang tersohor itu,
berbahaya bagi manusia, tetapi mayoritas laba-laba biasa tak
bisa menembus kulit manusia dan, sekalipun bisa, bisanya tak
cukup untuk mencelakai hewan besar). Setelah taring berbisa
dibenamkan ke tubuh si mangsa, laba-laba biasanya menahan
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tubuh mangsa itu selama beberapa menit, menunggu hingga
rontaannya berhenti.

Gigitan berbisa saya uraikan sebagai cara dasar untuk
mematilemaskan korban yang meronta, tetapi itu bukan satu-
satunya cara. Rata-rata cara lainnya — sudah bisa kita duga —
tetap melibatkan sutra. Sebelum menggigit pun, kebanyakan
laba-laba membelit mangsa dengan benang sutra ekstra untuk
menambah sutra jaring yang sudah menjerat semua tungkai
dan tubuhnya. Jika mangsanya berbahaya, misalnya tawon,
laba-laba biasanya membebatnya  dengan  sutra,
membedungnya rapat-rapat, lalu terakhir menusuk kafan
putih itu dengan taringnya untuk menyuntikkan bisa pencabut
nyawa.

Kupu-kupu dan ngengat, dengan sayap-sayap mereka yang
besar dan bersisik, adalah masalah tersendiri. Sisik-sisiknya
mudah terkelupas. Jika kita memegang ngengat, jari-jari kita
tampak berdebu. Debu itu adalah bubuk halus yang terbuat
dari sisik. Tumpahan debu ini membantu ngengat melepaskan
diri dari jaring laba-laba karena pembubukan tampak
menetralkan kerekatan benang-benangnya. Saat berada
dalam bahaya, ngengat biasanya melipat sayapnya dan jatuh
ke tanah. Entah karena alasan ini atau memang karena sayap-
sayapnya masih tersangkut sebagian sehingga tidak bisa
terbang, bila ngengat lepas dari jaring laba-laba, dia acap kali
melakukannya dengan jatuh. Hal ini membuka peluang baru
bagi laba-laba, peluang yang sudah direngkuhnya.

Michael Robinson, kini menjabat Direktur Kebun Binatang
Nasional di Washington, dan istrinya Barbara, menemukan
jaring laba-laba yang istimewa di Papua Nugini (Gambar 2.7a).
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Gambar 2.7 Jaring
bertangga, hasil
evolusi yang terjadi
secara terpisah: (a)
dari Papua Nugini,
(b) dari Kolombia.

Jaring bertangga di Papua Nugini pada dasarnya merupakan
jaring bola biasa, tetapi dengan sisi bawah yang ditarik tegak
lurus hingga sekitar 91,5 cm panjangnya. Laba-laba duduk di
pusat jaring di dekat bagian paling atas. Saat ngengat
menabrak jaring bola, kemungkinan besar dia akan terjun
bebas. Tetapi laba-laba tangga Papua Nugini membuat jaring
panjang ke bawah untuk menampung ngengat yang terguling
jatuh. Makin jauh ngengat terguling di tangga, makin
berkurang bubuk sisiknya dan makin besar kemungkinan dia
tertahan cukup lama sehingga laba-laba dapat berpacu turun
dan melesakkan gigitan mautnya. Tak lama setelah penemuan
duet Robinson di Papua Nugini, kolega mereka William
Eberhard menemukan padanannya di benua Amerika,
(Gambar 2.7b) tepatnya di Kolombia. Bahwa jaring tangga ini
diciptakan secara terpisah dari jaring tangga Papua Nugini
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tampak pada perbedaan detailnya: pusat jaring yang berada di
ujung bawah tangga, bukan di atas. Namun, cara kerjanya
sama dan, tampaknya, untuk alasan yang sama pula: kedua
spesies ini memang pemakan ngengat.

Maka, jaring tangga adalah satu solusi untuk masalah cara
menghambat mangsa yang mencoba kabur, cara yang secara
khusus ampuh terhadap ngengat. Teknik lain yang digunakan
beberapa spesies laba-laba adalah jerat berpegas. Jaring laba-
laba Hyptiotes tidak berbentuk bola sempurna, tetapi segitiga
dengan empat jari-jari saja. Ada tali tambahan yang melekat
ke sudut segitiga itu dan menjaga ketegangan struktur
jaringnya. Namun, tali penopang utama ini, alih-alih tertambat
langsung ke permukaan keras, justru dipegang oleh laba-
labanya sendiri. Dialah yang menjadi sambungan di antara tali
utama dan permukaan keras. Dia menarik tegang tali itu
dengan kaki-kaki depan dan menggunakan sepasang kaki
ketiganya untuk memegang segulung tali kendur. Dia diam
siaga dalam posisi gantung yang berbahaya ini dan menunggu.
Bila ada serangga yang menabrak jaringnya, laba-laba
langsung bereaksi. Dia melepas pegas jeratnya, yang
menyebabkan jaring ambrol sekaligus melontarkannya ke
arah mangsa. Jika belum mempan, dia bisa mengambrolkan
jeratnya dua atau tiga tahap lebih jauh dengan
menyemprotkan sutra tambahan di belakang. Serangga
mangsa kini terbelit tak berdaya di jaring yang ambrol. Laba-
laba membungkus korbannya dengan balutan sutra tebal dan
membawanya. Barulah dia akhirnya menggigit makhluk
malang itu, menyuntikkan cairan pencerna, dan perlahan-
lahan menyedot jasadnya yang sudah mencair melalui dinding
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sutra itu. Jaring segitiga itu kini sudah tidak dapat digunakan
lagi dan harus dibangun ulang dari nol.

Mungkin itulah cara laba-laba Hyptiotes memecahkan
masalah ini: Jaring yang tegang, walau efektif menangkap
serangga, tetap ringkih menghadapi rontaan kuat dari si
mangsa. Serangga yang terjerat benang-benang lengket lebih
gampang lepas kalau benang-benang tersebut tegang. Lain
cerita kalau benang-benangnya kendur: Tak ada yang bisa
ditarik lepas dan tubuh pun terbenam sutra lengket lebih
dalam. Seperti pesawat supersonik yang bentuk optimal
sayapnya untuk lepas landas itu berbeda dari bentuk optimal
untuk terbang cepat, ketegangan optimal jaring laba-laba
untuk menangkap mangsa berbeda dari ketegangan optimal
untuk menjaga mangsa itu tetap terjerat. Sebagian pesawat
mengatasi masalah dua bentuk optimal ini dengan
berkompromi: performa yang tak terlalu buruk untuk kedua
tugas (lepas landas dan terbang cepat). Sebagian yang lain —
pesawat tempur bersayap ayun — memaksimalkan keduanya
dengan memvariasikan geometri sayap-sayapnya, meski
dengan risiko mekanisme vyang lebih rumit. Hyptiotes
membangun jaring dengan ketegangan bervariasi.

Laba-laba jaring bola yang biasa tampaknya lebih memilih
ketegangan yang paling ampuh untuk menangkap mangsa dan
mengandalkan kecepatannya sendiri untuk lincah menjelajahi
jaring dan bergumul hingga korban lemas sebelum lepas.
Laba-laba lain tampaknya memilih solusi lain dan membangun
jaring dengan benang-benang yang sengaja dikendurkan
(Gambar 2.8). Laba-laba Pasilobus membangun jaring segitiga
yang areanya dibagi dua dengan seutas benang. Jala jerat yang
lengket diefisienkan menjadi beberapa benang yang melin-
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Gambar 2.8 Jaring laba-laba Pasilobus dengan benang-benang yang mudah
putus.

tang kendur. Yang cerdik dari lintangan-lintangan benang ini —
sebagaimana ditemukan dengan apik oleh Michael dan
Barbara Robinson di Papua Nugini — adalah salah satu
ujungnya yang sangat mudah lepas. Setelah menabrak dan
menempel di salah satu utasnya, serangga seperti ngengat
langsung membuat benang khusus itu putus di ujung yang
satu, tetapi tetap menempel di ujung yang lain. Mangsa kini
terbang berputar-putar bak pesawat mainan yang digantung
dengan tali. Mudah saja bagi laba-laba untuk menarik tali itu
dan menewaskan mangsanya. Keuntungan dari siasat ini
mungkin adalah bahwa serangga tidak dapat meronta-ronta
karena semuanya begitu longgar sehingga dia tidak bisa
menyentak keras dan lepas. Atau, bisa juga, fungsi utama dari
benang-benang yang mudah putus itu kembali ke konteks
salah satu masalah kita tadi: cara meredam gaya tumbukan
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serangga yang terbang cepat tanpa memantulkannya balik
seperti trampolin. Pada kasus jaring segitiga yang pertama,
boleh jadi segitiga Pasilobus adalah turunan yang lebih ringkas
dari jaring bola yang sempurna. Kendati demikian, ada satu
genus lain, Poecilopachys, yang juga menerapkan prinsip
cepat-putus yang sama pada jaring bola yang sempurna. Kali
ini, lain dari kebanyakan jaring bola, jaringnya mendatar,
bukan tegak lurus.

Bila jaring segitiga laba-laba Pasilobus adalah versi efisien dari
jaring bola laba-laba Poecilopachys, efisiensi (reduksi) yang
paling ekstrem adalah utas benang laba-laba bola Mastophora
(Gambar 2.9). Bolas adalah senjata yang awalnya diciptakan
oleh masyarakat asli Amerika Selatan dan masih digunakan
oleh para gaucho (koboi) untuk berburu, misalnya, rhea,
burung besar takterbang di padang rumput Amerika. Senjata
ini memiliki pemberat, seperti sepasang bola atau batu, pada
ujung talinya. Bolas disambit ke arah mangsa dengan tujuan
membelit kaki dan merobohkannya. Waktu masih muda,
Charles Darwin bereksperimen dengan bolas sembari berkuda

Gambar 2.9 Laba-laba bolas
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dan malah menangkap kudanya sendiri, membuat para
gaucho tertawa geli dan, mungkin, kudanya sakit hati. Mangsa
laba-laba bolas selalu ngengat jantan dari famili Noctuidae,
dan ini ada alasannya. Ngengat Noctuidae betina memikat
pejantannya dari kejauhan dengan mengeluarkan bau yang
khas. Laba-laba bolas memancing ngengat-ngengat jantan
untuk datang menjemput ajal dengan meracik bau yang amat
serupa. ‘Bolas’ adalah bulatan berat pada ujung seutas benang
sutra yang dipegang laba-laba dengan satu 'tangannya'. Dia
mengayun-ayunkan bolas itu hingga membelit seekor
ngengat, lalu menariknya. Pemberat ini lebih canggih dari
kantong berisi batu milik para gaucho. Bulatannya terbuat dari
gulungan ketat tali sutra yang disisipkan ke dalam setetes air,
seperti manik-manik renik nan lengket pada jaring bola. Saat
laba-laba menyambit bolasnya, gulungan sutra itu mengurai
otomatis bak tali pancing saat kail dilempar. Jika ngengat
terkena bolas, dia menempel dan terbang berputar-putar.
Kelanjutan ceritanya sama dengan cerita laba-laba dengan
benang-benang yang mudah putus tadi. Ngengat ditarik dan
digigit. Laba-laba bolas hidup di Amerika Selatan, dan menarik
membayangkan bahwa masyarakat asli di sana mungkin
mendapat akal untuk merancang bolas mereka dengan
mengamati aksi laba-laba ini.

Dari tadi kita melihat varian dan versi efisien dari jaring bola
yang standar. Saatnya untuk kembali ke jaring bola itu sendiri.
Di akhir bab sebelumnya, kita mengetengahkan pertanyaan
tentang bagaimana model komputer seleksi buatan, seperti
program biomorf, dapat diubah menjadi model seleksi alam —
dengan alam yang buta, bukan mata manusia, sebagai pihak
penyeleksinya. Kita sepakat bahwa kekurangan biomorf
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adalah ketakterkaitannya dengan dunia fisik yang nyata,
tempat untuk bertahan hidup dan berhasil atau gagal. Kita
bisa membayangkan ada biomorf yang berperilaku layaknya
pemangsa, mengejar-ngejar biomorf lain yang berperilaku
layaknya mangsa. Namun, tampaknya tak ada cara alami dan
tanpa rekayasa untuk memutuskan fitur-fitur biomorf mana
yang akan menjadikan mereka pandai, atau tidak begitu
pandai, menangkap mangsa atau meloloskan diri dari mangsa.
Mata manusia dapat melihat sepasang taring berliur dan rakus
terpasang di salah satu ujung tubuh seekor biomorf (Gambar
1.16, hal. 42). Tetapi rahang yang menganga ini, seseram apa
pun tampaknya dalam imajinasi kita, tidak dapat
membuktikan keampuhannya karena tidak bergerak, tidak
menghuni dunia fisik tempat ketajamannya bisa menembus
cangkang atau kulit sungguhan. Taring dan kulit hanyalah
pola-pola piksel pada layar pijar dua dimensi. Ketajaman dan
ketangguhan, kerapuhan dan ke-berbisa-an — di layar
komputer, makna besaran-besaran ini hanyalah makna-
makna rekayasa yang didefinisikan dalam angka-angka
manasuka oleh programer. Kita bisa dengan cepat membuat
gim komputer yang mempertarungkan angka-angka, tetapi
kemasan grafis dari angka-angka tersebut hanya untuk
mempercantik saja. Kata manasuka dan rekayasa pun
menyiratkan syarat yang tak terpenuhi. Pada titik inilah, di
akhir bab sebelumnya, kita dengan rasa lega kembali ke jaring
laba-laba. Ini ada benda alam yang dapat disimulasikan secara
tak manasuka.

Dialam nyata, jaring bola menghadapi dua kondisi. Jika jalanya
terlalu kasar, lalat bisa bebas melewatinya. Jika jalanya terlalu
halus, laba-laba pesaing akan mencapai hasil yang hampir
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sama dengan sutra yang lebih sedikit dan, karenanya,
menghasilkan lebih banyak keturunan untuk meneruskan gen-
gennya yang lebih pandai berhemat itu. Seleksi alam
menemukan kompromi yang efisien. Jaring yang digambar di
layar komputer memiliki sifat-sifat yang berhubungan, secara
tidak manasuka, dengan lalat-lalat yang digambar di layar
yang sama. Di layar komputer, ukuran jala adalah besaran
yang benar-benar bermakna, dalam kaitannya dengan ukuran
'lalat’ komputer. Jumlah total garis (‘biaya sutra’) adalah
contoh besaran lain yang serupa. Rasio antara keduanya, yang
menentukan efisiensi, dapat diukur dengan margin
keartifisialan rekayasa yang cukup tipis. Beberapa prinsip
fisika yang lebih rumit pun bisa diimpor ke dalam model
komputernya, dan Fritz Vollrath (sumber informasi yang saya
tuliskan di bab ini), bersama kolega fisikawannya Lorraine Lin
dan Donald Edmonds, telah mengawali upaya ini dengan baik.
Lebih mudah menyimulasikan ‘kelenturan’ dan ‘ambang tekan
putus’ di ‘sutra’ komputer ketimbang menyimulasikan,
misalnya, ‘kelincahan’ dalam ‘berkelit’ dari ‘pemangsa’
komputer, atau ‘kewaspadaan’ dalam ‘mendeteksi’nya. Tetapi
di bab ini kita akan lebih memperhatikan model-model
perilaku membangun jaring itu sendiri.

Dalam menulis aturan-aturan simulasi untuk laba-laba
komputer, programer dibekali dengan banyak riset mendetail
tentang aturan-aturan yang nyata diikuti laba-laba sungguhan,
dan titik-titik keputusan yang berada di garis alir perilaku laba-
laba. Profesor Vollrath dan para anggota tim peneliti laba-laba
internasionalnya berada di garis depan riset ini dan,
karenanya, mumpuni dalam mewujudkan pengetahuan
tersebut ke dalam program komputer. Dan menulis program
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komputer memang cara bagus untuk merangkum
pengetahuan tentang aturan-aturan apa pun. Sam Zschokke
adalah anggota tim yang telah merangkum, dalam format
komputer, informasi deskriptif tentang gerakan-gerakan yang
teramati dari laba-laba pembangun jaring. Programnya diberi
nama ‘Move Watch’. Peter Fuchs dan Thiemo Krink,
meneruskan upaya Nick Gotts dan Alun ap Rhisiart, telah
berkonsentrasi pada tugas terbalik pemrograman ‘laba-laba
komputer’ yang menangkap ‘lalat komputer’. Program mereka
bernama NetSpinner.

Gambar 2.10 adalah gambar Move Watch untuk pergerakan
seekor laba-laba Araneus diadematus saat membangun
jaringnya. Perhatikan bahwa, walau terkesan mirip, semuanya
bukan gambar jaring, melainkan sebuah rangkaian dari deret
maju gerakan seekor laba-laba, yang dibuat dengan merekam
video laba-laba yang sedang membangun jaringnya. Posisinya
pada saat-saat berurutan diumpankan ke komputer dalam
format sepasang koordinat kisi. Kemudian, komputer
menggambar garis di antara posisi-posisi berurutan itu. Garis-
garis  ‘lingkar lengket” (Gambar 2.10e), misalnya,
merepresentasikan lintasan laba-laba saat membangun
lingkar lengketnya. Garis-garis itu tidak merepresentasikan
letak persis benang sutra. Jika ya, persebarannya akan lebih
merata. Seperti tampak pada Gambar 2.10d, garis-garis
tersebut terkonsentrasi dalam ‘lekuk-lekuk’, sesuai fakta
bahwa laba-laba  menggunakan lingkar  pembantu
sementaranya sebagai perancah untuk membangun lingkar
lengketnya.

Diagram-diagram ini bukan representasi model-model
perilaku laba-laba komputer, melainkan gambaran-gambaran
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komputer atas perilaku laba-laba sungguhan. Sekarang kita
lihat NetSpinner, program pelengkap yang berperilaku
layaknya laba-laba khayali yang ideal. Program ini dapat
dibuat berperilaku layaknya beragam macam laba-laba khayali
mana pun. NetSpinner menyimulasikan perilaku laba-laba
buatan, sama seperti cara program biomorf menyimulasikan

ol
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Gambar 2.10 Pelacakan komputer posisi laba-laba (Araneus diadematus)
saat memintal jaring. Program Move Watch ditulis oleh Sam Zschokke: (a),
(b) awalan; (c) radius; (d) lingkar pembantu; (e) lingkar lengket; (f)
gabungan semua pergerakan.
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anatomi  makhluk-makhluk  bak-serangga.  NetSpinner
membangun ‘jaring’ di layar komputer, menggunakan aturan-
aturan perilaku yang perinciannya bervariasi karena pengaruh
‘gen-gen’. Seperti pada biomorf, gen-gen ini hanyalah angka-
angka di memori komputer, dan diteruskan dari generasi ke
generasi. Dalam tiap generasi, gen-gen mempengaruhi
‘perilaku’ laba-laba buatan dan, maka dari itu, bentuk
‘jaring’nya. Contohnya, satu gen mengendalikan sudut di
antara jari-jari radial: Mutasi pada gen ini akan mengubah
jumlah jari-jari, dengan menyesuaikan secara numerik aturan
keperilakuan laba-laba komputer. Seperti pada program
biomorf, gen-gen diizinkan untuk mengubah sedikit nilai-
nilainya, secara acak, dari generasi ke generasi. Mutasi-mutasi
ini mewujud sebagai perubahan bentuk jaring dan, karenanya,
dapat diseleksi.

Keenam jaring pada Gambar 2.11 dapat dibayangkan seolah-
olah biomorf (abaikan sejenak bintik-bintiknya). Jaring di kiri
atas adalah induknya. Kelima jaring lainnya adalah keturunan
mutannya. Tentu saja, di kehidupan nyata, jaring tidak
melahirkan jaring; laba-labalah (yang membangun jaring) yang
melahirkan laba-laba (yang membangun jaring). Tapi
sebenarnya ada hal penting pada perkataan saya tentang
jaring laba-laba tadi yang juga berlaku pada tubuh makhluk
hidup. Gen-gen (yang membangun induk manusia)
memunculkan gen-gen (yang membangun anak manusia).
Pada model komputer, gen-gen yang membangun jaring induk
di kiri atas (melalui pengaruhnya terhadap perilaku laba-laba
buatan yang tidak kita lihat di layar) adalah gen-gen yang
dimutasi untuk memunculkan gen-gen yang membangun
jaring anak di lima slot lainnya.
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Gambar 2.11 Jaring yang dibangun dengan komputer, diruyaki lalat-lalat
komputer. Program NetSpinner ditulis oleh Peter Fuchs dan Thiemo Krink.

Tentu saja, kita bisa memilih salah satu dari enam jaring ini
untuk dibiakkan, seperti kita memilih satu biomorf untuk
dibiakkan. Artinya, gen-gen jaring yang dipilih itulah yang akan
lanjut (dan dapat bermutasi) ke generasi berikutnya. Tapi itu
namanya seleksi buatan. Dan kita justru beralih dari biomorf
ke jaring laba-laba karena adanya peluang menyimulasikan
seleksi alam: seleksi berdasarkan efisiensi terukur dalam
menangkap ‘lalat’, bukan seleksi berdasarkan selera estetis
manusia.

Sekarang, lihat bintik-bintik pada gambarnya. Bintik-bintik itu
adalah ‘lalat-lalat’ yang ditebarkan oleh komputer secara acak
ke jaring. Jika diperhatikan teliti, Anda akan melihat bahwa
pola acak penempatan ‘lalat-lalat’ pada keenam jaring itu
sama. Inilah perbedaan simulasi komputer dengan dunia
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nyata: Kesamaan pola ini akan selalu muncul kecuali kita mau
bersusah-payah melarang komputer melakukannya. Namun,
hal itu tidak penting untuk kasus kita dan kesamaan pola
malah memudahkan komparasi di antara jaring-jaringnya.
Komparasi berarti bahwa komputer menghitung jumlah lalat
yang ‘ditangkap’ oleh tiap-tiap dari keenam jaring tersebut.
Jika itu saja kriterianya, jaring di kanan bawahlah yang menang
karena pada lingkar lengketnya lalat paling banyak terjala.
Tetapi jumlah yang besar bukan satu-satunya variabel penting.
Ada lagi biaya sutra. Jaring di tengah atas menggunakan paling
sedikit sutra. Jika kriterianya hanya itu saja, jaring tersebutlah
pemenangnya. Namun, juara sejatinya adalah jaring yang
menangkap paling banyak lalat minus fungsi biaya yang
dihitung dari panjangnya sutra. Dengan kalkulasi yang lebih
berlapis ini, pemenangnya adalah jaring di tengah bawah.
Jaring inilah yang dipilih untuk dibiakkan dan meneruskan gen-
gen pembangunnya ke generasi berikutnya. Seperti pada
program biomorf, proses pembiakan dari pemenang selama
bergenerasi-generasi ini membuahkan tren evolusi yang
gradual. Akan tetapi, lain dari kasus biomorf yang arah trennya
murni dipandu oleh selera manusia, pada kasus NetSpinner,
arah evolusinya dipandu secara otomatis menuju efisiensi
yang lebih baik. ltulah yang kita harapkan: model komputer
seleksi alam, bukan model komputer seleksi buatan. Dan apa
hasil evolusi dari semua kondisi ini? Sungguh memuaskan
melihat betapa mirip dengan aslinya jaring-jaring yang muncul
setelah evolusi empat puluh generasi yang terjadi dalam
semalam ini (Gambar 2.12).

Gambar-gambar yang saya tunjukkan sejauh ini dihasilkan
oleh NetSpinner Il, karya Peter Fuch (NetSpinner | adalah versi
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Gambar 2.12 Evolusi jaring dalam semalam oleh NetSpinner, digambarkan
tiap lima generasi.

awal yang tidak akan saya bahas). Versi-versi program
NetSpinner kemudian, yang ditulis ulang oleh Thiemo Krink,
menyalip biomorf pada satu kriteria penting lainnya.
NetSpinner lll menyertakan reproduksi seksual. Biomorf, dan
NetSpinner Il, bereproduksi secara aseksual saja. Apa artinya
bila laba-laba komputer bereproduksi secara seksual? Tidak
berarti kita melihat laba-laba bersanggama di layar, walau
tentu itu bisa saja dilakukan, lengkap dengan klimaks
kanibalistis yang sesekali terjadi. Yang dilakukan program
tersebut adalah menghadirkan para penghubung genetik dari
reproduksi seksual, rekombinasi dari gen-gen induk yang satu
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dengan separuh gen-gen induk yang lain.

Seperti ini cara kerjanya. Pada satu generasi mana pun,
terdapat populasi, atau ‘dem’, berisi enam ekor laba-laba,
yang masing-masing membangun sebuah jaring. Bentuk
jaringnya diatur oleh sebuah kromosom atau seutas gen. Tiap
gen bekerja dengan mempengaruhi sebuah ‘aturan’ spesifik
pembangunan jaring, seperti tampak di atas tadi. Jaring-jaring
tersebut kemudian dihujani dengan ‘lalat’. ‘Kebaikan’ jaring
dihitung dengan cara yang sama seperti sebelumnya, dengan
rumus fungsi jumlah ‘lalat’ tertangkap dikurang fungsi jumlah
‘sutra’ terpakai. Sejumlah tetap dari populasi laba-laba ini mati
di tiap generasi, dan yang mati adalah yang paling tidak
efisien. Laba-laba yang tersisa akan kawin dengan sesamanya,
secara acak, untuk menghasilkan generasi laba-laba yang
baru. ‘Kawin’ berarti bahwa kromosom-kromosom dari kedua
laba-laba ‘dibariskan’ dan bertukar sebagian dari panjangnya.
Ini terdengar ganjil dan dibuat-buat, tetapi ingat bahwa
seperti itulah persisnya perilaku kromosom sungguhan -
kromosom kita maupun kromosom laba-laba - pada
reproduksi seksual.

Prosesnya berlanjut dan populasiitu berevolusi, generasi demi
generasi, tetapi kali ini dengan satu skenario tambahan. Tidak
hanya satu dem berisi enam laba-laba, tetapi (katakanlah) tiga
dem yang semi-terpisah (Gambar 2.13). Tiap-tiap dari tiga
dem ini berevolusi secara terpisah, dengan pengecualian:
Kadang kala, satu individu ‘bermigrasi’ ke dem lain, dengan
membawa serta gen-gennya. Kita akan membahas teori di
baliknya pada Bab 4. Untuk saat ini, boleh dikata bahwa ketiga
dem itu berevolusi menuju jaring yang lebih baik: jaring yang
lebih pandai menangkap lalat dengan sumber daya hemat.
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Beberapa dem mungkin akan mengalami kemandekan. Gen-
gen laba-laba yang bermigrasi dapat dibayangkan sebagai
suntikan ‘gagasan’ baru dari populasi lain. Seolah-olah, sebuah
subpopulasi yang berhasil mengutus gen-gen yang
‘menyarankan’ kepada populasi yang kurang berhasil cara
lebih baik untuk menyelesaikan masalah konstruksi jaring.

Di generasi kesatu, pada ketiga dem, bentuk jaringnya
beraneka ragam dan kebanyakan di antaranya tidak efisien.
Seperti pada contoh aseksual di Gambar 2.12, yang kita amati,
seiring generasi berganti generasi, adalah pengerucutan
variasi secara gradual menuju bentuk yang lebih baik dan
efisien. Namun sekarang, reproduksi seksual memastikan
bahwa ‘gagasan’ dibagikan di dalam dem-dem tersebut
sehingga para anggota tiap dem agak mirip satu sama lain. Di
lain pihak, secara genetis mereka terpisah dari dem-dem
lainnya sehingga tidak terdapat perbedaan yang kentara di
antaranya. Di satu titik, pada generasi kesebelas, gen-gen dua
buah jaring bermigrasi dari Dem 3 ke Dem 2 dan, karenanya,
‘menginfeksi’ Dem 2 dengan ‘gagasan’ dari Dem 3. Pada
generasi kelima puluh — dan pada sebagian kasus, jauh
sebelumnya — jaring-jaring tersebut telah berevolusi menjadi
perangkat penangkap lalat yang baik, stabil, dan efisien.

Maka, hal seperti seleksi alam dapat berlangsung di sebuah
komputer untuk menghasilkan jaring-jaring buatan yang
mampu menangkap lalat lebih efisien dari jaring-jaring
asalinya. Walau masih belum menyamai seleksi alam, ini
sudah lebih mendekati seleksi alam ketimbang seleksi biomorf
yang murni bersifat buatan. Tapi NetSpinner pun masih bukan
seleksi alam sejati. NetSpinner harus melakukan kalkulasi
untuk memutuskan jaring-jaring mana yang cukup baik untuk
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dibiakkan dan mana yang tidak. Programer harus memutuskan
semahal apa harga panjangnya ‘sutra’, dalam mata uang yang
sama dengan nilai seekor ‘lalat’. Programer, sesuai
kehendaknya, dapat mengganti nilai tukar mata uangnya. Dia
bisa, misalnya, melipatgandakan ‘harga’ sutra. Hal itu berarti
menurunnya kans pembiakan jaring yang lebih besar atau
tebal yang, demi menangkap beberapa lalat lagi, boros dengan
bahan bakunya. Programer harus memutuskan konversi mata
uangnya sendiri dan dia bisa memilih faktor konversinya,
sesuai kehendaknya. Itu baru satu dari sekian banyak konversi
mata uang serupa yang terjadi di balik layar. Nilai ‘daging’ lalat
yang dikonversi menjadi laba-laba anakan juga diputuskan
oleh programer. Nilainya boleh jadi berbeda-beda. Batas-
batas matinya laba-laba karena berbagai alasan lainnya, yang
tidak berkaitan dengan kualitas jaringnya, juga secara implisit
diputuskan oleh programer. Keputusannya manasuka dan lain
keputusan  mungkin lain pula hasil evolusi yang
dimunculkannya.

Di kehidupan nyata, tak satu pun dari keputusan-keputusan ini
manasuka. Selain itu, tak satu pun yang benar-benar
keputusan dan tak ada komputer yang digunakan untuk
membuatnya. Semuanya terjadi begitu saja, secara alami dan
tanpa repot. Daging lalat dikonversi menjadi daging keturunan
laba-laba, dan faktor konversi mata uangnya, ya, sebagaimana
adanya. Kalau kita lantas mengalkulasinya, itu urusan kita.
Konversinya terjadi secara otomatis, entah diungkapkan
melalui istilah-istilah ekonomi entah tidak. Demikian pula
dengan konversi daging serangga menjadi sutra. NetSpinner,
pada kenyataannya, mengasumsikan bahwa semua lalat
sama. Di kehidupan nyata, bisa saja ada kerumitan detail yang
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payah, tetapi semua itu pun terjadi dengan sederhana dan
sewajarnya. Selain bahwa beberapa serangga lebih besar dari
serangga lainnya, boleh jadi ada perbedaan-perbedaan
kualitatif yang halus. Misalkan, untuk membuat sutra,
dibutuhkan asam amino tertentu vyang terbatas
ketersediaannya. Beda jenis serangga beda pula derajat
kekayaannya akan asam amino ini. Maka dari itu, jika ingin
menghitung dengan benar nilai dari seekor serangga, jenis dan
ukuran tubuhnya haruslah dipertimbangkan. NetSpinner
dapat mengalkulasi efek semacam ini, tetapi sifat kalkulasinya
tetaplah manasuka. Di kehidupan nyata, hal tersebut terjadi
dengan wajar, otomatis, dan tanpa keruwetan. Berikut ini
komplikasi lainnya. Logikanya, nilai seekor lalat tambahan bagi
laba-laba yang hampir kenyang lebih kecil dari laba-laba yang
perutnya hampir kosong. NetSpinner mengabaikan hal ini;
dunia nyata tidak. NetSpinner bisa saja membuat kalkulasi
manasuka agar faktor kenyang-lapar dapat diperhitungkan. Di
kehidupan nyata, hal itu terjadi sewajarnya, tanpa ribet. Tak
ada hitung-hitungan yang perlu diterakan.

Maksud saya di sini sudah begitu jelas sehingga tak perlu
dinyatakan, tetapi begitu penting sehingga tetap harus
diutarakan. Setiap kali perincian baru dan rumit disertakan ke
dalam NetSpinner, berlembar-lembar kode komputer sulit
harus ditambahkan oleh sang programer pintar. Akan tetapi,
bedanya, penghitungan eksplisit seperti itu tak ada di dunia
nyata. Faktor konversi mata uang antara protein lalat dan pro-

Gambar 2.13 (halaman sebelah) Lima puluh generasi evolusi dari tiga dem
jaring komputer yang bereproduksi secara seksual dan dibiakkan dengan
metode seleksi ‘alam’ di NetSpinner. Pada generasi kesebelas, dua
genotipe jaring dari Dem 3 bermigrasi ke Dem 2 dan dapat melakukan
kawin silang (pada ilustrasi ini, ditandai dengan anak panah bergaris lurus).
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tein sutra sudah otomatis ada. Fakta bahwa seekor lalat lebih
berharga bagi laba-laba lapar daripada laba-laba kenyang
tidak membutuhkan komputasi tambahan. Justru akan
mengherankan bila makanan tidak lebih berharga bagi seekor
laba-laba lapar. Kita terbiasa melihat model komputer sebagai
simplifikasi dunia nyata. Tetapi di sini terasa bahwa model-
model komputer seleksi alam bukanlah penyederhanaan,
melainkan perumitan dunia nyata.

Seleksi alam adalah proses yang amat sangat simpel, dalam
arti bahwa hanya dibutuhkan sedikit saja mekanisme untuk
membuatnya berfungsi. Barang tentu, efek dan konsekuensi
seleksi alam amat sangat kompleks. Namun, agar seleksi alam
dapat berlangsung di jagat nyata, yang dibutuhkan hanyalah
adanya informasi yang diwariskan. Untuk melangsungkan
model simulasi seleksi alam di komputer, tentu kita butuh
informasi warisan yang sepadan, tetapi ada banyak hal lain
yang juga diperlukan. Perlu mekanisme rumit untuk
menghitung banyak biaya dan banyak manfaat dan ‘mata
uang’ untuk mengonversi yang satu menjadi yang lain.

Selain itu, perlu dibuat pula mekanisme fisika artifisialnya.
Laba-laba kita pilih sebagai contoh karena, dari semua
perangkat yang ada di dunia alami, laba-laba ada di antara
yang paling sederhana untuk diterjemahkan ke istilah-istilah
komputer. Sayap, tulang belakang, gigi, cakar, sirip, dan bulu:
Pada prinsipnya kita dapat membuat model-model
komputernya dan komputer dapat diprogram untuk
menentukan efisiensi bentuk-bentuk variannya. Namun, tugas
pemrogramannya akan rumit setengah mati. Sayap, sirip, atau
bulu tidak dapat menunjukkan sifatnya kecuali ditaruh di
media fisik — udara atau air — dengan detail-detail seperti
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resistansi, elastisitas, dan pola-pola turbulensi. Semua itu sulit
disimulasikan. Tulang belakang atau tulang tungkai tidak
dapat menunjukkan sifatnya kecuali ditaruh di sistem fisik
tekanan, gaya ungkit, dan gesekan. Kekerasan, kerapuhan,
kelenturan tekuk, dan kompresi — semuanya harus
direpresentasikan di komputer. Simulasi interaksi dinamis di
antara tulang-tulang, yang disangga membentuk sudut-sudut
tertentu dan diikat dengan ligamen dan urat otot, adalah
tugas komputasi besar yang sarat akan keputusan manasuka
di setiap titik prosesnya. Simulasi aliran udara dan turbulensi
di sekitar sayap adalah masalah yang, saking sulitnya, para
insinyur dirgantara kerap lebih memilih model-model di
terowongan angin ketimbang berupaya menyimulasikannya di
komputer.

Akan tetapi, saya tak boleh meremehkan kerja para pembuat
model komputer. Pada 1987, bidang ilmu 'Kehidupan Buatan'
dibentuk dan saya merasa terhormat karena diundang ke
acara peresmiannya di Los Alamos, yang dahulu merupakan
gudang bom atom, tetapi kini dialihfungsikan untuk tujuan-
tujuan yang lebih konstruktif. Christopher Langton, inspirator
sekaligus penyelenggara konferensi perdananya pada 1987
dan seterusnya, kini telah menerbitkan jurnal kehidupan
buatan, yang edisi pertamanya baru saja dirilis. Di dalamnya
dimuat artikel-artikel yang telah menurunkan kadar
pesimisme paragraf sebelumnya. Misalnya, tiga orang
ilmuwan Amerika Utara — Demetri Terzopoulos, Xiaoyuan Tu,
dan Radek Grzeszczuk — telah menulis program simulasi ikan
komputer yang berperilaku layaknya ikan sungguhan dan
saling berinteraksi di simulasi perairan komputer. Dunia
komputer tempat ikan-ikan ini berenang memiliki fisika
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simulasinya sendiri, yang didasarkan pada fisika air di dunia
nyata. Sebagian besar kerja pemrogramannya dicurahkan
untuk menyimulasi satu ekor ikan hingga perilakunya benar.
Kemudian, ikan tersebut direproduksi dan diragamkan berkali-
kali dan dilepasliarkan ke ‘air’ tempat mereka saling
‘memperhatikan’ dan saling berinteraksi. Contohnya, mereka
berenang tanpa saling ‘bertubrukan’ dan mereka berkumpul
dalam ‘kerumunan’.

Tiap ikan komputer memiliki struktur anatomi dua puluh tiga
titik (nodus), yang disusun di ruang tiga dimensi simulasi dan
disalingkaitkan dengan sembilan puluh satu buah ‘pegas’
(Gambar 2.14). Dua belas dari pegas-pegas tersebut dapat
berkontraksi, menjadi ‘otot-otot’ ikan buatan itu. Gerak
renang kelak-kelok ala ikan sungguhan, termasuk gerak putar
baliknya, disimulasikan dengan gelombang-gelombang
kontraksi terkendali di sekujur ‘otot-otot’ tersebut. Ikannya bi-

Pegas otot

Sirip pektoral

Nodus 0

2 Segmen Renang

2 ;
2 Segmen Belok

Gambar 2.14 Ikan buatan. Struktur kerangka pegas.
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sa belajar sendiri untuk menyempurnakan teknik pengurutan
kontraksi otot untuk berenang, berbelok, dan membuntuti
buruan. lkan-ikan buatan ini memiliki tiga ‘variabel tataran
mental’, vyaitu ‘lapar’, ‘berahi’, dan ‘takut’. Ketiganya
dikombinasikan untuk memunculkan ‘niat’. Niat-niatnya
meliputi ‘makan’, ‘kawin’, ‘berenang bebas’, ‘pergi’, dan
‘menghindari tubrukan’. Ikannya punya dua organ pengindra,
yang satu untuk mengukur suhu air dan yang lain berlaku
sebagai ‘mata’ kasar, untuk mendeteksi posisi, warna, dan
ukuran  benda-benda di dunia sekitarnya. Untuk
mempercantik, struktur kerangka nodus dan pegas ini
dikemas dengan bungkus yang tampak padat dan berwarna
ikan. Berbagai jenis ikan, misalnya pemangsa dan mangsa,
dibedakan tidak hanya dalam hal bungkus-bungkus luarnya,
tetapi juga dalam hal perilaku-perilakunya (Gambar 2.15).

Pemangsa berbeda dari mangsa, tidak hanya dari segi ukuran
tetapi juga dari segi tendensi keperilakuannya, bobot tiga
variabel tataran mentalnya, dan ‘niat-niat’'nya. Omong-
omong, dengan kecepatan komputer zaman sekarang pun,
simulasi seperti ini begitu berat sehingga laju waktu di dunia
buatan dengan banyak ikan yang saling berinteraksi lebih
lambat dari waktu di dunia nyata. lkan-ikan berenang dan
saling berkejaran, berkelit dari satu sama lain, dan kawin
dengan skala waktu lebih lambat dari dunia nyata, dan kita
terpaksa mengandalkan metode penyajian visual semacam
fotografi selang waktu (time-lapse photography) jika ingin
menontonnya dalam kecepatan normal. Akan tetapi, ini detail
yang tidak penting: masalah yang akan hilang di generasi-
generasi komputer masa depan.

Dunia ikan buatan Terzopoulos, Tu, Grzeszczuk di komputer
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Gambar 2.15 Hiu buatan menguntit kerumunan ikan mangsa.

cukup kaya untuk dijadikan kandidat kuat simulasi evolusi.
Saat ini, meski ikan-ikannya ‘kawin’, perilakunya masih
terbatas pada perilaku berahi saja (tanpa benar-benar
bereproduksi). Jelas — dan sudah disadari oleh ketiga pencipta
programnya — langkah selanjutnya adalah membuat ‘gen-gen’
untuk pembobotan kuantitatif dari berbagai variabel
keperilakuan yang mengatur pegas-pegas ototnya dan, lebih
lanjut lagi, variabel tataran mental serta niat-niatnya. lkan
jantan dan ikan betina yang kawin dapat merekombinasi gen-
gen mereka, dengan mutasi yang terjadi sesekali, untuk
menghasilkan generasi-generasi baru dengan ciri-ciri genetik
yang berbeda. Dengan begitu, evolusi melalui seleksi alam,
meski dalam lingkungan buatan di komputer, dapat terjadi.
Mungkin tidak perlu ditentukan dua jenis ikan yang disebut
pemangsa dan mangsa. Mungkin, di awal, ada dua spesies
yang berbeda hanya dari segi ukuran dan kompatibilitas
reproduksinya, tetapi tidak dalam hal kebiasaannya, dan
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seleksi alam boleh jadi secara alami membuat spesies yang
lebih besar berevolusi, selama bergenerasi-generasi, untuk
memangsa spesies yang lebih kecil. Siapa yang tahu apa ciri
kelakuan menarik sejarah alam buatan yang muncul di depan
mata kita?

Saya memperkirakan, dan menantikan, tumbuh mekarnya
bidang penelitian yang barangkali akan diberi nama
oksimoron: Seleksi Alam Buatan. Namun demikian, terasa
bahwa dunia nyata adalah ‘simulasi’ termudah dari seleksi
alam sungguhan. Tulang memang berbeda-beda dalam hal
ambang tekan patah, elastisitas kompresi, kekerasan, arah
sebar tekanan, dan kebutuhan konsumsi kalsiumnya. Kalau
mau, kita bisa menghitung perinciannya. Namun, dihitung
atau tidak dihitung, faktanya ada tulang yang patah dan ada
yang tidak; ada tulang yang mengonsumsi banyak kalsium
berharga dan ada yang menyisakan kalsium untuk air susu.
Dalam hal ini, kehidupan nyata sungguh sederhana. Sebagian
hewan lebih mudah mati dari yang lain. Komputer tercepat di
Amerika boleh saja menghabiskan waktu setahun untuk me-
render dan mengalkulasi detail-detailnya. Tetapi di alam raya,
fakta kejamnya adalah bahwa sebagian makhluk mati dan
sebagian lain tidak. Itu saja.

Kalau mau, kita bisa membayangkan gen-gen di seluruh
populasi dunia sebagai komputer raksasa, yang mengalkulasi
semua biaya, manfaat, dan konversi mata uang, dengan pola-
pola kekerapan gen yang berubah-ubah sebagai padanan pola
ulang-alik 1 dan O di prosesor data elektronik. Ini wawasan
yang cukup mencerahkan, dan akan kita jenguk kembali di
halaman-halaman penutup buku ini. Tapi kini, tiba waktunya
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untuk menerangkan judul buku ini. Apa itu Gunung
Kemuskilan dan apa pelajaran yang akan kita petik darinya?

* Saya akan menggunakan nama-nama Latin, dan harap pembaca maklum
bila saya merasa perlu menyisipkan catatan akhir tentang kaidah
penamaan ini karena, siapa nyana, ternyata banyak orang terdidik
(barangkali orang-orang yang sama dengan mereka yang membuat kita
meringis karena merujuk karya utama Darwin dengan judul Origin of the
Species) yang keliru memahaminya. Nama-nama Latin terdiri atas dua
bagian: nama generik (mis. Homo adalah nama genus) diikuti nama spesifik
(mis. sapiens adalah satu-satunya spesies dari genus Homo yang masih
bertahan hidup), keduanya ditulis cetak miring atau digaris bawah. Nama
satuan-satuan yang lebih besar tidak dicetak miring. Genus Homo
tergolong ke dalam famili Hominidae. Nama-nama generik itu unik: Hanya
ada satu genus Homo, hanya ada satu genus Vespa. Spesies kerap berbagi
nama dengan spesies di genus-genus yang lain, tetapi tidak timbul
kerancuan karena keunikan nama generiknya: Vespa vulgaris adalah
seekor tawon, yang tidak akan dirancukan dengan Octopus vulgaris. Nama
generik selalu diawali dengan huruf kapital dan nama spesifik tidak (walau
dahulu, kaidahnya mengatur bahwa nama spesifik dapat diawali huruf
kapital bila merupakan nama diri. Sekarang Darwinii pun akan ditulis
darwinii). Jika Anda pernah (atau nanti) menjumpai penulisan Homo
Sapiens atau homo sapiens, itu jelas salah.

(Catatan penerjemah: Dalam bahasa Indonesia, ‘spesies’ disebut juga
‘jenis’ dan ‘genus’ disebut juga ‘marga’. Dalam bahasa Inggris, species
adalah nomina yang bentuk tunggal dan bentuk jamaknya ditulis dengan
ejaan yang sama. Sementara itu, genus adalah nomina tunggal. Bentuk
jamak genus adalah genera. Bahasa Indonesia tidak menyerap istilah
genera.)
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BAB 3
PESAN DARI GUNUNG

GUNUNG KEMUSKILAN MENYEMBUL DARI DATARAN,
menyundul puncak-puncaknya tinggi menjulang ke angkasa
luas. Tebing-tebingnya yang membubung terjal tampak
mustahil dipanjat. Kerdil bagai serangga, para pendaki yang
malang merangkak tak tentu arah di sepanjang kakinya,
menatap pasrah ketinggian yang tak mungkin digapai. Mereka
menggeleng-gelengkan kepala dan dengan murung
menyimpulkan: Puncak tersebut selamanya takkan pernah
bisa dinaiki.

Para pendaki ini terlalu ambisius. Cita mereka begitu terpaku
pada tebing-tebing terjal sehingga lupa melihat sisi di balik
gunung itu. Di sana, yang akan mereka dapati bukan tebing
terjal dan ngarai curam, melainkan padang rumput yang
menanjak landai dan mudah ditapaki, menuju dataran tinggi
yang jauh. Sesekali, tanjakan itu ditingkahi karang kecil
berbatu, tetapi biasanya ada jalan memutar yang tak terlalu
terjal untuk dipanjat seorang pendaki berbadan bugar,
bersepatu awet, dan tidak tergesa-gesa. Tak peduli puncaknya
tinggi menjulang, asalkan kita tidak mencoba menggapainya
dengan sekali loncat. Carilah jalan setapak yang landai dan,
jika waktumu abadi, pendakian ini hanya sesulit langkah
berikutnya. Kisah Gunung Kemuskilan tentu saja sebuah
perumpamaan. Kita akan menjajaki maknanya di bab ini dan
bab-bab berikutnya.
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Berikut ini nukilan dari sepucuk surat yang diterbitkan harian
The Times London beberapa tahun yang lalu. Penulisnya, yang
saya biarkan anonim agar tidak terkesan mempermalukan,
adalah seorang fisikawan, yang cukup dihormati oleh para
koleganya sehingga terpilih menjadi Fellow di Masyarakat
Kerajaan, institusi terpelajar yang paling dihormati di Inggris.

Tuan yang saya hormati, saya adalah salah seorang ilmuwan
fisika...yang meragukan teori evolusi Darwin. Keragu-raguan saya
timbul bukan karena motif keagamaan atau niat untuk
memancing di air keruh, melainkan semata-mata karena saya
merasa Darwinisme tidak dapat dibela secara ilmiah.

...Kita tidak dapat tidak menerima evolusi — semua bukti fosil
mengarah padanya. Perbantahannya terletak hanya pada
penyebabnya. Darwin mengetengahkan bahwa penyebabnya
adalah kebetulan: Saat generasi berganti generasi, akan ada
variasi-variasi kecil yang terjadi secara acak; yang diuntungkan
akan bertahan dan yang tidak akan sirna. Oleh karena itu,
makhluk hidup perlahan-lahan akan, misalnya, lebih pandai
mencari makan atau mengalahkan musuh-musuhnya. Darwin
menyebut proses ini seleksi alam.

Sebagai seorang fisikawan, saya tidak dapat menerimanya. Bagi
saya, agaknya mustahil bila variasi yang terjadi secara tak
disengaja telah menghasilkan jentera istimewa seperti tubuh
manusia. Contohnya saja — mata. Darwin sendiri mengakui,
bahwa dirinya tidak dapat membayangkan mata sebagai hasil
evolusi dari sebuah organ peka cahaya yang sederhana... Saya
pribadi tidak dapat melihat adanya alternatif untuk hipotesis
bahwa benda-benda hidup merupakan hasil rancangan. Asal-
muasal kehidupan tidak dapat dijelaskan dalam kerangka ilmu
pengetahuan standar, begitu pula dengan suksesi menakjubkan
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makhluk hidup yang terbentuk selama ribuan juta tahun sejak
planet ini ada.

Tapi siapa Perancangnya?
Hormat saya,

Penulisnya susah-payah memberi tahu kita, dua kali, bahwa
dirinya fisikawan dan, maka dari itu, pandangannya punya
bobot istimewa. lImuwan fisika lainnya, seorang profesor ilmu
kimia di San Jose State University, California, merangsek
masuk ke bidang biologi dengan menerbitkan makalah yang
berjudul ‘The Smyrna Fig requires God for its Production’
(‘Perlu Tuhan untuk Menghasilkan Buah Ara Smyrna’). la
menguraikan peliknya kompleksitas relasi antara pohon ara
dan tawon penyerbuknya (lihat Bab 10) dan menyimpulkan hal
berikut ini: ‘Tawon anakan berdiam di pohon ara liar
sepanjang musim dingin dan menetas untuk bertelur di
pohon-pohon ara liar tepat pada musim panas, untuk
menyerbuki buahnya. Waktunya harus tepat persis, yang
berarti ada campur tangan Tuhan di sana’! (Tanda seru saya
tambahkan sendiri.) ‘Konyol kalau mengira semua pola yang
pasti ini merupakan hasil evolusi karena kebetulan. Tanpa
Tuhan, mustahil ada hal seperti buah ara Smyrna... Para
pendukung teori evolusi menipu diri sendiri dengan berpikir
bahwa segala sesuatu timbul secara kebetulan, tanpa tujuan
pasti atau rencana yang matang.’

Salah seorang ilmuwan fisika paling ternama di Inggris, Sir Fred
Hoyle (yang kebetulan merupakan penulis buku The Black
Cloud, salah satu novel fiksi ilmiah terbaik yang pernah ditulis),
kerap mengungkapkan pandangan serupa untuk konteks
molekul-molekul besar seperti enzim, yang ‘kemuskilan’
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inherennya — yakni, probabilitasnya untuk mengada secara
spontan karena kebetulan — lebih mudah dihitung ketimbang
mata atau buah ara. Enzim bekerja di dalam sel layaknya alat-
alat mesin yang makin lama makin banyak untuk produksi
massal molekuler. Efektivitasnya tergantung pada bentuk tiga
dimensinya, bentuknya tergantung pada  perilaku
mengumparnya, dan perilaku mengumparnya tergantung
pada urutan asam amino yang berpautan di sepanjang rantai
untuk membuatnya. Urutan yang pasti ini dikontrol langsung
oleh gen-gen dan memang harus begitu. Apa mungkin itu
terjadi karena kebetulan?

Tidak, kata Hoyle, dan dia benar. Asam amino tersedia dalam
jumlah yang baku, dua puluh. Enzim biasanya berupa
rangkaian beberapa ratus mata rantai yang ditarik dari dua
puluh asam amino tersebut. Kalkulasi sederhana akan
menunjukkan bahwa probabilitas terbentuknya secara
spontan rangkaian berisi, misalnya, 100 asam amino adalah
satu banding 20 x 20 x 20... hingga 100 kali, atau 1 banding
20%, Angka yang tak terbayangkan besarnya, jauh lebih besar
dari jumlah partikel fundamental di seluruh alam semesta. Sir
Fred, demi bersikap adil kepada orang-orang yang dia anggap
sebagai lawannya dari kubu Darwin, rela (meski tak perlu,
seperti akan kita lihat nanti) memperkecil peluangnya menjadi
1 banding 10%. Angka yang lebih rendah tentunya, tetapi
tetap merupakan probabilitas yang amat sangat rendah.
Rekan penulis dan seprofesi Sir Fred, astrofisikawan Profesor
Chandra Wickramasinghe, pernah mengutip pernyataannya
bahwa terbentuknya enzim secara spontan dan ‘kebetulan’ itu
ibarat kejadian angin ribut meniup tempat barang rongsokan
dan, ujug-ujug, sebuah pesawat Boeing 747 pun terangkailah.
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Yang luput dari pemahaman Hoyle dan Wickramasinghe
adalah bahwa Darwinisme bukanlah teori kebetulan acak.
Darwinisme adalah teori mutasi acak plus seleksi alam
kumulatif nonacak. Entah mengapa sulit sekali, bagi para
ilmuwan berkelas sekalipun, untuk memahami poin
sederhana ini?

Darwin sendiri terpaksa berbantah dengan para ilmuwan fisika
generasi lebih awal yang mengotot menduga bahwa
‘kebetulan’ adalah kesalahan fatal dalam teorinya. William
Thomson (atau lebih dikenal dengan sebutan Lord Kelvin),
barangkali merupakan fisikawan terhebat di zamannya dan
lawan ilmiah Darwin yang paling tersohor. Di antara banyak
pencapaiannya, dia menghitung usia Bumi berdasarkan
tingkat-tingkat pendinginan, dengan asumsi bahwa Bumi
pernah menjadi bagian dari ‘api’ Matahari. Dia menyimpulkan
bahwa Bumi berusia puluhan juta tahun. Estimasi modern
menyatakan usia bumi dalam kisaran hingga ribuan juta
tahun. Wajar bila perkiraan Lord Kelvin hanya seperseratus
dari jawaban yang benar. Metode-metode penanggalan
dengan pelapukan radioaktif belum ada di zamannya dan fusi
nuklir — ‘api’ Matahari yang sesungguhnya — belum lagi
diketahui. Wajar bila kalkulasi pendinginannya sudah sial dari
awal. Yang sulit dimaafkan adalah sikap angkuhnya, ‘sebagai
fisikawan’, yang tidak mengacuhkan bukti biologis Darwin:
Bumi tak cukup tua; tak ada cukup waktu bagi proses evolusi
Darwinian untuk mencapai hasil-hasil yang kita lihat di sekitar
kita; bukti biologi pastilah keliru, luruh dipecundangi bukti
unggul ilmu fisika. Darwin bisa saja membalas (meski tidak)
bahwa bukti biologi jelas-jelas mengindikasikan evolusi; maka,
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pastilah ada cukup waktu untuk berlangsungnya evolusi;
maka, bukti si fisikawan itu pastilah salah!

Kembali ke pokok tentang ‘kebetulan’, Lord Kelvin
menggunakan mimbar bergengsi Pidato Ketua Umum di
hadapan Asosiasi Inggris untuk mengutip, atas persetujuan
yang bersangkutan, kata-kata seorang ilmuwan fisika
terhormat lainnya, Sir John Herschel, yang omong-omong juga
mencibir Darwinisme sebagai ‘Hukum Keruntang-Pukang’:

Prinsip variasi dan seleksi alam yang manasuka dan asal-asalan
tidak dapat kita terima sebagai riwayat yang semata-mata
memadai tentang dunia makhluk hidup di masa lalu dan masa
kini, seperti kita tidak dapat menerima cara mengarang ala
Laputa (dipaksakan) sebagai cara memadai untuk menulis salah
satu karya Shakespeare dan Principia.

Alusi Herschel merujuk pada cerita Gulliver's Travels saat
pengarangnya, Jonathan Swift, meledek cara warga Laputa
menulis buku: acak-acakan mencampur kata. Herschel dan
Kelvin, Hoyle dan Wickramasinghe, para ilmuwan fisika
anonim yang saya kutip kata-katanya, dan traktat Saksi Yehova
mana pun — semuanya keliru karena menyamakan seleksi
alam Darwinian dengan teknik menulis ala Laputa. Hingga
sekarang, dan di kalangan terpelajar sekalipun, Darwinisme
luas dipandang sebagai teori ‘kebetulan’.

Dengan tegas, lugas, dan keras, jelaslah bahwa, andai
Darwinisme teori kebetulan, mustahil ia efektif. Tak perlu jadi
matematikawan atau fisikawan untuk menyimpulkan bahwa
mata atau molekul hemoglobin selamanya mustahil bisa
terbentuk sendiri karena kebetulan yang keruntang-pukang.
Bukan kesulitan khas Darwinisme sama sekali — kemuskilan
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mata dan lutut, enzim dan sendi siku, serta semua benda
hidup menakjubkan lainnya adalah masalah yang harus
dipecahkan oleh teori kehidupan mana pun, dan yang
dipecahkan  hanya oleh  Darwinisme.  Darwinisme
memecahkan masalah ini dengan mencacah yang muskil kecil-
kecil, mengikis bersih semua kebetulan, berputar ke sisi
belakang Gunung Kemuskilan, mendaki lereng-lerengnya yang
landai, sejengkal demi sejengkal, tak peduli jika sejengkal
berarti sejuta tahun. Hanya Tuhan yang bakal menijajal
perbuatan gila meloncat ke puncak tebing terjalnya dalam
satu lompatan. Dan bila kita mengetengahkan Tuhan sebagai
sang perancang kosmis, kita kembali ke titik nol. Perancang
yang mampu membangun keanekaragaman makhluk hidup
yang menakjubkan, pastilah kecerdasan dan kerumitannya
melampaui semua khayalan. Dan rumit hanyalah kata lain dari
muskil — dan karenanya perlu penjelasan. Ahli teologi yang
berpendirian bahwa tuhannya sungguh sederhana, berkelit
dari duduk perkara — karena tuhan yang cukup sederhana, apa
pun kebajikan lain yang dimilikinya, akan terlalu sederhana
untuk mampu merancang alam semesta (belum lagi
mengampuni dosa, menjawab doa, memberkati persekutuan,
mengubah air menjadi anggur, dan banyak pencapaian lain
yang disematkan padanya). Harus pilih salah satu, tidak bisa
dua-duanya. Entah itu tuhanmu mampu merancang dunia dan
melakukan semua halilahi lainnya, yang berarti ia sendiri perlu
dijelaskan. Atau tidak, yang berarti ia tidak dapat menjadi
penjelasan. Mestinya, Fred Hoyle sadar bahwa tuhan adalah
Boeing 747 yang utama.

Puncak Gunung Kemuskilan adalah paduan kesempurnaan
dan kemuskilan yang terlambangkan pada mata dan molekul
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enzim (serta tuhan-tuhan yang mampu merancangnya).
Kemuskilan benda seperti mata atau molekul protein punya
makna yang agak persis. Benda tersebut terbuat dari sejumlah
besar bagian yang ditata sedemikian rupa. Jumlah cara yang
mungkin dipakai untuk menata bagian-bagian itu amat sangat
besar. Untuk kasus molekul protein, jumlahnya malah sudah
diketahui. Isaac Asimov mengerjakan hitungannya untuk
hemoglobin protein, dan menamainya Bilangan Hemoglobin.
Angka nolnya ada 190. ltulah jumlah cara menata ulang
keping-keping hemoglobin sedemikian rupa sehingga hasil
akhirnya bukan hemoglobin. Untuk kasus mata, kita tidak
dapat mengerjakan kalkulasi yang sepadan tanpa mengarang
banyak perandaian, tetapi secara naluriah kita bisa menduga
bahwa jumlahnya pasti bukan main besarnya. Cara teramati
yang sebenarnya untuk menata bagian-bagian tersebut muskil
dalam arti ia merupakan satu saja di antara triliunan cara lain
yang mungkin ada.

Ada satu aspek kurang menarik yang dapat kita petik di sini:
Bila ditilik kembali, semua hasil penataan itu sama-sama
muskil. Bila ditilik lagi, tumpukan barang rongsokan pun sama
muskilnya dengan Boeing 747 karena bagian-bagiannya dapat
ditata dengan begitu banyak cara. Masalahnya, sebagian
besar cara-cara tersebut akan menghasilkan tumpukan barang
rongsokan juga. Di titik inilah kita beralih dari kuantitas ke
kualitas. Mayoritas besar hasil penataan keping-keping Boeing
rongsokan takkan bisa terbang. Hanya segelintir saja yang
bisa. Dari triliunan cara menata bagian-bagian mata, cuma
segelintir yang menghasilkan mata yang dapat melihat. Mata
manusia membentuk citra tajam pada retina, mengoreksi
aberasi sferis dan kromatik; secara otomatis mengatur tingkat
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redup-cerah dengan diafragma iris agar intensitas cahaya
dalam relatif konstan terhadap fluktuasi besar intensitas
cahaya luar; secara otomatis mengubah jarak fokus lensa
tergantung jauh dekatnya objek yang sedang dilihat;
menyortir warna dengan membandingkan kecepatan impuls
dari ketiga jenis sel peka cahaya. Hampir semua hasil padu-
padan acak-acakan dari bagian-bagian sebiji mata akan gagal
mencapai yang mana pun dari tugas-tugas rumit nan sulit ini.
Ada yang istimewa dengan satu susunan yang ada. Semua
susunan yang spesifik itu sama-sama muskil. Tetapi dari
semua susunan yang spesifik ini, jauh lebih banyak yang tidak
berguna daripada yang berguna. Semua perangkat yang
berguna itu muskil dan butuh penjelasan khusus.

R. A. Fisher, sang genetikawan matematis hebat dan pendiri
ilmu statistika modern, telah mengemukakan pokok pikiran ini
pada 1930, dengan gaya cermatnya yang khas (saya tidak
pernah bertemu dengannya, tetapi bisa membayangkan
lagaknya mendiktekan kata-kata dengan titi-teliti kepada
istrinya yang tabah hati):

Organisme dianggap telah beradaptasi dengan situasi tertentu,
atau dengan kesatuan situasi-situasi yang membentuk
lingkungannya, hanya sejauh kita dapat membayangkan
himpunan situasi atau lingkungan lain yang sedikit berbeda, yang
terhadapnya hewan tersebut secara umum menjadi kurang
mampu beradaptasi; dan, setara dengan itu, hanya sejauh kita
dapat membayangkan himpunan makhluk hidup lain yang sedikit
berbeda dan kurang mampu beradaptasi dengan lingkungan
yang disebutkan pertama tadi.

Mata, telinga, dan jantung, sayap burung nazar, jaring laba-
laba — semua ini mengesankan kita dengan kesempurnaan
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rekayasa nyata di mana pun kita melihatnya: Tidak perlu
disuguhi contoh praktisnya di habitat alami untuk menyadari
bahwa perangkat-perangkat itu piawai dalam mencapai
tujuan tertentu dan bahwa, jika ditata ulang atau diubah
hampir-hampir dengan cara apa pun, kualitasnya menurun.
‘Kesempurnaan yang muskil’ ada di sekujur tubuh benda-
benda itu. Seorang insinyur bisa melihat bahwa, jika diminta
untuk menyelesaikan masalah tertentu, desain seperti itulah
yang akan dirancangnya.

Dengan kata lain, benda-benda semacam ini tidak dapat
dijelaskan keberadaannya sebagai akibat dari kebetulan.
Seperti yang telah kita lihat, mengetengahkan kebetulan
sebagai satu-satunya penjelasan tak ubahnya melontarkan diri
dari kaki ke puncak tebing terterjal Gunung Kemuskilan,
dengan sekali loncat. Dan apa yang sepadan dengan meniti
jalan sejengkal demi sejengkal melalui lereng-lereng
berumput yang landai di sisi lain gunung tersebut? Proses
bertahan hidup yang lamban, kumulatif, selangkah demi
selangkah, dan nonacak dari varian-varian acak, yang oleh
Darwin diberi nama seleksi alam. Metafora Gunung
Kemuskilan mendramatisir kesalahan kalangan skeptis yang
dinukil pada bagian awal bab ini. Mereka keliru karena terpaku
pada tebing terjal nan curam dan ketinggiannya yang
dramatis. Mereka mengira tebing yang tinggi menjulang itu
satu-satunya jalan menuju puncak, tempat bertenggernya
mata dan molekul protein dan susunan-susunan muskil
lainnya. Ditemukannya lereng-lereng landai yang berkelok-
kelok di sisi balik gunung tersebut adalah pencapaian besar
Darwin.
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Tetapi apakah ini salah satu dari kasus yang jarang-jarang
terjadi: bahwa benar tak ada asap kalau tak ada api?
Darwinisme luas disalahpahami sebagai teori kebetulan
murni. Tidakkah itu berarti ada sesuatu dari pihaknya sendiri
yang memancing desas-desus ini? Benar, ada sesuatu di balik
rumor yang salah kaprah ini, alasan lemah atas pemahaman
yang menyimpang. Memang, salah satu tahap di dalam proses
Darwinian adalah proses kebetulan — mutasi. Mutasi adalah
proses diajukannya variasi genetik baru untuk diseleksi dan
biasa digambarkan sebagai proses yang bersifat acak. Akan
tetapi, kalangan Darwinian menekankan ihwal ‘keacakan’
mutasi ini semata-mata untuk membedakannya dari
ketakacakan seleksi, sisi lain dari prosesnya. Mutasi tidak perlu
acak sehingga seleksi alam dapat berfungsi. Seleksi tetap
dapat berlangsung, terlepas dari terarah atau tidaknya mutasi.
Penekanan bahwa mutasi bisa bersifat acak adalah cara kami
untuk mengarahkan perhatian orang ke fakta krusial bahwa,
di lain pihak, seleksi sejatinya dan pada hakikatnya bersifat
nonacak. Ironis bahwa penekanan pada kontras di antara
mutasi dan ketakacakan seleksi telah menggiring orang untuk
mengira bahwa teori ini teori kebetulan.

Padahal, mutasi pun bersifat nonacak dalam berbagai segi,
walau segi-segi tersebut tidak relevan dengan diskusi kita
karena tidak secara konstruktif berkontribusi pada
kesempurnaan muskil organisme. Misalnya, mutasi memiliki
sebab-sebab fisik yang dipahami dengan baik; pada tataran
tersebut, mutasi bersifat nonacak. Alasan operator mesin
sinar X mundur dahulu, atau mengenakan celemek berbahan
timbal, sebelum menekan picu adalah karena sinar X
menyebabkan mutasi. Mutasi juga lebih mungkin terjadi pada
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beberapa gen ketimbang gen-gen lainnya. Ada ‘titik-titik
panas’ pada kromosom tempat tingkat terjadinya mutasi
secara signifikan lebih tinggi dari rata-rata. Ini satu lagi contoh
ketakacakannya. Mutasi dapat dibalik (‘mutasi balik’). Pada
sebagian besar gen, mutasi ke dua arah sama-sama mungkin
terjadi. Pada sebagian yang lain, mutasi ke satu arah lebih
kerap terjadi ketimbang mutasi balik ke arah berlawanan. Ini
lantas memunculkan istilah  ‘dorongan  mutasi’ -
kecenderungan untuk berevolusi ke arah tertentu, terlepas
dari seleksinya. Ini satu segi lagi yang menggambarkan mutasi
sebagai peristiwa nonacak. Perhatikan bahwa dorongan
mutasi tidak secara sistematis menyorong ke arah perbaikan.
Demikian pula halnya dengan sinar X. Malah sebaliknya,
mayoritas besar mutasi, apa pun sebabnya, bersifat acak
dalam kaitannya dengan kualitas, dan itu berarti biasanya
hasilnya buruk karena ada lebih banyak cara untuk memburuk
ketimbang membaik.

Anggaplah ada dunia khayali yang mutasi-mutasinya condong
ke arah perbaikan. Mutasi-mutasi di dunia khayali ini bersifat
nonacak tidak hanya dalam arti nonacaknya mutasi yang
dipicu sinar X: Mutasi-mutasi khayali ini akan secara sistematis
cenderung mendahului  seleksi dan  mengantisipasi
kebutuhan-kebutuhan organismenya. Namun, ketakacakan
semacam inilah yang, bertentangan dengan sekian banyak
pengandaian, hampir pasti tidak berdasar pada kenyataan:
Mutasi tidak secara sistematis cenderung mengantisipasi
kebutuhan organisme, dan tidak jelas pula seperti apa kiranya
cara kerja antisipasi tersebut. Apa sekiranya maksud dari
‘antisipasi’? Misalkan zaman es yang ganas melanda kawasan
yang sebelumnya bersuhu hangat dan rusa-rusa setempat

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia

GRATIS di translationsproject.org. 110



MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN

mati karena berbulu tipis. Sebagian besar rusa memang akan
mati, tetapi spesies ini akan selamat kalau saja, di saat-saat
penghabisan, ada rusa yang bermutasi hingga tubuhnya
diselimuti bulu setebal bulu muskox. Pada prinsipnya, kita
dapat membayangkan mekanisme vyang disetel untuk
mengaktifkan mutasi-mutasi yang dikehendaki kalau dan saat
dibutuhkan. Kita tahu bahwa sinar X menambah laju mutasi
secara umum, tanpa pandang bulu membuat bulu tubuh yang
lebih tipis atau lebih tebal. Bagaimana kalau suhu dingin yang
ekstrem, entah bagaimana, bisa memacu laju mutasi ke satu
arah saja: menuju bulu yang lebih tebal? Dan sebaliknya,
bagaimana kalau suhu panas yang ekstrem bisa memicu
mutasi ke arah berlawanan, menuju bulu tubuh yang lebih
tipis?

Kalangan Darwinian tidak akan keberatan dengan adanya
mutasi mujur seperti itu. Hal itu tidak akan membatalkan
Darwinisme, kendati memang perlu ditempatkan pada
kategori tersendiri: Angin buritan pada penerbangan
transatlantik dapat mempercepat waktu kedatangan, tetapi
tidak membatalkan keyakinan bahwa daya utama vyang
menerbangkan Anda ke tanah air adalah mesin jetnya.
Namun, kalangan Darwinian memang akan lumayan kaget
(dan tercuri perhatiannya) kalau mekanisme mutasional
mujur semacam itu ditemukan. Ada tiga alasannya.

Pertama, meski giat dicari, mekanisme semacam itu belum lagi
ditemukan — setidaknya di dunia hewan dan tumbuhan.
(Pernah dikemukakan satu kasus pada bakteri, tetapi kasus ini
sangat khusus dan relevansinya pun terbatas; selain itu fakta-
faktanya juga masih kontroversial.) Kedua, tidak ada teori
yang dapat menjelaskan bagaimana tubuh dapat ‘mengetahui’
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jenis mutasi yang perlu dipicu. Saya rasa memang bisa
dibayangkan bahwa, kalau pernah terjadi puluhan siklus
zaman es selama jutaan tahun sebelumnya, vyang
memunculkan semacam pengetahuan kolektif berdasarkan
‘jam terbang’, sejenis seleksi alam dari kasta yang lebih tinggi
— dan yang belum ditemukan — dapat membentuk
kecenderungan untuk bermutasi ke arah yang tepat, ketika
muncul firasat akan datangnya zaman es berikutnya. Akan
tetapi, saya ulangi, tidak ada bukti yang mendukung efek
semacam itu dan, terlebih, dari teori-teori yang sejauh ini
digagas, tidak ada yang dapat menanganinya. Ketiga — dan
kembali ke pokok saya sebelumnya — sebagian kalangan
Darwinian, termasuk saya, menganggap mekanisme mutasi
terarah yang diajukan ini kasar dan mubazir. Begitu pun,
anggapan ini boleh dikata timbul sebagai reaksi estetis dan
karenanya tidak perlu terlalu dipikirkan. Namun, kalau pun
kami bereaksi tidak simpatik terhadap usulan mutasi terarah,
alasannya adalah karena usulan-usulan semacam itu kerap
diajukan oleh orang-orang yang dengan keliru berpikir bahwa
teori tersebut dibutuhkan: mereka yang tidak memahami
bahwa seleksi semata-mata cukup untuk memungkinkan
terjadinya evolusi, sekalipun mutasinya acak. Salah satu cara
mendramatisir kecukupan seleksi nonacak adalah dengan
menekankan bahwa mutasi, oleh teori ini, diizinkan untuk
terjadi secara acak. Namun, seperti saya katakan tadi, bagi
teori ini mutasi tidak harus acak dan, tentu saja, bukan dalih
untuk menyatakan bahwa nila keacakan setitik merusak susu
teori sebelanga. Mutasi boleh jadi acak, tetapi seleksi sudah
pasti tidak.
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Sebelum kita tinggalkan si rusa yang menggigil beku di luar
sana, ada satu varian dari teori mutasi mujur yang mungkin
melintas di benak Anda saat membaca tiga paragraf terakhir.
Barangkali memang sulit membayangkan cara tubuh
‘mengetahui’ bahwa cuaca dingin membutuhkan mutasi ke
arah bulu vyang lebih tebal, sementara cuaca panas
membutuhkan mutasi ke arah sebaliknya. Namun, agak lebih
mudah untuk membayangkan bahwa laju mutasi mungkin
dapat diprogram terlebih dahulu untuk sembarang
mengembang ke segala arah, di masa-masa penuh cobaan.
Dasar pikir intuitifnya boleh diuraikan sebagai berikut. Sebuah
krisis baru, seperti zaman es atau zaman suhu panas ekstrem,
dirasakan oleh tubuh sebagai tekanan. Tekanan tinggi yang
saya rasakan — entah karena suhu dingin, suhu panas,
kekeringan, entah karena sebab lain apa pun — menandakan
adanya ketidakcocokan antara peranti tubuh saya dengan
kondisi-kondisi terkini. Mungkin bagi saya sudah terlambat,
tetapi mungkin sebagian keturunan saya akan menjalani hidup
yang lebih baik jika saya memutasikan gen-gen di organ-organ
seks saya tanpa pilih-pilih arah. Apa pun krisis lingkungannya
(badai dingin, badai panas, kekeringan, banjir), anak-anak
mutan saya yang ternyata mutasinya salah arah (barangkali,
mayoritas dari mereka) akan mati. Namun, toh mereka akan
mati juga jika musibahnya cukup parah. Mungkin dengan
menghasilkan keturunan makhluk-makhluk mutan, seekor
binatang lebih berpeluang menghasilkan seekor anak yang
lebih pandai bertahan hidup di hadapan krisis baru dari dirinya
sendiri.

Memang ada gen-gen yang efeknya adalah mengontrol laju
mutasi pada gen-gen yang lain. Teorinya, dapat diketengahkan
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argumen bahwa ‘gen-gen mutator’ ini bisa dipicu oleh
tekanan, dan kecenderungan semacam itu boleh jadi dipilih
oleh semacam seleksi alam tingkat tinggi. Apa lacur, teori ini
ternyata sama tak berdasarnya dengan teori mutasi mujur
terarah yang kita sebutkan sebelumnya. Pertama, tidak ada
bukti yang mendukung kebenarannya. Selain itu, ada
kerumitan-kerumitan teoretis yang mendalam pada
pandangan bahwa naiknya laju mutasi membuatnya lebih
dipilih oleh seleksi alam. Argumennya bersifat umum dan
menggiring kita ke kesimpulan bahwa gen-gen mutator akan
selalu cenderung sirna dari populasi, dan hal ini akan berlaku
pula pada hewan-hewan tertekan yang kita misalkan tadi.

Ringkasnya, argumen umum tersebut dinyatakan sebagai
berikut. Setiap hewan yang berhasil hidup cukup lama untuk
memiliki keturunan pastilah sudah lumayan baik. Jika yang
sudah lumayan baik diubah secara acak, kemungkinan besar
hasilnya akan lebih buruk. Dan, kenyataannya, mayoritas
besar mutasi memang memperburuk situasi. Benar bahwa
segelintir mutasi dapat memperbaiki situasi — pada akhirnya,
itulah alasan evolusi melalui seleksi alam dapat terjadi. Juga
benar bahwa sebuah gen mutator, dengan memacu laju
mutasi totalnya, dapat membantu pemiliknya untuk
memunculkan hal yang langka dan berharga, yaitu mutasi ke
arah lebih baik. Bila hal itu terjadi, salinan dari gen mutator itu
sendiri akan berkembang untuk sementara, karena ia akan
berbagi tubuh dengan mutasi lebih baik yang telah ia bantu
pembentukannya. Anda mungkin mengira hal ini merupakan
seleksi alam positif yang menguntungkan gen mutator dan,
maka dari itu, dengan demikian, laju mutasi dapat bertambah.
Sayangnya, tidak berhenti di situ.
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Pada generasi-generasi berikutnya, reproduksi seksual akan
menjalankan kerja pencampuran, penyusunan ulang dan
pemaduan ulang gen-gen yang berbagi tubuh. Seiring generasi
berganti generasi, gen mutator terlepas sendiri dari gen baik
yang dibentuknya: Sebagian individu akan lahir dengan gen
baik saja, sementara sebagian lain dengan mutator itu saja.
Gen baik itu sendiri akan terus dipilih oleh seleksi alam untuk
lanjut dan dapat makin dominan di populasi-populasi
berikutnya.  Namun, gen mutator malang vyang
menciptakannya tersingkir oleh pencampuran seksual. Seperti
semua gen lainnya, nasib jangka panjang gen mutator itu
bergantung pada efek-efek reratanya: efek-efeknya yang
dirata-ratakan pada semua tubuh yang memuatnya, dalam
jangka panjang. Efek-efek rerata gen baik yang diciptakan oleh
mutator itu baik, dan gen baik akan bertahan hidup di tubuh
yang kian banyak jumlahnya pada populasi tersebut. Tapi
efek-efek rerata si mutator itu buruk dan, terlepas dari kilas
manfaatnya yang terjadi sesekali, secara rerata si mutator
akhirnya akan disingkirkan oleh seleksi alam. Sebagian besar
tubuh yang memuatnya akan menjadi tubuh yang aneh-tapi-
nyata atau mati.

Argumen yang kontra pada kemungkinan dipilihnya gen-gen
mutator secara positif bertumpu pada asumsi bahwa
reproduksinya bersifat seksual. Jika reproduksinya aseksual,
fase ‘pencampuran’ pada argumen tersebut tidak ada. Gen-
gen mutator dapat diloloskan oleh seleksi alam untuk jangka
waktu yang panjang karena, tanpa seks, mereka tidak terlepas
dari gen-gen baik yang sesekali mereka ciptakan, dan mereka
bisa ‘membonceng’ di belakang gen-gen baik dari generasi ke
generasi. Bila reproduksinya aseksual, mutasi baik yang baru
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dapat mengawali klona baru yang berisi individu-individu yang
tumbuh subur. Mutasi buruk yang baru akan lekas

hilang, sirna bersama subklona berisi makhluk-makhluk
garibnya. Jika mutasi yang baik cukup baik, klonanya akan
terus berkembang, dan semua gen di dalamnya, yang buruk
sekalipun, akan meraup keuntungan. Yang buruk dapat
berkembang karena, meski berefek buruk, kualitas rerata dari
gen-gen di klona tersebut positif. Dan di antara para
pembonceng yang makmur ini akan ada gen mutator yang
telah menciptakan mutasi baik tersebut. Terkait dengan si
mutasi baik itu sendiri, ia akan ‘ingin’ mencampakkan beban
gen-gen buruk, tidak terkecuali si mutator vyang
menciptakannya. Mutasi yang baik itu, andai ia dapat berpikir,
akan mendambakan reproduksi seksual sebagai sarana bersih-
bersihnya. Andaikan jasad-jasadku bisa bersanggama, ujarnya,
akan kucampakkan gerombolan pembonceng pembawa sial
ini. Biarlah aku dinilai atas dasar budiku sendiri. Sebagian jasad
yang mengandungku akan buruk, sebagian lain baik, tapi
secara rerata aku akan bebas memetik manfaat dari efek-efek
baikku sendiri. Di pihak lain, gen-gen buruk tidak ‘berhasrat’
untuk reproduksi seksual: Hidup mereka sudah enak. Kalau
harus terjun sendiri ke huru-hara genetik yaitu seks, mereka
akan lekas ringsek.

Argumen ini bukan merupakan penjelasan tentang mengapa
ada reproduksi seksual, walau mungkin dapat dijadikan dasar
untuk penjelasan semacam itu. Ketika tadi saya katakan
bahwa gen-gen baik diuntungkan dengan adanya seks,
sementara gen-gen buruk diuntungkan dengan tiadanya seks,
saya sama sekali tidak sedang menjelaskan mengapa seks itu
ada. Ada banyak teori tentang mengapa seks ada dan tak satu
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pun di antaranya yang betul-betul meyakinkan. Salah satu
teori yang paling awal dikemukakan, ‘Roda Gigi Searah Muller’
(‘Muller’s Ratchet’), merupakan versi lebih ketat dari teori
yang tadi saya ungkapkan secara informal dengan kata
‘keinginan’ gen-gen baik dan gen-gen buruk. Pembahasan
saya tentang gen-gen mutator dapat dianggap sebagai bumbu
untuk teori Muller. Reproduksi aseksual tidak hanya
mengizinkan gen-gen buruk berakumulasi di populasinya,
tetapi juga giat mendorong gen-gen mutator. Inilah yang
kemungkinan menyegerakan kepunahan klona-klona aseksual
atau, dengan kata lain, memacu gerakan Roda Gigi Searah
Muller. Tapi persoalan seks dan alasan eksistensinya, Roda
Gigi Searah Muller dan lain sebagainya, adalah cerita yang lain
dan yang sulit dituturkan. Mungkin suatu saat nanti akan
terkumpul nyali saya untuk membahasnya secara menyeluruh
dan menulis sebuah buku tentang evolusi seks.

Tapi kita sudah melantur. Intinya adalah, bila ada reproduksi
seksual, fenomena mutasi dihukum oleh seleksi alam,
sekalipun beberapa mutasi tersendiri (yang segelintir
jumlahnya) dapat sesekali diloloskan oleh seleksi alam. Hal ini
berlaku bahkan di masa penuh tekanan, yang tadi katanya
dapat memacu laju mutasi. Kecenderungan untuk bermutasi
pastilah buruk, sekalipun kadang kala ternyata ada mutasi
yang baik. Idealnya, walau terdengar agak paradoksal, seleksi
alam memilih laju mutasi nol. Untunglah bagi kita, dan bagi
keberlangsungan evolusi, pintu surga genetik ini tak kunjung
terbuka. Seleksi alam, tahap kedua dalam proses Darwinian,
adalah dorongan nonacak ke arah perbaikan. Mutasi, tahap
pertama di proses ini, bersifat acak dalam arti tidak
mendorong ke arah perbaikan. Oleh karena itu, pada
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dasarnya, semua perbaikan itu keberuntungan — dan itulah
alasan orang mengira Darwinisme teori kebetulan. Tapi
mereka salah besar.

Keyakinan bahwa seleksi alam lebih memilih laju mutasi nol,
dan bahwa mutasi tidak diarahkan, tidak menghalangi
kemungkinan menarik, yang saya namai ‘evolusi evolvabilitas’
dan saya wacanakan dalam sebuah esai dengan judul yang
sama. Saya akan menjelaskan versi barunya — embriologi
kaleidoskopis — di Bab 7. Sementara itu, kita kembali dahulu
ke seleksi alam, pihak kedua dalam kemitraan Darwinian.
Meski mutasi diizinkan untuk bersifat acak dan, dalam satu
pengertian pentingnya, hampir pasti acak, hakikat inti seleksi
alam adalah sifatnya yang nonacak. Dari semua serigala yang
mungkin bertahan, sebuah sampel nonacak — yang berkaki
paling lincah, yang berotak paling cerdik, yang berindra dan
bertaring paling tajam — adalah yang benar-benar bertahan
dan mewariskan gen-gennya. Alhasil, gen-gen yang kita lihat
di masa kini adalah salinan-salinan dari sebuah sampel
nonacak gen-gen yang pernah ada di masa lalu. Setiap
generasi adalah ayakan gen. Gen-gen yang masih ada setelah
sejuta generasi pengayakan, telah mampu lolos dari ayakan
tersebut. Gen-gen itu telah berperan serta dalam konstruksi
embrionik satu juta tubuh tanpa gagal sekali pun. Tiap-tiap
dari sejuta tubuh tersebut telah hidup hingga dewasa. Tak
satu pun di antara mereka yang terlalu tidak menarik sehingga
gagal bercinta — ‘tidak menarik’ berarti apa pun yang tidak
menarik bagi calon pasangan dari spesies yang bersangkutan.
Tiap-tiap tubuh tersebut terbukti mampu melahirkan atau
menurunkan sekurang-kurangnya satu anak. Ayakannya
ayakan yang amat pilih-pilih. Gen-gen yang lolos ke masa
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depan bukanlah sebuah sampel acak, melainkan elite. Mereka
telah berhasil menjadi sintasan zaman-zaman es dan
kekeringan, wabah dan pemangsa, merosot dan melonjaknya
populasi. Mereka telah berhasil melalui berbagai perubahan
iklim, yang tidak sekadar berarti hujan, es, dan kekeringan.
Mereka telah melalui berbagai perubahan iklim gen penyerta,
karena sebagian porsi dari sebuah gen, bila ada reproduksi
seksual, akan berganti partner dalam setiap generasi; gen-gen
yang sintas adalah yang berkembang ketika bersinggungan
dengan sampel-sampel beruntun dari gen-gen keseluruhan
spesiesnya, yang berarti gen-gen lain yang pandai bekerja
sama dengan gen-gen yang lain pada spesies tersebut.
Sebagian besar dari iklim yang harus dilalui sebuah gen adalah
gen-gen yang lain pada spesies tersebut: handai tolannya di
‘Sungai dari Eden’ yang mengalir melalui rentetan tubuh dari
generasi ke generasi. Beragam spesies, yang mengalir pisah
melalui cabang-cabang sungai itu, dapat dianggap sebagai
iklim-iklim mikro tempat beragam kelompok gen harus
bertahan hidup.

Supaya sederhana, mutasi kita sebut sebagai tahap pertama
dalam proses Darwinian dan seleksi alam tahap keduanya.
Tetapi sebutan ini menyesatkan bila dipahami dalam arti
bahwa seleksi alam ongkang-ongkang kaki menunggu mutasi,
yang lantas entah ditolak entah diloloskan, dan penantiannya
diulang kembali. Memang bisa begitu: Seleksi alam semacam
itu bisa saja terjadi, dan mungkin memang terjadi, di suatu
tempat di alam raya ini. Tapi kenyataannya, di planet ini
biasanya bukan begitu. Terdapat kolam besar variasi, yang
awalnya diisi dengan cucuran mutasi, tetapi diaduk dan
dikobok menjadi variasi yang lebih besar lagi oleh reproduksi
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seksual. Variasi awalnya muncul karena mutasi, tetapi mutasi
bisa jadi sudah cukup tua pada saat seleksi alam datang
menghampiri untuk memprosesnya.

Contohnya, kolega saya di Oxford, mendiang Bernard
Kettlewell, terkenal karena kajiannya atas evolusi ngengat
berwarna gelap (hampir hitam) pada spesies yang tadinya
hanya berwarna cerah. Pada spesies yang secara khusus
dipelajarinya, Biston betularia, individu-individu berwarna
gelap cenderung sedikit lebih tangguh dari yang berwarna
cerah. Namun, di daerah pedesaan yang tidak tercemar,
keberadaan mereka langka karena mudah terlihat dan
dimakan burung. Di daerah-daerah industri, yang pohon-
pohonnya menghitam karena polusi, mereka lebih
tersamarkan ketimbang yang berwarna cerah dan, alhasil,
kemungkinan dimangsanya lebih kecil. Hal ini juga
memungkinkan mereka untuk menikmati keuntungan
tambahan dari ketangguhan alaminya. Peningkatan jumlah
ngengat berwarna gelap, hingga secara angka mendominasi
daerah-daerah industri sejak pertengahan abad ke-19,
sungguh pesat dan merupakan salah satu contoh terbaik bukti
seleksi alam pada praktiknya. Dan sekarang, berikut alasan
diketengahkannya kasus ini di sini. Orang kerap menyangka
bahwa, setelah Revolusi Industri, seleksi alam hanya
memproses satu mutasi yang baru. Justru sebaliknya, kita
dapat yakin bahwa ngengat-ngengat berwarna gelap sudah
ada dari dahulu — usianya saja yang pendek. Seperti
kebanyakan mutasi lainnya, mutasi yang ini pun telah terjadi
berulang kali; hanya saja, ngengat-ngengat berwarna gelap
selalu cepat mati dicatuk burung. Ketika keadaan berubah
setelah Revolusi Industri, barulah seleksi alam mendapati
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segelintir gen warna gelap yang siap pakai di kolam gen itu
untuk diseleksi.

Mutasi dan seleksi alam telah kita identifikasi sebagai bahan-
bahan yang harus ada agar evolusi terjadi. Keduanya akan
muncul dengan sendirinya, di planet mana pun, apabila
tersedia bahan yang lebih mendasar, yang sulit — meski tentu
tidak mustahil — didapatkan. Bahan dasar yang sulit ini adalah
hereditas. Agar seleksi alam dapat terjadi, di mana pun dialam
semesta ini, harus ada silsilah-silsilah makhluk yang
kemiripannya dengan leluhur langsungnya lebih dari
kemiripannya dengan anggota-anggota lain populasi tersebut
pada umumnya. Hereditas tidak sama dengan reproduksi.
Reproduksi dapat terjadi tanpa hereditas. Api yang membakar
semak belukar dapat bereproduksi tanpa hereditas.

Bayangkan padang rumput yang kering kerontang dan luasnya
berkilo-kilometer ke segala penjuru. Di suatu tempat di sana,
seorang perokok dengan ceroboh membuang korek api yang
masih menyala dan tak lama semua rumput di situ marak
dilalap si jago merah. Biarkan si perokok tadi lari menjauh,
terbirit-birit dan terengah-engah, tetapi arahkan perhatian
pada cara apinya menyebar. Api itu tidak hanya terus meluas
dari titik awalnya, tetapi percikan-percikannya juga
beterbangan di udara. Percikan-percikan, atau untaian-
untaian rumput kering yang terbakar, ini jauh dibawa angin
dari titik asal api. Ketika akhirnya mendarat, percikan tersebut
menyulut api baru di tempat lain di padang rumput yang
gersang dan kersang itu. Kemudian, api baru itu mengirim
bunga-bunga api yang mengobarkan api-api baru di tempat
yang lain lagi. Boleh dibilang, api-api ini tengah menikmati
semacam kegiatan reproduksi. Tiap api baru memiliki satu
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induk api, yaitu api yang menghamburkan percikan yang
menyulutnya. Dan ia pun punya satu nenek api, satu buyut api,
dan seterusnya hingga api leluhur yang menyala gara-gara
korek api bandel tadi. Satu api baru hanya bisa berinduk satu
tetapi bisa beranak lebih dari satu karena ia bisa
melambungkan lebih dari satu percikan ke berbagai arah.
Kalau Anda menonton seluruh kejadian ini dari ketinggian dan
dapat merekam riwayat dari tiap sulutan, Anda bisa
menggambar pohon silsilah keluarga api di padang rumput
tersebut.

Nah, pokok penting dari cerita ini adalah, kendati ada
reproduksi di antara api-api tersebut, tidak ada hereditas
sejati. Supaya ada hereditas sejati, tiap api juga harus mirip
dengan induknya, lebih dari kemiripannya dengan api-api yang
lain pada umumnya. Tak perlu bingung membayangkan api
yang mirip dengan induknya. Hal itu bisa terjadi. Api memang
beragam, memang punya ciri-ciri sendiri, sama seperti
manusia. Api bisa punya warna nyala khasnya sendiri, warna
asapnya sendiri, ukuran kobarnya sendiri, kadar bisingnya
sendiri, dan seterusnya. la bisa mirip dengan induknya, dalam
hal ciri-ciri yang disebutkan ini. Apabila, secara umum, ciri-ciri
api memang mirip dengan induknya, boleh dikata ada
hereditas sejati. Tapi nyatanya, kemiripan api dengan
induknya tidak lebih dari kemiripannya dengan api-api lain
yang menyala di beberapa tempat di padang rumput itu. Tiap
kobaran mendapatkan sifat-sifat khasnya, ukuran maraknya,
warna asapnya, volume deraknya, dan seterusnya, dari
lingkungan sekitar; dari jenis rumput yang kebetulan tumbuh
di tempat pijarnya jatuh; dari kadar kekeringan rumput di
sana, dari kecepatan dan arah angin yang meniupnya. Ini
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semua sifat-sifat area lokal tempat percikan api mendarat.
Bukan sifat-sifat induk api yang menjadi asal-muasal percikan
tersebut.

Agar ada hereditas sejati, tiap pijar harus membawa serta
sifat-sifat, khazanah khas, dari induk apinya. Contohnya,
misalkan ada api yang nyalanya kuning, ada yang merah, ada
yang biru. Jika api kuning melontarkan percikan yang
menyulut api kuning, sementara api merah melontarkan
percikan yang menyulut api merah, dan seterusnya, barulah
ada hereditas sejati. Namun, bukan itu yang terjadi. Kalau ada
api bernyala biru, kita menduga, ‘Pasti ada tembaga sulfat di
area ini.” Bukan, ‘Api ini pasti disulut pijar dari api biru di
tempat lain.’

Dan, tentu, di titik inilah terletak perbedaan kelinci dan
manusia dan rumput dandelion dengan api. Jangan terkecoh
fakta bahwa kelinci punya dua induk dan empat kakek-nenek
sementara api hanya punya satu induk dan satu nenek.
Perbedaan ini penting, tetapi bukan perbedaan yang saat ini
kita bicarakan. Mungkin akan lebih mudah kalau contohnya
bukan kelinci, tetapi serangga tongkat atau kumbang kecil
yang betinanya bisa memiliki anak perempuan, cucu
perempuan, dan cicit perempuan tanpa campur tangan
pejantan. Bentuk, warna, ukuran, dan perangai seekor
serangga tongkat tentu saja dipengaruhi oleh tempat dan
iklim asuhannya. Tetapi hewan ini juga dipengaruhi oleh
percikan yang terbang hanya dari induk ke anak.

Lalu apa gerangan percikan misterius yang terbang dari induk
ke keturunannya, tetapi tidak dari api ke api? Di planet ini,
percikan itu adalah DNA. Molekul paling menakjubkan di
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dunia. Bayangkan DNA sebagai informasi yang digunakan
tubuh untuk membuat tubuh seperti dirinya. Akan lebih tepat
lagi jika kita melihat tubuh sebagai wahana yang digunakan
DNA untuk membuat lebih banyak DNA seperti dirinya. Semua
DNA di dunia, pada tiap titik waktu, seperti saat ini misalnya,
telah turun melalui sederet utuh para leluhur yang berhasil.
Kecuali pada kasus kembar identik, tiap individu memiliki DNA
yang unik. Beda-beda di antara DNA pada tiap individu
sungguh mempengaruhi ketahanan hidup dan kansnya
mereproduksi DNA yang sama. Karena ini begitu penting, saya
ulangi: DNA yang berhasil menyusuri sungai waktu adalah
DNA yang, selama ratusan juta tahun, telah menghuni tubuh-
tubuh para leluhur yang berhasil. Jumlah bakal leluhur yang
mati di usia muda, atau gagal menemukan kawan-kawinnya,
berlimpah-ruah. Tetapi semua DNA mereka sudah sirna dari
muka bumi.

Di titik ini, orang sering salah mengira bahwa sesuatu —
ibaratnya, semacam ramuan kesuksesan, sejenis minyak suci
—dari tubuh-tubuh leluhur baik dan berjaya ini ‘ikut melumuri’
DNA yang melewatinya. Hal itu sama sekali tidak terjadi.
Sungai DNA yang mengalir melalui kita menuju masa depan
adalah sungai murni yang (mengesampingkan mutasi)
meninggalkan kita dengan keadaan yang sama persis seperti
saat mendatangi kita. Memang, DNA terus-menerus dicampur
dalam rekombinasi seksual. Separuh DNA dalam diri Anda
berasal dari ayah dan separuh lagi dari ibu. Tiap-tiap sel
sperma atau sel telur Anda akan mengandung campuran unik
yang teracik dari anak sungai genetik dari ayah dan anak
sungai genetik dari ibu Anda. Tapi argumen inti yang saya
ketengahkan tetap benar. Para leluhur yang berhasil ini sama
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sekali tidak ‘melumuri’ gen-gennya dengan setetes apa pun
saat mereka lewat menuju masa yang jauh di depan sana.

Penjelasan Darwinian atas alasan pandainya makhluk hidup
menjalankan perannya sangatlah sederhana. Pandai karena
kearifan yang terkumpul dari para leluhurnya. Tapi kearifan ini
bukan kearifan yang dipelajari atau diperoleh lewat usaha
sendiri, melainkan yang tak sengaja diwarisi karena mutasi-
mutasi acak yang, untungnya, baik — kearifan yang kemudian
secara selektif dan nonacak direkam dalam basis data genetik
spesiesnya. Pada tiap generasi, kadar keberuntungannya tidak
besar: cukup kecil untuk bisa dipercaya, bahkan oleh para
fisikawan skeptis yang saya sebutkan tadi. Tapi, karena
keberuntungan tersebut telah terakumulasi selama
bergenerasi-generasi, kita pun terkesima dengan kemuskilan
semu hasil akhirnya. Segenap arena Darwinian bergantung
pada — dan timbul karena — adanya hereditas. Saat tadi saya
katakan bahwa hereditas adalah bahan dasarnya, maksud
saya: Darwinisme — maka dari itu, kehidupan —mau tidak mau
akan muncul di planet mana pun di alam semesta apabila hal
yang sepadan dengan hereditas ada di sana.

Kita kembali ke Gunung Kemuskilan, kembali ke ‘mengikis’
kerak keberuntungan: menjelaskan hal yang tampak seperti
keberuntungan besar — keberuntungan yang dibutuhkan
untuk, misalnya, membuat mata dari kondisi tanpa mata —
dengan mencacahnya jadi keping-keping renik
keberuntungan, yang masing-masing secara kumulatif
mengimbuhi hal yang sudah ada sebelumnya. Kita telah
melihat cara kerjanya, dengan akumulasi sejumlah besar
keping-keping keberuntungan para leluhur dalam DNA yang
bertahan. Di kanan-kiri segelintir individu yang hidup karena
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dikaruniai berkat genetik yang baik, sejumlah besar individu
yang kurang mujur bergelimpangan mati. Setiap generasi
punya kalangan Darwinian gagalnya sendiri, tetapi setiap
individu diturunkan hanya dari segelintir individu sukses pada
generasi sebelumnya.

Pesan dari gunung ada tiga jumlahnya. Pertama adalah pesan
yang tadi sudah kita kemukakan: Pantang ada loncatan tiba-
tiba ke atas — tak ada lonjakan terjal dalam kompleksitas
tertata. Kedua, tak boleh terperosok turun — spesies tak boleh
mundur ke kondisi lebih buruk sebagai ancang-ancang menuju
kondisi lebih baik. Ketiga, ada kalanya terdapat lebih dari satu
puncak — lebih dari satu cara memecahkan masalah yang
sama, dan cara-cara itu sama-sama mekar di dunia.

Terhadap bagian tubuh mana pun dari hewan atau tumbuhan
apa pun, wajar bila kita bertanya seperti apa terbentuknya
bagian itu melalui transformasi gradual suatu bagian tubuh
lain dari leluhur pendahulunya. Kadang-kadang, kita dapat
menelusuri prosesnya melalui fosil-fosil yang beruntun dari
masa ke masa. Contoh terkenalnya adalah penurunan gradual
tulang-tulang telinga mamalia kita — tiga buah tulang yang
meneruskan bunyi (dengan pencocokan impedans yang amat
elegan, barangkali Anda tahu jargon teknisnya) dari gendang
telinga ke telinga bagian dalam. Bukti fosil dengan jelas
menunjukkan bahwa ketiga tulang ini, yang disebut tulang
martil, tulang landasan, dan tulang sanggurdi, diturunkan
langsung dari tiga tulang berkaitan yang, pada leluhur reptilia
kita, membentuk sendi rahang.

Kerap kali, catatan fosil tidak selengkap dan seutuh itu. Kita
terpaksa menebak titik-titik antaranya, kadang dengan
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sepercik ilham dari hewan-hewan modern lain yang mungkin
atau mungkin bukan kerabatnya. Belalai gajah tidak bertulang
dan tidak memfosil, tetapi tak perlu fosil untuk menyadari
bahwa belalai gajah awal mulanya adalah hidung. Belalai yang
sekarang... baiknya saya kutip saja langsung dari sebuah buku
yang selalu membuat hati saya pilu setiap kali membacanya:
Battle for the Elephants, yang ditulis oleh sepasang pahlawan,
lain dan Oria Douglas-Hamilton. Keduanya menulis tiap-tiap
bab secara bergantian dan berikut ini uraian mencekam Oria,
di halaman 220, tentang sepotong ‘sepah’ gajah yang dia
saksikan di Zimbabwe:

Kulihat salah satu dari belalai-belalai terbuang itu dan takjub
membayangkan entah berapa juta tahun telah berlalu hingga
tercipta keajaiban evolusi seperti itu. Dilengkapi lima puluh ribu
otot dan dikendalikan oleh otak yang sanggup menangani organ
yang demikian rumitnya, belalai mampu merenggut dan
mendorong dengan daya berton-ton. Namun, di saat yang sama,
ia juga mampu melakukan kerja-kerja halus seperti memetik
kacang polong kecil untuk dicetuskan di mulut. Organ serbaguna
ini adalah selang yang mampu menampung empat liter air untuk
diminum atau disemburkan ke tubuh, menjadi jari yang
mengacung dan menjadi trompet atau pelantang suara.

Belalai juga memiliki fungsi-fungsi sosial: belaian, rayuan,
penghiburan, sapaan, dan pelukan yang jalin-menjalin. Dan, pada
gajah-gajah jantan, belalai bisa menjadi senjata untuk memukul
dan bergumul layaknya pegulat saat gading-gading berbentrokan
dan tiap pejantan, pura-pura ataupun sungguh-sungguh,
mencoba menunjukkan dominasinya. Tapi di situ ia terkulai,
buntung seperti begitu banyak belalai gajah yang pernah kulihat
di seluruh Afrika.

Ada lara membuncah di hati karena nadam ini...

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 127



PESAN DARI CUNUNG

Gambar 3.1 Gajah Afrika, Loxodonta Africana, dan mamalia-mamalia
hidung panjang yang tidak saling berkerabat dan berhidung panjang karena
alasannya sendiri-sendiri: (berlawanan arah jarum jam, dari kiri atas)
bekantan, Nasalis larvatus; tikus gajah, Rhynchocyon petersi; tapir Asia,
Tapirus indicus, dan gajah laut selatan, Mirounga leonina.
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Di sini, pesan dari gunungnya adalah bahwa di antara para
leluhur gajah pasti ada serangkaian hewan perantara dengan
hidung yang sekiranya panjang seperti tapir, atau tikus gajah,
atau bekantan, atau gajah laut. Makhluk-makhluk ini tidak
berkerabat dekat dengan gajah (atau satu sama lain). Hidung-
hidung panjang mereka adalah hasil evolusi yang terjadi
secara terpisah dan kemungkinan besar karena alasan yang
berbeda-beda pula (Gambar 3.1).

Dalam evolusi gajah dari para leluhur berhidung pendeknya,
pastilah terdapat rentetan halus dan gradual hidung-hidung
yang mantap memanjang, lereng landai otot-otot yang
menebal dan saraf-saraf yang diburai dengan lebih rumit lagi.
Pastilah, setiap kali panjang belalai rata-rata bertambah satu
inci belalai tersebut jadi lebih piawai. Pikiran seperti yang
berikut ini mustahil ada: Belalai berukuran sedang tak berguna
karena ia hanya semenjana — titik gamang yang medioker —
tetapi tak apa, tunggu beberapa juta tahun lagi, nanti akan
panjang juga. Tak ada hewan yang bertahan hidup murni
dengan menapaki jalan evolusi menuju sesuatu yang lebih
baik lagi. Hewan bertahan hidup dengan makan, tidak
dimakan, dan bereproduksi. Jika belalai semenjana nyatanya
kalah efisien untuk tujuan-tujuan ini dari hidung kecil atau
belalai besar, belalai besar itu takkan pernah berevolusi.

Hanya karena belalainya harus berguna pada semua tahap
perantaranya, tidak berarti ia harus berguna untuk tujuan
yang sama di sepanjang tahap-tahap perantara itu. Di awal-
awal, pemanjangan bisa saja memberi manfaat yang tidak ada
kait-pautnya dengan memungut benda-benda. Boleh jadi,
awalnya, hidung memanjang untuk mendongkrak indra
penciuman, seperti pada tikus gajah; atau menjadi penalun
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panggilan, seperti pada gajah laut; atau hiasan untuk memikat
pasangan, seperti pada — terlepas dari selera estetis kita
manusia — bekantan. Di lain pihak, barangkali juga
kegunaannya sebagai ‘tangan’ timbul cukup dini dalam evolusi
gajah, ketika ukurannya masih agak pendek. Dugaan ini masuk
akal bila kita bandingkan dengan tapir yang menggunakan
hidungnya untuk merenggut dan menyuapkan dedaunan ke
mulut. Evolusi perangkat-perangkat serupa yang terjadi secara
terpisah pada berbagai jenis hewan dapat menebalkan
pemahaman kita atas satu sama lain.

Pada kasus spesifik belalai gajah, ada bukti tak langsung dari
bagian-bagian keras dari tengkorak yang memfosil, khususnya
gading dan tulang-tulang yang terkait dengannya. Dua spesies
gajah modern adalah penyintas satu-satunya dari hewan-
hewan bergading yang dahulu tersebar luas dan tumbuh subur
di setiap benua. Gading gajah modern adalah gigi-gigi seri atas
yang diperbesar berkali-kali lipat, tetapi banyak rupa fosil,
seperti sebagian dari fosil-fosil mastodon, lebih menonjol gigi-
gigi seri bawahnya yang juga mengacu ke depan. Terkadang
gigi-gigi tersebut besar dan runcing seperti gading yang kini
kita lihat terdapat hanya pada rahang atas. Pada jenis-jenis
yang lain, bentuknya papak sehingga kedua

gigi raksasa tersebut membentuk sekop atau sungkur gading
lebar yang memperpanjang garis rahang bawahnya — dan
kemungkinan dipakai untuk mencabut tumbuhan akar dan
umbi. Sekop itu terhunus hingga jauh di depan rahang bawah
sampai-sampai bibir atasnya tak dapat menjangkau makanan
yang digali. Ada kemungkinan belalai tahap awal itu mulanya
diulur untuk mengimbangi sekop dan merenggut makanan
yang digali dengannya. Lantas, kita dapat menduga belalai dini
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ini tambah pandai mengerjakan tugasnya sehingga mulai
dipakai tanpa sekop. Belakangan, setidaknya pada silsilah-
silsilah yang telah bertahan hidup, sekop itu sendiri mengerut
sementara belalainya seolah terluput dari tarikan ombak yang
surut. Rahang bawahnya kembali ke ukuran yang serupa
dengan proporsi asalinya, dan yang tinggal adalah belalai yang
kini sepenuhnya mandiri. Baca buku bagus The Theory of
Evolution karya John Maynard Smith, halaman 291-4, untuk
uraian yang lebih lengkap tentang evolusi belalai gajah.

Kata ‘pra-adaptasi’ dipakai pada kasus organ yang awalnya
digunakan untuk tujuan tertentu dan kemudian, dalam
evolusi, diambil alih untuk tujuan lain. Gagasan vyang
mencerahkan, karena kerap menyelamatkan kita dari
kebingungan asal-mula evolusi. Duri-duri landak kini menjadi
senjata ampuh. Duri-duri tersebut tidak mencuat begitu saja,
tetapi awalnya bulu yang dimodifikasi, di‘pra-adaptasi’kan
untuk tujuan yang sama sekali berbeda: menghangatkan
tubuh. Banyak mamalia memiliki kelenjar-kelenjar bau yang
amat sempurna untuk tujuan ahli. Titik awal kemunculannya
mungkin tampak seperti misteri hingga Anda menelitinya
dengan mikroskop dan menyadari bahwa kelenjar-kelenjar itu
dimodifikasi dari sebuah kelenjar lebih kecil yang fungsinya
sangat berbeda: mengeluarkan keringat untuk mendinginkan
tubuh. Kelenjar-kelenjar keringat yang belum direkonstruksi
masih banyak terdapat pada bagian-bagian tubuh lain hewan
yang  sama. Oleh karena itu, mudah untuk
membandingkannya. Kelenjar-kelenjar bau yang lain agaknya
berkembang dari kelenjar minyak, yang tugas awalnya adalah
melindungi bulu dengan cairan lilin. Kerap kali, bentuk pra-
adaptasi dan pendahulu modernnya tidak berkaitan. Keringat
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kebetulan berbau, dan kebetulan dikeluarkan ketika hewan
terusik emosinya (lumrah orang berkeringat ketika merasa
takut; saya pun begitu ketika ceramah penting saya tidak
berjalan sesuai rencana). Oleh karena itu, wajar bila rupa pra-
adaptasi terdahulu beralih menjadi rupa mitra spesialisnya.

Kadang-kadang, tidak jelas mana yang lebih dahulu — mana
rupa pra-adaptasi dan mana rupa spesialisasi. Darwin, yang
bertanya-tanya tentang asal-mula evolusi organ paru, mencari
jawaban di kantong renang ikan. Kantong renang ini berisi gas;
ikan bertulang menggunakannya untuk mengontrol daya
apung sesuai prinsip Penyelam Cartesian (orang-orangan di
botol yang bisa ditimbul-tenggelamkan dengan menekan
lembut gabus penyumbat botolnya). Menggunakan otot-otot
untuk mengatur volume kantong renangnya, seekor ikan
dapat naik-turun di kedalaman air sehingga bisa mengambang
diam. Mekanisme ini berlaku hanya pada ikan bertulang biasa.
Hiu (walau bentuknya ikan, sebenarnya lebih jauh jarak
kekerabatannya dengan ikan bertulang daripada dengan kita)
tidak memiliki kantong renang. Alhasil, hiu harus lebih rajin
berenang agar tetap berada di kedalaman air yang diinginkan.
Kantong udara tampak seperti paru, dan Darwin menduganya
sebagai rupa pra-adaptasi yang menjadi titik awal evolusi
paru. Para ahli zoologi modern umumnya membalik urutan ini,
dan menduga kantong renanglah yang merupakan hasil
modifikasi dari paru (ikan berparu masih lazim ada hingga
kini). Mana pun yang lebih purba, kita perlu mencari tahu apa
yang mendahuluinya sebelum itu. Barangkali, paru/kantong
renang muncul dari kantong di dalam perut dan awalnya
memiliki fungsi pencernaan. Di setiap tahap dari evolusinya,
pada setiap langkah di lereng-lereng Gunung Kemuskilan,
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kantong/rongga/paru haruslah berguna bagi hewan yang
menyandangnya.

Tak bisakah belalai gajah mencuat dalam satu langkah
raksasa? Mengapa seekor keturunan tak dapat berbelalai
seperti gajah sementara induknya berbelalai seperti tapir?
Ada tiga pertanyaan di sini. Pertama, tentang bisa tidaknya
terjadi mutasi dalam skala besar — makromutasi. Kedua,
apabila mutasi terjadi, tentang dipilih tidaknya mutasi besar
oleh seleksi alam. Ketiga, pertanyaan yang lebih rumit,
tentang pengertian besar dalam konteks perubahan
mutasional besar. Saya akan bahas perbedaan yang pernah
saya susun di buku sebelumnya, antara ‘makromutasi Boeing
747’ dan ‘makromutasi DC8 yang Direnggangkan’.

Jawaban untuk pertanyaan pertama tadi adalah vya.
Makromutasi memang terjadi. Ada kalanya, anak lahir dengan
perbedaan yang radikal dan mengerikan dari kedua induknya
dan dari para anggota lain spesiesnya. Kodok di Gambar 3.2,
menurut fotografernya, Scott Gardner dari Hamilton
Spectator, ditemukan oleh dua orang gadis cilik di kebun
mereka di Hamilton, Ontario. Katanya, mereka menaruh
hewan itu di atas meja dapur untuk difoto. Tidak ada mata di
seluruh area luar kepalanya. Waktu membuka mulut, kata
Tuan Gardner, hewan ini tampak lebih awas akan sekitarnya.
Menurutnya, kodok ini dibawa ke Jurusan Kedokteran Hewan
Universitas Guelph untuk diperiksa, tetapi sejauh ini saya
belum menemukan laporan lengkap tentangnya. Hewan-
hewan ganjil seperti ini menarik karena kerap kali memberi
kita petunjuk tentang proses perkembangan embrionik yang
normal. Walau tidak semua, misalnya pada kasus yang
disebabkan talidomid, banyak jenis kelainan bawaan lahir ber-
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Gambar 3.2 Makromutasi memang terjadi. Kodok aneh dengan sepasang
mata pada langit-langit mulutnya ini konon ditemukan hidup liar di sebuah
kebun di Kanada. Foto ini aslinya diterbitkan di sebuah harian lokal, The
Hamilton Spectator.

sifat genetik. Akondroplasia, pemendekan tulang-tulang
lengan dan kaki yang mengakibatkan tubuh kerdil dan tidak
proporsional, disebabkan oleh satu gen dominan saja. Mutasi
dengan efek besar seperti ini — makromutasi — kadang
diistilahkan saltasi. Gen akondroplasia biasanya diwarisi dari
satu orang tua. Namun, pada kasus yang jarang terjadi, gen ini
muncul spontan akibat mutasi, dan seperti itulah pasti
pertama kalinya ia terjadi. Mutasi dramatis yang serupa —
mestinya, walau kemungkinan besar tidak pada kenyataannya
— boleh jadi telah menyebabkan pemanjangan hidung yang
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mendadak dan tiba-tiba dari ukuran tapir ke ukuran gajah
dalam satu generasi.

Beranjak ke pertanyaan kedua, tentang, setelah makromutasi
‘sinting’ terjadi, dipilih atau tidaknya ia oleh seleksi alam,
mungkin Anda merasa ini bukan pertanyaan dengan satu
jawaban. Tidakkah jawabannya berbeda-beda tergantung
kasusnya? Misalnya, ya untuk akondroplasia, tetapi tidak
untuk anak sapi berkepala dua? Pada kasus anjing, gen yang
sepadan dengan gen akondroplasia, nyatanya dipilih oleh para
pembiak melalui seleksi buatan, tidak sekadar demi
memenuhi selera tetapi untuk menghasilkan anjing yang
berguna untuk tugas tertentu. Dachshund dibiakkan untuk
mengejar musang hingga ke lubangnya, dan penyertaan gen
akondroplasia berperan signifikan dalam proses pemahatan
genetik yang menghasilkan ras tersebut. Barangkali, di alam
liar, kadang terjadi bahwa mutasi besar seperti akondroplasia
tiba-tiba menghadirkan cara hidup yang baru atau pola makan
yang baru: hewan kerdil, walau kurang mampu memburu
mangsa di lapangan terbuka, tiba-tiba mendapati bahwa, lain
dari kebanyakan kawan-kawannya, ia bisa membuntuti
mangsa hingga ke dalam lubang.

Para teoretikus evolusi terkadang memang menyarankan
bahwa ada saltasi besar dalam perubahan evolusioner di alam
liar. Genetikawan Jerman-Amerika terkenal, Richard
Goldschmidt, mewacanakan teori ini dengan nama memikat
yang mudah diingat: teori ‘monster harapan’. Akan saya
sebutkan satu kemungkinan contohnya di Bab 7. Namun, teori
Goldschmidt tidak mendapatkan dukungan luas, dan ada
beberapa alasan umum untuk meragukan penting tidaknya
makromutasi atau hewan-hewan ganjil dalam evolusi.
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Organisme adalah rangkaian mesin yang sungguh rumit dan
dirakit dengan teliti. Jika sebuah komponen mesin yang rumit,
bahkan yang kurang baik fungsinya sekalipun, diubah bagian
dalamnya secara besar-besaran dan acak, kemungkinan
bahwa hasil akhirnya jadi lebih baik pasti amat kecil.
Sebaliknya, jika bagian dalamnya diubah sedikit secara acak,
hasilnya boleh jadi lebih baik. Apabila arah antena televisi
Anda kurang tepat, coba putar sedikit dengan acak dan rasio
kemungkinan masalahnya terpecahkan adalah 1:2. Hal ini
dikarenakan, yang mana pun arah yang semestinya, ada
kemungkinan 50% bahwa Anda mengarahkan antena ke sana
jika memutarnya sedikit. Namun, jika antena diputar kuat dan
acak, dipuntir kasar dengan sudut yang besar, masalahnya
justru tambah parah. Hal ini, salah satunya, dikarenakan ada
kemungkinan, sekalipun Anda memutar antena ke arah yang
benar, sudut yang tepat akan terlewati. Dalam konteks yang
lebih umum lagi, hal ini dikarenakan ada begitu banyak cara
menyetel yang salah ketimbang yang benar. Sebuah
mekanisme rumit yang sudah lumayan berfungsi tak mungkin
terlalu jauh dari setelan yang tepat. Perubahan kecil dan acak
mungkin menjadikannya lebih baik; atau, kalaupun jadi lebih
buruk, ia tetap tak terlalu jauh dari susunan yang tepat. Akan
tetapi, perubahan yang besar dan acak dapat berujung pada
belantara luas susunan yang mungkin ada. Dan mayoritas
sangat besar dari isi belantara itu adalah susunan yang keliru.

Lazim terjadi, mesin yang macet bisa jalan lagi setelah digetok.
Tapi kenyataan ini pun tidak bertentangan dengan argumen
saya. Meski ditempeleng kuat, televisi adalah perangkat keras
yang kokoh dan pukulan itu tak lantas berdampak besar pada
susunan komponen-komponennya. Namun pukulan itu bisa
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mengubah sedikit posisi komponen mana pun yang agak
longgar; dan komponen yang longgar inilah agaknya biang
kerok dari kemacetan tadi.”

Beralih ke makhluk hidup, di buku Pembuat Arloji yang Buta,
saya menulis bahwa sebanyak-banyaknya cara untuk hidup,
tentu jauh lebih banyak cara untuk mati. (Keterlaluan kalau
saya tidak mengakui rasa girang karena kalimat ini masuk
dalam Oxford Dictionary of Quotations!) Dari semua cara yang
ada untuk menata keping-keping tubuh seekor hewan, hampir
semuanya akan menghasilkan hewan yang mati; atau lebih
tepatnya, hewan yang tak pernah dilahirkan. Tiap-tiap spesies
hewan dan tumbuhan adalah pulau laik-guna di tengah laut
luas berisi susunan laik-khayal yang sebagian besar di
antaranya, jikalau mewujud, akan mati. Samudra berisi semua
satwa yang boleh jadi ada ini meliputi hewan-hewan yang
matanya ada di tapak kaki, hewan-hewan yang lensanya ada
di telinga dan bukan di mata, hewan-hewan dengan satu
sayap kiri dan satu sirip kanan; hewan-hewan dengan
tengkorak perut, bukan tengkorak otak. Tak perlulah saya ada-
adakan lagi. Sudah cukuplah saya berkata-kata untuk
menunjukkan bahwa pulau-pulau laik-sintas, sebesar dan
sejamak apa pun, tetap kerdil dan gelintir jika dibandingkan
dengan samudra ketakpraktisan yang mati.

Ketika induk memiliki anak mutan, si induk — yang hidup —
pastilah berlindung aman di salah satu dari pulau-pulaunya.
Satu mutasi kecil — sedikit pemanjangan tulang kaki di sini,
sedikit penyesuaian sudut rahang di sana - hanya
memindahkan si anak ke bagian lain dari pulau yang sama.
Atau mereklamasi sebuah pulau pasir kecil lepas pantai dan
menggabungkannya ke daratan kering. Akan tetapi, satu
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mutasi besar — sebuah perubahan yang drastis, ganjil, dan
radikal, setara dengan satu loncatan gila ke laut lepas nan biru
di sana. Makhluk makromutan itu dilontarkan ke sembarang
arah, nun jauh dari pulau asalnya. Ada kemungkinan ia akan
mendarat di pulau yang lain. Tapi karena pulaunya sedikit dan
kecil-kecil, sementara lautnya begitu luas, kemungkinannya
amat sangat kerdil. Bisa terjadi memang, tetapi sangat jarang,
sekali tiap beberapa juta tahun. Dan bila terjadi, dampaknya
mungkin dramatis pada lintasan evolusi.

Jangan kita terlalu mengandalkan metafora pulau ini.
Pasalnya, bisa menyesatkan. Semua spesies saling berkerabat,
yang berarti pastilah ada cara-cara melawat, melalui samudra
kemungkinan, dari satu cara hidup ke setiap cara hidup yang
lain. Metafora pulau tak berguna pada konteks itu dan
metafora Gunung Kemuskilan lebih baik. Kiasan pulau
ditujukan untuk mendramatisir maksud bahwa makin drastis
dan radikal mutasinya makin kecil kemungkinannya lolos dari
seleksi alam.

Kita juga perlu menyadari beda dari berbagai jenis
makromutasi. Dengan menghadirkan satwa-satwa khayali
yang bermata di tapak kaki dan berlensa di telinga, saya
memusatkan perhatian pada perubahan-perubahan susunan
bagian-bagian tubuh. Perubahan besar semacam ini tentu
kecil sekali kemungkinannya untuk mujur dan bertahan hidup.
Tetapiada juga perubahan besar dalam hal ukuran satu bagian
tubuh, tanpa harus menyusun ulang kepingan-kepingannya.
Hidung bak-tapir yang mendadak mencuat jadi belalai bak-
gajah adalah contohnya, jika yang terjadi hanyalah
pemanjangan. Kurang jelas apakah perubahan drastis seperti
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ini memang merupakan lompatan ke samudra ketakpraktisan
atau kematian.

Tadi saya berjanji akan membahas makromutasi ‘Boeing 747’
dan ‘DC8 yang Diregangkan’. Masih ingat argumen Sir Fred
Hoyle tentang rongsokan barang bekas dan pesawat 747? Ada
yang bilang, ia berkata bahwa evolusi, melalui seleksi alam,
dari sebuah pranata yang rumit seperti molekul protein (atau,
berarti juga, mata atau jantung) sama mustahilnya dengan
angin topan yang tiba-tiba merangkai pesawat Boeing 747
setelah mengaduk-aduk isi tempat barang rongsokan. la benar
kalau saja kata yang digunakannya ‘kebetulan’, bukan ‘seleksi
alam’. Sayang sekali, saya terpaksa menudingnya sebagai
salah satu dari sekian banyak orang yang terjerat salah kaprah
bahwa seleksi alam itu kebetulan. Teori apa pun yang
menuntut evolusi untuk merakit sebuah mesin baru yang
kompleks seperti mata atau molekul hemoglobin, sekali
gebrak dari tiada menjadi ada, terlalu berlebihan dalam
menuntut kebetulan. Pada teori ini, seleksi alam hampir tak
punya peran lagi. Semua pekerjaan ‘desain’ dilakukan oleh
mutasi, satu mutasi besar saja. Makromutasi semacam inilah
yang layak dikiaskan dengan metafora 747 dan tempat barang
rongsokan, dan saya menyebutnya makromutasi Boeing 747.
Makromutasi Boeing 747 tidak ada dan tidak berkaitan
dengan Darwinisme.

Beralih ke analogi pesawat udara saya yang lain, pesawat DC8
yang Direnggangkan mirip dengan DC8 yang biasa, hanya saja
agak lebih panjang. Desain utama DC8-nya tetap ada, tetapi
sepotong struktur tabung tambahan disisipkan ke tengah-
tengah badan utama pesawat. Jumlah tempat duduk,
kompartemen bagasi kabin, dan semua hal lain yang secara
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Gambar 3.3 Langkah-langkah
menuju leher panjang. Okapi,
Okapia johnstoni, yang
kemungkinan mirip dengan
leluhur jerapah modern, Giraffa
camelopardalis reticulata.
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repetitif ada di sepanjang pesawat itu pun bertambah. Sama
jelasnya, kabel, tabung baja, dan karpet di sepanjang badan
utama pesawat itu juga tambah panjang. Meski tak begitu
kentara, pastilah ada sejumlah besar modifikasi pada bagian-
bagian lain pesawat itu, sebagai konsekuensi wajib dari beban
kerja baru mengangkat badan utama yang lebih panjang ke
udara. Namun, secara fundamental, perbedaan antara DC8
dan DC8 vyang Direnggangkan terjadi karena satu
makromutasi: Badan utamanya secara mendadak dan tiba-
tiba jauh lebih panjang dari pendahulunya. Tidak terdapat
serangkaian titik antara yang gradual.

Jerapah telah berevolusi dari leluhur yang agak mirip dengan
okapi modern (Gambar 3.3). Perubahan paling kentaranya
adalah pemanjangan leher. Bisakah ini terjadi dalam satu kali
mutasi besar? Soal terjadi atau tidaknya, saya yakin tidak. Tapi
kalau soal bisa atau tidaknya, itu perkara lain. Mutasi Boeing
747 seperti mata kompleks yang baru — lengkap dengan
diafragma iris dan lensa yang dapat difokuskan, mengada dari
ketiadaan bak Pallas Athena dari kening Zeus — takkan bisa
terjadi, dalam bermiliar-miliar tahun sekalipun. Namun,
layaknya peregangan DC8, leher jerapah bisa saja terulur
dalam satu kali mutasi (walau saya yakin faktanya tidak
begitu). Apa perbedaannya? Bukan bahwa leher tampak kalah
rumit dari mata. Setahu saya, leher bahkan lebih rumit
mungkin. Bukan, yang penting di sini adalah kerumitan
perbedaan antara leher terdahulu dan leher yang baru.
Perbedaannya tipis, paling tidak bila dibandingkan dengan
perbedaan antara tanpa mata dan mata modern. Leher
jerapah memiliki susunan bagian-bagian yang sama rumitnya
dengan okapi (dan agaknya dengan leluhur berleher pendek si
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jerapah itu sendiri). Keduanya sama-sama memiliki rangkaian
tujuh ruas tulang belakang, masing-masing dengan pembuluh
darah, saraf, ikatan sendi, dan blok otot yang terkait
dengannya. Perbedaannya adalah bahwa tiap ruas tulang
leher jerapah jauh lebih panjang, dan semua bagian terkaitnya
direnggangkan atau dijarangkan hingga jauh.

Yang perlu diperhatikan di sini adalah bahwa hanya perlu
mengubah satu hal pada embrio yang sedang berkembang
untuk melipatempatkan panjang lehernya. Misalkan, tinggal
mengubah laju pertumbuhan primordia ruas tulang belakang
dan semua hal lainnya akan mengikuti. Tapi untuk membuat
mata tumbuh dari kulit gundul, yang harus diubah bukan
hanya satu laju, melainkan ratusan (lihat Bab 5). Jika seekor
okapi bermutasi dan menghasilkan leher jerapah, itu namanya
makromutasi DC8, bukan makromutasi Boeing 747. Oleh
karena itu, makromutasi Boeing 747 adalah kemungkinan
yang sama sekali tak perlu dipertimbangkan. Tak ada hal baru
dalam komplikasinya. Badan pesawatnya dipanjangkan,
dengan segala konsekuensinya, tetapi yang terjadi adalah
peregangan kompleksitas yang sudah ada, bukan penghadiran
kompleksitas baru. Demikian pula adanya sekalipun jerapah
memiliki lebih dari tujuh segmen di lehernya. Jumlah ruas
tulang belakang di berbagai spesies ular berbeda-beda,
dengan kisaran 200 hingga 350. Karena semua ular saling
bersepupu, dan karena ruas tulang belakang tidak bisa muncul
setengah atau seperempat, niscaya ini berarti, ada kalanya,
seekor ular lahir dengan sekurang-kurangnya satu ruas tulang
lebih banyak, atau lebih sedikit, dari induknya. Mutasi-mutasi
ini layak disebut makromutasi dan terbukti telah dilebur ke
dalam evolusi karena semua ular ini ada. Mereka adalah hasil
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mutasi DC8 karena menduplikasi kompleksitas yang sudah
ada, bukan 747 yang mencipta kompleksitas baru.

Ada satu hal yang dapat membantu hewan makromutan
dalam evolusi, yaitu fakta bahwa efek dari sebuah gen
bergantung pada gen-gen lain yang terdapat di tubuh yang
sama. Efek dari sebuah gen terhadap sebuah tubuh, yang
diistilahkan efek fenotipe, tidak tertulis dengan jelas. Kode
DNA dari gen akondroplasia sama sekali tidak memuat
informasi yang dapat diterjemahkan oleh seorang ahli biologi
molekuler sebagai ‘katai’ atau ‘kerdil’. Efek tangan dan kaki
pendeknya muncul hanya bila dikelilingi oleh berbagai gen
lainnya, belum lagi fitur-fitur lain dari lingkungannya. Makna
sebuah gen tergantung pada konteksnya. Embrio berkembang
di sebuah iklim yang dihasilkan oleh semua gen. Efek yang
dimiliki sebuah gen pada embrio tersebut bergantung pada
sisa iklimnya. R. A. Fisher, tokoh yang tadi saya kutip, telah
mengungkapkan hal ini dahulu sekali, dengan berkata bahwa
ada gen yang bertindak sebagai ‘pemodifikasi’ dari efek-efek
gen yang lain. Perhatikan bahwa ini tidak berarti gen
memodifikasi kode DNA gen yang lain. Tentu tidak. Gen-gen
pemodifikasi hanya mengubah iklimnya sedemikian rupa
sehingga memodifikasi efek-efek gen-gen yang lain pada
tubuh, bukan rangkaian DNA dari gen-gen yang lain.

Seperti sudah kita lihat, (agaknya) masih bisa dibayangkan
seekor indukan dengan belalai enam inci bak-tapir bisa
menghasilkan anakan mutan dengan belalai lima kaki bak-
gajah dalam satu generasi, akibat berubahnya satu gen —
makromutasi. Agaknya mustahil kalau hidung yang baru itu
langsung berperilaku layaknya belalai yang berfungsi dengan
baik. Di titik inilah gen-gen ‘pemodifikasi’, dan konsep ‘iklim’
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gen-gen yang lain, secara teoretis menopang bayangan
tersebut. Selama makromutasi itu sekurang-kurangnya
lumayan berguna, sehingga individu penyandangnya tidak
mati, sejumlah gen-gen pemodifikasi selanjutnya dapat
membersihkan detail-detailnya dan memuluskan sudut-sudut
kasarnya. Bayangkan masuknya mutasi besar ke dalam
populasi tersebut sepadan dengan cobaan dahsyat, seperti
zaman es. Persis seperti zaman es yang baru menyebabkan
segenap kumpulan gen diseleksi, demikian pula dampak
perubahan mutasional drastis terhadap tubuh yang biasa,
seperti pemanjangan hidung yang tiba-tiba.

Gen-gen yang ‘membersihkan’ gara-gara terjadinya mutasi
besar yang baru tidak bekerja hanya pada efek-efek paling
kentara dari gen besarnya. Gen-gen ini boleh jadi menggarap
suatu bagian tubuh yang tak disangka jauhnya untuk
mengompensasi, memitigasi efek merugikan, atau menambah
manfaat, sebuah mutasi besar. Akibat hidung yang jauh
membesar, karena belalai itu menambah bobot kepala,
tulang-tulang leher juga perlu diperkuat. Keseimbangan tubuh
dapat berubah, dengan efek-efek beruntun, mungkin pada
tulang punggung dan panggul. Semua seleksi penting ini
berimbas pada puluhan gen yang memengaruhi berbagai
bagian pada tubuh itu.

Kendati saya tadi mengetengahkan gagasan ‘bersih-bersih
setelahnya’ dalam konteks makromutasi besar, seleksi
semacam ini tentu penting dalam evolusi terlepas dari ada
tidaknya  makromutasi. Bahkan mikromutasi  pun
menimbulkan konsekuensi sehingga aksi ‘bersih-bersih
setelahnya’ amat diperlukan. Setiap gen dapat bertindak
sebagai pemodifikasi atas efek-efek semua gen lainnya.
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Banyak gen saling memodifikasi efek-efeknya. Bahkan
beberapa ahli sampai menyimpulkan bahwa, dari gen-gen
yang memang berefek (banyak yang tidak), mayoritas di
antaranya memodifikasi efek-efek mayoritas gen lainnya.
Inilah aspek lain dari maksud saya ketika berkata bahwa ‘iklim’
tempat sebuah gen harus dapat sintas utamanya terdiri atas
gen-gen lain dari spesies tersebut.

Walau mungkin pembahasan tentang makromutasi ini jadi
terasa bertele-tele, masih ada satu sumber kerancuan lain
yang harus saya antisipasi. Ada sebuah teori yang
dipublikasikan dengan terampil, dan bukan tak menarik, yang
dikenal dengan nama ‘kesetimbangan bersela’. Pembahasan
tentang detailnya berada di luar lingkup buku ini. Namun,
karena teori ini gencar dipromosikan dan luas disalahpahami,
saya harus menekankan bahwa teori kesetimbangan bersela
tidak memiliki — atau semestinya tidak dinyatakan memiliki—
kaitan yang sah dengan makromutasi. Teori ini
mengetengahkan wacana bahwa silsilah-silsilah makhluk
hidup mengalami kondisi setimbang (tanpa perubahan
evolusioner) dalam kurun-kurun waktu yang panjang, yang
disela dengan ledakan-ledakan cepat perubahan evolusioner
yang bertepatan dengan lahirnya sebuah spesies baru.
Namun, secepat apa pun rentetan kejadiannya, ledakan-
ledakan ini tetap tersebar di sejumlah besar generasi, dan
sifatnya tetap gradual. Hanya saja, para perantaranya
biasanya terlalu cepat berlalu untuk bisa tercatat sebagai fosil.
‘Keberselaan sebagai gradualisme cepat’ ini jauh berbeda dari
makromutasi, yang merupakan perubahan mendadak dalam
satu generasi. Salah satu penyebab timbulnya kerancuan
adalah karena salah satu dari dua penganijur teori ini, Stephen
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Gould (yang satu lagi adalah Niles Eldredge), juga kebetulan
penyuka jenis-jenis makromutasi tertentu, dan kadang-
kadang meremehkan distingsi antara gradualisme cepat dan
makromutasi sejati — harus saya perjelas, bukan makromutasi
Boeing 747. Wajar bila Eldredge dan Gould jengkel dengan
penyalahgunaan gagasan mereka oleh kalangan kreasionis
yang berpikir bahwa kesetimbangan bersela merupakan,
dalam istilah saya, makromutasi besar tipe 747 yang — harap
maklum jika mereka yakini — membutuhkan mukjizat. Gould
berkata:

Sejak kami mengajukan kesetimbangan bersela untuk
menjelaskan tren, masygul rasanya bila teori ini berkali-kali —
entah karena sengaja entah karena bodoh — dianggap sebagai
pengakuan bahwa tak ada rupa-rupa peralihan dalam catatan
fosil. Rupa-rupa peralihan umumnya tidak ada di level spesies,
tetapi melimpah ruah di antara kelompok-kelompok yang lebih
besar.

Dr. Gould mestinya bisa mengurangi risiko kesalahpahaman
seperti itu kalau saja ia dengan lebih jelas menegaskan
perbedaan besar antara gradualisme cepat dan saltasi
(makromutasi). Tergantung pengertian yang Anda anut, teori
kesetimbangan bersela bisa konservatif dan kemungkinan
benar atau radikal dan kemungkinan salah. Jika garis pembeda
di antara gradualisme cepat dan saltasi disamarkan, teori
keberselaan ini akan tampak lebih radikal. Namun, di saat
bersamaan, terbuka pulalah ruang kesalahpahaman, ruang
yang digeruduk warga kreasionis tanpa tunggu lama.

Ada alasan yang amat dangkal mengapa rupa-rupa peralihan
umumnya tidak terdapat di tataran spesies. Alasan ini paling
baik dijelaskan dengan analogi. Anak-anak tumbuh secara
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perlahan dan berkelanjutan menjadi orang dewasa. Akan
tetapi, usia dewasa menurut hukum dicapai pada umur
tertentu, biasanya delapan belas tahun. Oleh karena itu, bisa
saja orang berkata, ‘Jumlah penduduk Inggris 55 juta tetapi tak
seorang pun berada di antara kelompok nonpemilih dan
pemilih.” Persis seperti, menurut hukum, seorang remaja
berubah status menjadi pemilih tepat saat ia berusia delapan
belas tahun, para ahli zoologi pun selalu menglasifikasikan
sebuah spesimen sebagai spesies yang satu atau yang lain. Jika
sebuah spesimen adalah rupa perantara (dan ini jamak
terjadi), ketentuan-ketentuan ‘hukum’ ahli zoologi tetap
memaksanya untuk lompat ke arah yang satu atau yang lain
ketika menamai spesimen itu. Maka dari itu, klaim kalangan
kreasionis bahwa tidak ada perantara sudah pasti benar di
tataran spesies, tetapi tak menyiratkan apa pun tentang dunia
nyata —hanya implikasi tentang kaidah penamaan ahli zoologi.

Tak usah jauh-jauh, pada garis keturunan kita sendiri,
peralihan dari Australopithecus ke Homo habilis ke Homo
erectus ke ‘Homo sapiens purba’ ke ‘Homo sapiens modern’
begitu mulus dan gradual sampai-sampai para ahli fosil tak
kunjung henti bercekcok tentang cara mengklasifikasikan
fosil-fosil tertentu. Sekarang, coba baca kutipan dari sebuah
buku propaganda antievolusi ini: ‘temuan-temuan tersebut
telah digolongkan sebagai Australopithecus (berarti kera) atau
Homo (berarti manusia). Meski sudah giat menggali dan panas
berdebat selama lebih dari seabad, kotak kaca yang konon
disediakan untuk menaruh sisa-sisa leluhur manusia itu tetap
kosong. Mata rantai yang hilang masih belum ditemukan.” Apa
kiranya yang harus dilakukan fosil agar memenuhi syarat
menjadi perantara? Kutipan itu sebenarnya tidak bermakna

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 147



PESAN DARI CUNUNG

apa pun pada konteks dunia nyata. Makna (hambarnya) cuma
menyoal kaidah penamaan saja. Semua ‘mata rantai yang
hilang’, sepersis apa pun ia sebagai perantara, takkan luput
dari keadaan kahar peristilahan yang menyeretnya ke kubu
yang satu atau yang lain. Cara yang benar untuk mencari
perantara adalah dengan melupakan tata nama fosil dan
melihat bentuk serta ukuran aktual fosilnya. Dengan
demikian, Anda akan mendapati bahwa catatan fosil kaya
akan transisi gradual nan indah, terlepas dari beberapa celah
yang juga ada — celah yang menganga dan diterima, oleh
semua orang, sebagai akibat dari gagal memfosilnya hewan-
hewan. Boleh dikata, tata cara penamaan kita dibuat untuk
zaman pra-evolusi ketika pembagi-bagian tegas adalah
segalanya dan kita tidak menyangka perantara-perantaranya
bisa ditemukan.

Sekilas awal telah kita pandang Gunung Kemuskilan. Kita pun
telah melihat perbedaan antara tebing-tebing terjalnya di sisi
yang satu dan lereng-lereng landainya di sisi yang lain. Dua bab
berikutnya akan menyigi dua dari puncak-puncak yang
digandrungi kalangan kreasionis karena tebing-tebingnya
yang curam istimewa: pertama, sayap (‘apa guna sayap
sebelah saja?’) kemudian mata (‘mata sama sekali tak
berfungsi hingga semua bagian-bagiannya utuh; maka
mustahil mata berevolusi secara gradual’).

* Terkait hal ini, Judith Flanders bercerita kepada saya tentang kisah lucu
berikut ini, yang dimuat dalam buku Robert X. Cringely, Accidental Empires.
Ceritanya tentang Apple Il — komputer desktop dari generasi antara Apple
Il yang terkenal dan Macintosh yang termasyhur itu — yang diluncurkan
pada 1980: ‘...mesin otomatis yang menyisipkan puluhan cip komputer ke
papan sirkuit utamanya tidak menekan cip-cip itu ke soket-soketnya
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dengan cukup kuat. Apple menanggapi isu ini dengan meminta 90.000
pelanggannya untuk mengangkat komputer Apple Ill mereka dengan hati-
hati hingga ketinggian 12-18 inci di atas permukaan rata, lalu
menjatuhkannya, dengan harapan tumbukan itu akan mengencangkan
posisi semua cip tersebut.’
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BAB 4
LEPAS LANDAS

TERBANG TELAH MENJADI ANGAN-ANGAN MANUSIA SEJAK
dulu kala dan kita mencapainya dengan kesulitan tiada tara
sehingga wajar jika kita cenderung membesar-besarkan
kesukarannya. Bagi mayoritas spesies hewan, terbang itu
biasa saja. Mengubah sedikit aforisme kolega saya Robert
May, untuk perkiraan awalnya semua spesies hewan terbang.
Hal ini utamanya karena, kali ini mengutip kata-kata May,
untuk perkiraan awalnya semua spesies adalah serangga. Tapi
sekalipun yang kita hitung hanyalah vertebrata berdarah
panas, pernyataan lebih dari separuh spesies-spesies di
kelompok tersebut bisa terbang tetaplah benar: jumlah
spesies burung dua kali jumlah mamalia, dan seperempat dari
spesies mamalia adalah kelelawar. Terbang tampak begitu
berat bagi kita terutama karena kita hewan besar. Kita tahu
bahwa ada hewan lain yang lebih besar dari kita, seperti gajah
dan badak, tetapi untuk perkiraan awalnya semua hewan
lebih kecil dari kita (Gambar 4.1).

Bagi hewan yang kerdil, menaklukkan angkasa bukan perkara
sulit. Untuk hewan berukuran tubuh mungil, mungkin
tantangan lebih beratnya adalah tetap di tanah. Perbedaan
antara hewan besar dan kecil ini turun dari prinsip-prinsip
fisika yang mutlak.

Untuk benda-benda dengan bentuk tertentu, ukuran berat
bertambah secara tidak proporsional (lebih tepatnya, pangkat
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Gambar 4.1 Ukuran makhluk hidup berbeda-beda, merentang hingga
bilangan sepuluh pangkat delapan. Untuk membantu penyortiran
variasinya, garis waktu generasi dikoordinatkan dengan garis ukuran
(keduanya berkorelasi kuat, untuk alasan yang tidak dibahas di sini). Kedua
sumbu digambar dengan sebuah skala logaritmik; kalau tidak, perlu kertas
sepanjang 1.000 mil untuk menampung pohon redwood dan bakteri di
skala yang sama.

tiga) mengikuti panjang. Jika telur burung unta tiga kali lebih
panjang dari telur ayam yang sama bentuk, beratnya bukan
tiga kali, melainkan 3x3x3, atau dua puluh tujuh kali berat
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telur ayam. Kening akan tetap berkerut hingga kita terbiasa
dengan prinsip ini. Jika sebutir telur ayam cukup untuk
sarapan satu orang, sebutir telur burung unta cukup untuk
sarapan dua puluh tujuh orang. Volume — maka dari itu, berat
— naik pangkat tiga (kubik) dari ukuran garis. Di lain pihak,
bidang permukaan naik pangkat dua (kuadrat) dari ukuran
garis. Demonstrasinya paling mudah dengan bangun ruang
kubus, tetapi aturan ini berlaku untuk semua bentuk lainnya.

Bayangkan sebuah kotak kubus besar. Berapa kotak lebih kecil
berukuran persis setengah tepinya yang dapat dimuatnya?
Dengan menggambar kotak-kotaknya, kita langsung tahu
jawabannya delapan buah. Kotak besar itu dapat menampung
bukan dua kali, melainkan delapan kali lebih banyak apel dari
kotak-kotak yang lebih kecil; bukan dua kali, melainkan
delapan kali lebih banyak kaleng cat yang bisa dimuat ke
dalamnya. Tetapi jika kita hendak mengecat permukaan kotak
besar itu, berapa banyak lagi cat yang dibutuhkan dibanding
jumlah untuk mengecat bagian luar satu kotak yang kecil?
Lagi-lagi, dengan menggambarnya, kita langsung tahu
jawabannya bukan dua ataupun delapan kali, melainkan
empat kali lebih banyak.

Perbedaan antara bidang permukaan dan volume menjadi
lebih dramatis pada benda-benda dengan ukuran yang jauh
berbeda. Misalkan sebuah produsen korek api, untuk
keperluan iklan, membuat kotak korek api seukuran manusia,
dengan tinggi dua meter dalam posisi tergeletak. Kotak korek
api biasa tingginya dua sentimeter. Maka, perlu tumpukan 100
kotak sekadar untuk mengimbangi tinggi peti korek api
tersebut. Satu baris 100 kotak korek api hanya sepadan
dengan satu garis panjang peti tersebut. Dan satu saf 100
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kotak korek api setara dengan satu garis lebarnya. Jadi, jika
peti itu diisi dengan kotak-kotak korek api, berapa yang dapat
dimuatnya? Jawabannya 100 x 100 x 100 atau satu juta. Di satu
sisi, peti itu hanya 100 kali lebih besar dari kotak korek api
biasa, dan mata manusia yang naif dapat menakar bahwa
ukurannya 100 kali lebih besar. Namun, di sisi lain, petiitu satu
juta kali lebih besar, dan dapat menampung sedikitnya satu
juta kali lebih banyak korek api (sebetulnya lebih, karena
relatif lebih sedikit ruang yang diisi oleh kertas karton).

Jika kita asumsikan kotak korek api raksasa itu terbuat dari
kertas karton yang sejenis dengan kotak korek api biasa,
berapa biaya relatif dari kertas kartonnya? Tergantung bukan
pada volume, bukan pula pada ukuran garisnya, melainkan
pada bidang permukaannya. Kotak raksasa itu butuh, bukan
satu juta kali, melainkan cuma 10.000 kali lebih banyak kertas
karton. Bidang permukaan kotak korek api kecil amat jauh
lebih besar untuk ukuran beratnya dibanding bidang
permukaan kotak korek api raksasa. Jika kotak korek api kecil
dipotong-potong, hanya satu kertas karton terlipat yang dapat
dimuat ke dalam kotak korek api kecil lainnya. Tetapi jika kotak
korek api raksasa dipotong-potong, kertas karton terlipatnya
paling-paling hanya mengisi bidang alas dari kotak korek api
raksasa lainnya. Rasio di antara bidang permukaan dan
volume adalah besaran yang amat penting. Untuk setiap kubik
volume, bidang permukaan hanya dikuadratkan. Hal ini dapat
diungkapkan secara matematis dalam pernyataan bahwa, jika
sebuah bangun diperbesar seragam, rasio bidang permukaan
terhadap volume naik pangkat dua per tiga dari ukuran
panjang. Rasio bidang permukaan terhadap volume lebih
besar untuk benda-benda kecil daripada untuk benda-benda
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besar. Benda-benda kecil lebih ‘meluas’ daripada benda-
benda besar yang sama bentuk.

Dalam kehidupan, ada hal penting yang bergantung pada
bidang permukaan, ada juga yang bergantung pada volume,
ada pula yang bergantung pada ukuran garis, dan ada lagi yang
bergantung pada kombinasi beragam dari ketiganya.
Bayangkan seekor kuda nil yang dikerdilkan hingga seukuran
kutu. Tinggi (atau panjang, atau lebar) dari kuda nil sungguhan
mungkin seribu kali lebih dari kuda nil kutu. Maka, berat dari
kuda nil itu satu miliar kali lebih dari kuda nil kutu. Bidang
permukaan kuda nil itu cuma satu juta kali lebih dari kuda nil
kutu. Jadi, kuda nil kutu memiliki bidang permukaan 1.000 kali
lebih besar untuk ukuran beratnya ketimbang kuda nil besar.
Terasa wajar bila dikata bahwa kuda nil yang dikerdilkan ini
akan lebih enteng mengambang di udara daripada kuda nil
sungguhan, tetapi ada kalanya kita perlu melihat hal yang
berada di balik kewajaran.

Tentu saja, hewan-hewan besar bukanlah sekadar versi
diperbesar dari hewan-hewan kecil, dan sekarang kita bisa
melihat alasannya. Seleksi alam tidak mengizinkan mereka
membesar seenaknya, mereka perlu mengompensasi hal-hal
seperti perubahan pada rasio bidang permukaan terhadap
volume. Kuda nil sungguhan memiliki jumlah sel sekitar satu
miliar kali lebih banyak dari kuda nil kutu, tetapi sel kulit pada
permukaan luarnya hanya satu juta kali lebih banyak. Tiap sel
perlu oksigen dan makanan dan perlu membuang zat-zat
limbah. Maka, pada kuda nil sungguhan, materi yang keluar
masuk tubuhnya satu miliar kali lebih banyak. Pada kuda nil
kutu, sebagian besar permukaan untuk lalu lintas oksigen dan
zat-zat limbah ini dapat dicukupi dengan kulit luarnya.
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Sementara itu, luas kulit luar kuda nil sungguhan relatif begitu
kecil sehingga, karena populasi selnya yang satu miliar kali
lebih besar, bidang permukaan tubuhnya perlu diluaskan
dengan masif. Ini dilakukan dengan usus panjang berlipat-
lipat, paru-paru kenyal, dan sepasang ginjal mikrotubular,
yang kesemuanya diairi dengan jaringan besar pembuluh
darah yang dibelah dan dibelah kembali. Alhasil, luas bagian
dalam tubuh seekor hewan besar amat jauh lebih besar dari
luas bagian luarnya. Makin kecil seekor hewan, makin ia tidak
membutuhkan paru-paru atau insang atau pembuluh darah:
Permukaan luar tubuhnya punya bidang yang cukup lebar
untuk menangani sendiri lalu lintas keluar masuk dari sel-sel
internalnya yang relatif minim itu. Dengan kata lain, walau tak
tepat persis, proporsi sel-sel yang menyentuh dunia luar lebih
tinggi pada hewan kecil. Pada hewan besar seperti kuda nil,
hanya seproporsi kecil saja dari sel-selnya yang menyentuh
dunia luar. Konsekuensinya, hewan besar harus meningkatkan
proporsi itu dengan organ-organ padat-bidang seperti paru-
paru, ginjal, dan pembuluh darah halus.

Laju keluar masuk zat-zat dari dan ke dalam tubuh bergantung
pada luas bidang, tetapi bukan itu saja hal penting yang
bergantung padanya. Kecenderungan untuk menangkap angin
dan mengambang pun demikian. Kuda nil kutu akan terangkat
hanya karena embusan angin sepoi. la bisa terangkat tinggi
oleh aliran udara hangat, kemudian mengambang ringan
turun ke bumi dan mendarat lembut tanpa cedera. Kuda nil
sungguhan, jika jatuh dari ketinggian yang sama, akan
terjerembap tiarap dan, jika jatuh dari ketinggian yang ditarik
naik secara proporsional, ia akan binasa. Bagi kuda nil
sungguhan, terbang adalah mimpi di siang bolong. Mustahil ia
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bisa kalau pun mencoba. Agar bisa terbang, kuda nil
sungguhan butuh sepasang sayap yang begitu besar
sehingga... ya, misinya sudah gagal sedari awal karena massa
otot yang dibutuhkan untuk menenagai sayap-sayap raksasa
itu akan terlalu berat untuk dapat diangkat olehnya. Jika ingin
membuat seekor hewan yang bisa terbang, bahan dasarnya
jangan kuda nil.

Intinya, jika ingin lepas landas, hewan besar harus
menumbuhkan sayap-sayap besar yang padat-bidang.
Alasannya? Sama seperti alasan hewan besar butuh ginjal dan
paru-paru yang kaya-permukaan. Akan tetapi, hewan kecil
tidak perlu menumbuhkan apa pun untuk bisa melambung ke
udara. Sekujur tubuhnya sudah kaya-permukaan. Ambil
contoh, plankton udara, yang berisi jutaan serangga kecil dan
makhluk-makhluk lain yang mengambang di angkasa dan
menyebar ke seluruh dunia. Barang tentu, banyak di
antaranya bersayap. Namun, banyak juga yang merupakan
makhluk-makhluk renik tak bersayap yang mengambang
walau tanpa permukaan lempeng sayap khusus. Mereka
mengambang hanya karena ukurannya alit, dan hewan renik
dapat mengambang di udara semudah mengapung di air.
Melanjutkan perbandingan udara dan air, serangga mungil
bersayap pun tak perlu sering-sering mengepakkan sayap
untuk tetap mengambang dan ‘berenang’ di udara. Kata
‘berenang’ pas digunakan di sini karena ada hal-hal ganjil lain
yang terjadi bila ukuran tubuh kita mini. Pada skala tersebut,
tegangan permukaan menjadi gaya yang begitu pentingnya
sampai-sampai, bagi seekor serangga mungil, udara akan
terasa kental. Mengepakkan sayap, bagi seekor serangga kecil,
akan terasa seperti berenang di kolam sirop bagi kita.
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Mungkin Anda bertanya-tanya, apa gunanya mengambang
jika tak bisa mengontrol ketinggian atau arah? Saya tidak akan
menguraikannya dengan terperinci, tetapi di mata gen,
penyebaran per se bisa dipandang sebagai keuntungan,
khususnya untuk makhluk yang pada dasarnya bergeming. Hal
ini berlaku, terlebih lagi, pada tumbuhan: Kadang-kadang,
petak tanah tempatnya hidup tak bisa lagi ditinggali, misalnya
jika terjadi kebakaran hutan atau banjir. Untuk tumbuhan
yang butuh banyak sinar matahari, seluruh area lantai hutan
tidak laik huni, kecuali saat sesekali ada pohon tumbang dan
tudung cahaya pun terbuka. Pada umumnya, hewan atau
tumbuhan apa pun akan turun dari leluhur yang hidup di suatu
tempat lain dan mereka kemungkinan mengandung gen-gen
untuk berupaya menyebarkan diri ke suatu tempat — di mana
pun itu. ltulah mengapa biji-biji rumput dandelion mekar bak
kapas. Itulah mengapa duri-duri punya kait agar bisa tercantol
di bulu hewan. Itulah mengapa banyak serangga melayang ke
angkasa, dalam kumpulan plankton udara dan menghujan
turun di negeri manca.

Mudahnya hewan-hewan kecil mengambang mengesankan
bahwa kita hanya perlu menganggap kemampuan terbang
mulanya berevolusi pada hewan-hewan kecil — dan puncak
terbang Gunung Kemuskilan pun mulai tampak tak terlalu
mustahil. Serangga-serangga yang amat mungil mengambang
tanpa sayap sama sekali. Serangga-serangga yang sedikit lebih
besar dibantu dengan sayap-sayap secuil untuk menangkap
angin; maka terbukalah lereng sempit nan rapi ke atas Gunung
Kemuskilan menuju sayap-sayap sejati. Namun, mungkin tidak
sesederhana itu, menurut penelitian cemerlang vyang
dikerjakan oleh Joel Kingsolver dan Mimi Koehl di University
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of California at Barkeley. Kingsolver dan Koehl menggarap
teori bahwa sayap-sayap serangga purba dipra-adaptasikan
untuk tujuan yang sama sekali berbeda: menjadi panel-panel
surya untuk pemanas. Tentu, dahulu kala, sayap tidak
mengepak. Hanya berupa tonjolan kecil yang mencuat dari
rongga dada.

Teknik penelitian Kingsolver dan Koehl terbilang cerdik.
Mereka membuat model-model kayu sederhana, sesuai
serangga-serangga fosil yang diketahui berusia paling tua.
Sebagian dari model-model tersebut tidak bersayap. Sebagian
yang lain punya tonjolan sayap dengan panjang bervariasi
(banyak di antaranya yang terlalu pendek untuk dikenali
sebagai sayap atau organ untuk terbang). Serangga-serangga
tiruannya sendiri beragam pula ukurannya dan diuji di
terowongan angin untuk melihat derajat efisiensinya dari
perspektif aerodinamika. Model-model tersebut juga
dilengkapi termometer cilik di dalamnya, untuk mengamati
kemampuannya menyerap sinar matahari buatan dari lampu
flood yang benderang.

Sesuai pembahasan kita tadi, mereka menemukan bahwa
serangga-serangga alit mengambang cukup baik walau tanpa
sayap. Yang agak menggelisahkan dari hasil riset mereka, jika
ditinjau dari sudut pandang lereng sempit menuju Gunung
Kemuskilan saya tadi, adalah bahwa, pada ukuran-ukuran
yang amat kecil ini, sayap-sayap kecil agaknya tidak efisien
secara aerodinamis. Sayap tak mampu menghasilkan
angkatan yang baik kecuali kalau sudah cukup panjang. Untuk
serangga-serangga tiruan dengan panjang tubuh dua
sentimeter, sayap baru dapat menghasilkan angkatan yang
berarti jika rasionya sudah 1:1. Namun, sayap yang
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panjangnya hanya dua puluh persen dari panjang tubuh
tampak tak berfungsi sama sekali. Sekilas, hal ini tampak
seperti tebing terjal di Gunung Kemuskilan, karena agaknya
perlu satu mutasi besar untuk langsung memanjangkan sayap
secara substansial. Akan tetapi, tebing terjal ini tidaklah terlalu
mengerikan karena dua butir fakta lain berikut ini.

Pertama-tama, hanya pada serangga-serangga yang amat
kecil tonjolan sayap yang relatif besar diperlukan agar manfaat
aerodinamisnya terasa. Kalau serangganya agak besar,
tonjolan sayap mungil pun bisa menghasilkan angkatan yang
signifikan. Pada panjang tubuh 10 sentimeter, seiring tonjolan
sayap ditambah perlahan-lahan dari posisi tanpa sayap,
manfaat aerodinamisnya langsung naik drastis.

Untuk fakta tambahan yang kedua, kita kembali ke model-
model serangga yang amat kecil. Di sini, tonjolan-tonjolan
sayap kecil terbukti langsung menghasilkan manfaat termal.
Saat  sayap-sayap mungil ini  membesar sedikit,
kemampuannya untuk menghasilkan angkatan tubuh tidak
bertambah, tetapi kepiawaiannya sebagai panel surya
meningkat. Kiranya terdapat lereng peningkatan halus dalam
hal kinerja panel surya bila tubuh serangganya sangat kecil.
Tonjolan satu milimeter lebih mending dari tanpa tonjolan;
tonjolan dua milimeter lebih baik dari satu, dan seterusnya.
Tapi ‘dan seterusnya’ tidak berarti selamanya. Setelah panjang
tertentu, peningkatan dalam hal kinerja panel surya akan
surut. Oleh karena itu, dapat diketengahkan bahwa lereng
peningkatan panel surya saja tidak cukup untuk membuat
tonjolan-tonjolan sayap memanjang hingga aerodinamika
mengambil alih fungsinya. Kendati demikian, Kingsolver dan
Koehl punya solusi yang baik untuk masalah ini. Begitu
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tonjolan-tonjolan telah berevolusi pada serangga-serangga
kecil karena manfaat panel suryanya, sebagian serangga
berevolusi ke tubuh yang lebih besar karena alasan yang agak
berbeda. Alasannya bisa macam-macam. Pasalnya, seiring
waktu, hewan lazim berevolusi ke ukuran tubuh lebih besar.
Barangkali, serangga besar diuntungkan karena risiko dimakan
pemangsanya lebih kecil. Jika mereka tumbuh, di sepanjang
jangka waktu evolusi, untuk alasan apa pun, dapat diduga
bahwa tonjolan-tonjolan panel surya mereka pun otomatis
ikut tumbuh. Nah, konsekuensi dari bertambahnya ukuran
secara umum ini adalah bahwa serangga, tonjolan sayap, dan
semuanya, akan dengan sendirinya masuk ke kisaran ukuran
di mana manfaat aerodinamika bisa mengambil alih dan
melanjutkan langkah ajek ke atas Gunung Kemuskilan, walau
lewat tanjakan lain dan menuju puncak yang lain pula.

Sulit untuk yakin bahwa model-model di terowongan angin
benar-benar mewakili hal yang sungguh terjadi pada era
Devon 400 juta tahun silam. Bahwa fungsi mula sayap-sayap
serangga adalah sebagai panel surya, bukan alat terbang,
hingga seluruh tubuhnya membesar karena alasan yang
berbeda — ini mungkin benar, mungkin tidak. Selain itu, bisa
saja mekanisme fisika aktualnya lain dari model-model
tersebut, dan sejak awal tonjolan-tonjolan yang tumbuh itu
makin lama makin efektif untuk tujuan terbang. Terlepas dari
itu semua, penelitian Kingsolver dan Koehl menghadirkan
pelajaran yang menarik untuk kita. Kita diajarkan sebuah cara
cerdik baru, semacam pelipir jalan, untuk menemukan jalur-
jalur pendakian Gunung Kemuskilan.

Untuk vertebrata, evolusi terbang mungkin lain lagi ceritanya
karena rata-rata mereka pada dasarnya memang besar.
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Kemampuan terbang mandiri telah berevolusi secara terpisah
pada burung, kelelawar (mungkin terpisah setidaknya pada
dua jenis kelelawar), dan pterosaurus. Salah satu
kemungkinannya, terbang mandiri berawal dari kebiasaan
meluncur di antara pepohonan. Banyak hewan melakukannya,
sekalipun tidak benar-benar bisa terbang. Pucuk-pucuk pohon
menyangga dunia hayatinya sendiri. Kita membayangkan
hutan sebagai medan yang menyembul dari tanah. Kita
melihatnya dari titik pandang hewan-hewan besar, berat,
kikuk, penghuni tanah, saat kita berjalan melalui batang-
batang pohonnya. Bagi kita, hutan rimba adalah bait serupa
gua gelap dengan lengkung dan kubah menjulang dari tanah
menuju langit-langit hijau di atas sana. Tapi sebagian besar
penghuni hutan hidup di kanopinya dan melihat hutan dari
sudut pandang sebaliknya. Di mata mereka, hutan adalah
padang hijau nan luas, bergelombang landai, dan
bermandikan sinar mentari yang, meski tak mereka sadari,
kebetulan saja bersanggakan tiang-tiang kayu. Tak terhitung
jumlah spesies binatang yang hidup sepanjang usia di padang
tinggi ini. Di situ ada dedaunan, dan dedaunan ada di sana
karena di situ ada sinar matahari, dan sinar matahari adalah
sumber energi utama bagi semua makhluk hidup.

Bentang alamnya tidak benar-benar utuh. Padang di atas
jangkungan ini ditutuli lubang-lubang vyang dapat
menjerumuskan ke tanah: celah-celah yang perlu dijembatani.
Dengan caranya masing-masing, banyak jenis hewan yang
mampu melompat menyeberangi celah yang cukup lebar.
Berhasil gagalnya lompatan, boleh jadi nyawa taruhannya.
Perubahan apa pun pada bentuk tubuh yang bisa mengulur
kisaran lompatannya sedikit lebih jauh — sesedikit apa pun itu
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— tetap bisa menguntungkan. Perbedaan di antara tupai dan
tikus, utamanya, terdapat pada ekornya. Ekor bukan sayap,
tak bisa dipakai untuk terbang. Tetapi ekor berbulu, dengan
rambut-rambut yang menambah luas bidang tangkapan
anginnya. Tikus dengan ekor tupai barang tentu mampu
melompati celah yang lebih lebar dari tikus dengan ekor tikus.
Dan, jikalau leluhur tupai berekor bak-tikus, mestilah ada
tanjakan langsam menuju peningkatan, makin lama makin
berbulu, terus hingga ekor tupai modern.

Saya tadi menggambarkan ekor tupai dengan kata berbulu,
tetapi kata ini lebih pas lagi untuk seekor mamalia kecil yang
sama sekali tidak berkerabat dengan tupai, ‘posum terbang
ekor bulu’ atau feathertail glider (Gambar 4.2). Hewan ini
hewan marsupial, yang berkerabat lebih dekat dengan posum
dan kanguru daripada tikus dan tupai. la hidup tinggi di tajuk
hutan-hutan eukaliptus Australia. Ekornya tentu saja bukan
ekor bulu sejati, yang, dengan sistem rumit berisi kail dan kait
alitnya, sepenuhnya merupakan penemuan burung. Tapi ekor
feathertail glider tampak seperti ekor bulu burung dan
fungsinya pun mirip.

Feathertail glider juga memiliki kelopak kulit, merentang dari
siku ke lutut, yang mampu menambah jarak lompatannya
hingga luncuran turun sejauh enam puluh kaki. Famili posum
Australia lainnya, phalanger terbang, telah mempercanggih
kelopak kulit mereka. Pada hewan peluncur yang lebih besar
ini, selaputnya tetap sebatas siku. Begitu pun, ia bisa melayang
hingga 300 kaki dan berbelok arah dengan sudut hingga 90
derajat. Posum terbang perut kuning (yellow-bellied glider)
bahkan lebih jaya lagi di wudara. Selaput luncurnya
membentang dari pergelangan tangan hingga ke tumit, seperti
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Gambar 4.2 Posum
terbang ekor bulu,
Acrobates pygmaeus,
hewan marsupial dari
Australia.

selaput luncur wupih sirsik, dan tupai terbang yang lebih
besar.

Hampir identik perawakan luarnya, walau sama sekali tak
berkerabat: tupai terbang merah raksasa dari hutan-hutan
Timur Jauh, dan tupai terbang utara dari Amerika Utara. Kedua
hewan ini tupai sejati — binatang pengerat — tetapi, seperti
para peluncur marsupial yang lebih ekstrem, kelopak kulitnya
membentang dari pergelangan tangan hingga ke tumit.
Kemampuan meluncurnya pun tak kalah dari padanan
marsupialnya. Ada hewan-hewan pengerat lain di Afrika yang
telah mengembangkan trik meluncur yang sama. Walau diberi
nama tupai terbang Beecroft dan tupai terbang Zenker,
keduanya bukan tupai sejati dan sudah barang tentu
‘menciptakan’ jurus meluncurnya sendiri, secara terpisah dari
tupai-tupai terbang Amerika. Selaput yang lebih komprehensif
lagi, membentang dari leher ke ujung kaki depan dan kaki
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belakang hingga ke ujung ekor, dimiliki oleh kubung misterius
dari hutan-hutan Filipina. Tak ada yang tahu pasti seluk-beluk
hewan yang dijuluki lemur terbang ini, kecuali bahwa dia
bukan lemur (lemur sejati hanya hidup di Madagaskar, dan tak
satu pun lemur bisa terbang atau meluncur, kendati beberapa
di antaranya punya lompatan mengesankan). Apa pun
sejatinya dia, kubung tentu bukan binatang pengerat ataupun
marsupial. Sekali lagi, ia telah ‘menciptakan’ selaput luncur
dan perilaku yang terkait dengan selaput itu sepenuhnya
terpisah dari semua yang lain.

Kubung, aneka ragam tupai terbang, dan hewan peluncur
marsupial, semuanya melayang dengan efisiensi yang
sebanding. Namun, karena selaput terbang kubung
merentang di antara jari-jemarinya, sementara pada yang lain
hanya sampai pergelangan tangan, hewan ini bisa
memunculkan berbagai jenis sayap jika evolusinya berlanjut.
Lebih jelas lagi, demikian pula halnya dengan kadal terbang
atau ‘naga terbang’, yang dengan elok diberi nama Draco
volans (Gambar 4.3). Hewan ini kadal yang hidup di pohon,
juga dari hutan-hutan di Filipina dan Indonesia. Lain dari para
peluncur mamalia, kelopak anginnya tidak sampai ke kaki,
tetapi membentang di antara tulang-tulang rusuknya yang
memanjang dan dapat dicacak sekehendak hati. Hewan
peluncur favorit saya adalah katak terbang Wallace, seekor
katak pohon dari hutan hujan di Asia Tenggara. Kulit lempeng
terbangnya merentang di antara jari-jari kaki depan dan
belakang, dan seperti para peluncur lain yang telah kita bahas,
hewan ini menggunakannya untuk meluncur dari pohon ke
pohon.
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Pada semua kasus ini, tak sulit untuk mencari jalur tanjakan
landai ke atas Gunung Kemuskilan. Fakta bahwa perilaku
meluncur telah berevolusi berkali-kali justru menunjukkan
mudahnya jalur-jalur pendakian ini ditemukan. Bukti yang
barangkali lebih aneh lagi muncul dari ular pohon surga atau
‘ular terbang’, lagi-lagi dari hutan-hutan Asia Tenggara. Ular ini
jago meluncur dari pohon ke pohon setelah sengaja
menjatuhkan diri, sejauh kurang lebih enam puluh kaki,
sekalipun tak tampak memiliki layar, kelopak, atau lempeng
terbang sama sekali. Bentuk pipihnyalah yang membuat ular
ini punya bidang permukaan relatif lebar untuk ukuran
beratnya, dan hewan ini meningkatkan efeknya dengan
menarik perutnya hingga membentuk permukaan cekung di
bawah. Cara ini dapat menjadi langkah pertama yang
sempurna menuju evolusi ke makhluk seperti Draco volans
dengan selaput luncur sejati. Tapi ular terbang tak mengambil
langkah kedua, karena pemanjangan tulang rusuk mungkin
justru merugikan untuk segi-segi lain cara hidupnya.

Berikut ini cara membayangkan evolusi gradual ke makhluk
serupa tupai terbang. Pada mulanya, hewan leluhur serupa
tupai biasa, yang tinggal di pohon tetapi tanpa selaput luncur
khusus, melompati celah-celah pendek. Sejauh apa pun ia
dapat melompat tanpa bantuan kelopak kulit khusus,
lompatannya bisa beberapa inci lebih jauh — dan, karena itu,
selamat saat melompati celah dengan jarak berbahaya —andai
ia punya kelopak kulit yang amat tipis, atau ekor yang sedikit
saja lebih berbulu. Maka, seleksi alam memilih individu-
individu dengan kulit yang sedikit berkantung di sekitar sendi-
sendi lengan atau kaki, dan hal ini menjadi normanya. Dengan
begitu, jarak lompat normal dari anggota rata-rata populasi-
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Gambar 4.3 Vertebrata yang meluncur di antara pepohonan tanpa benar-
benar terbang: (searah jarum jam dari kanan atas) kubung, Cynocephalus
volans, kadal terbang, Draco volans; katak terbang Wallace, Rhacophorus
nigropalmatus, wupih sirsik, Petaurus breviceps, dan ular terbang,
Chrysopelea paradisi.
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nya telah bertambah beberapa inci. Lantas, individu mana pun
yang memiliki jaring kulit lebih lebar bisa melompat beberapa
inci lebih jauh lagi. Maka, pada generasi-generasi berikutnya,
perluasan kulit ini menjadi norma, dan seterusnya.

Untuk selaput seukuran apa pun, terdapat celah genting di
mana peningkatan tipis pada selaput tersebut dapat
menentukan hidup mati individu hewan itu. Ukuran selaput
anggota rata-rata populasinya, dengan pelan tapi pasti,
melebar seiring melebarnya jarak yang dapat dilompati oleh
anggota rata-rata populasi itu. Setelah banyak generasi,
spesies serupa para peluncur marsupial dan tupai terbang
telah berevolusi — mampu melayang hingga ratusan kaki dan
mengemudikan tubuhnya untuk mendarat dengan terkendali.

Tapi namanya tetap saja meluncur, bukan terbang. Tak satu
pun dari hewan-hewan peluncur ini mengepakkan sayapnya
dan bisa tetap mengambang di udara. Semuanya meluncur
turun, meski bisa juga naik sedikit dengan mengubah sudut
badan tepat sebelum mendarat di batang pohon yang lebih
rendah. Adalah mungkin bahwa terbang sejati, sebagaimana
diamati pada kelelawar, burung, dan pterosaurus, berevolusi
dari leluhur peluncur semacam ini. Sebagian besar dari
hewan-hewan ini dapat mengendalikan arah dan laju luncuran
untuk mendarat di titik yang telah ditentukan. Mudah
membayangkan kemampuan terbang dengan mengepakkan
sayap berevolusi dari pengulangan gerakan-gerakan otot
untuk mengontrol arah luncur sehingga perlahan-lahan durasi
layang rerata kian panjang seiring waktu evolusi.

Akan tetapi, sebagian ahli biologi cenderung berpendapat
luncuran turun jarak jauh adalah ujung buntu dari garis evolusi
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lompat pohon. Mereka menduga, landasan pacu penerbangan
sejati bermula di permukaan tanah, bukan di atas pohon.
Pesawat layang buatan manusia lepas landas entah dengan
meluncur dari tebing curam entah dengan ditarik cepat di
sepanjang daratan. lkan terbang (Gambar 4.4) lepas landas
dengan cara yang kedua ini, meski dari laut, bukan tanah. Dan
jarak luncur hewan ini boleh diadu dengan yang mampu
ditempuh para peluncur marsupial terbaik dari pepohonan.
Sebelum melontarkan diri ke udara, ikan terbang berenang
kencang di air, mungkin karena terbirit-birit dikejar pemangsa
yang, dari sudut pandangnya, akan mengira buruannya ‘hilang
dibawa angin’. lkan terbang baru tercebur lagi ke air setelah
menempuh jarak hingga 300 kaki. Kadang-kadang, saat
bergerak turun, hewan ini menyelancari air dengan ekornya,
yang berkibas beberapa kali untuk memacu laju dan lepas
landas lagi. Sayap-sayapnya adalah sirip-sirip dada yang
diperbesar dan, pada ikan terbang Atlantik, sirip-sirip panggul
juga.

Ikan-ikan terbang sejati ini (Exocoetidae) jangan dirancukan
(seperti setidaknya terjadi pada dua buku di meja saya)
dengan gurnard terbang (Dactylopteridae). Jauh dari kata
terbang, ikan-ikan gurnard ini justru mengarungi dasar air.
Ada beragam laporan tentang fungsi ‘sayap-sayapnya’:
sebagai alat penstabil, alat menakut-nakuti pemangsa, dan
alat pengaduk pasir untuk menyibak mangsa. Selain itu, bila
merasa terusik, ikan ini akan naik beberapa kaki dari dasar, lalu
merentangkan ‘sayap-sayapnya’ dan meluncur turun. Satu-
satunya hal yang tidak menjadi fungsi sayap-sayap itu adalah
untuk terbang di udara. Tidak jelas apa yang memicu legenda
bahwa ikan ini terbang: mungkin hanya karena ukuran besar
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Gambar 4.4 Hewan-hewan yang meluncur setelah melontarkan diri dari
permukaan. lkan terbang Atlantik, Cypselurus heterurus (atas), dan cumi-
cumi terbang, Onychoteuthis.

sirip-sirip dadanya yang sepintas mirip dengan ikan-ikan
terbang sejati. Kembali ke ikan terbang sejati, hewan ini tentu
berevolusi bukan dari leluhur penghuni dasar laut, melainkan
ikan-ikan permukaan yang berenang cepat. Banyak ikan
melompat ke luar air tanpa bantuan sirip-sirip yang
diperbesar. Barang tentu — dan barangkali — para pelompat
cepat ini lekas ‘menyadari’ faedah sirip-sirip yang menonjol
dan, pada generasi-generasi selanjutnya, menambah luasan
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sirip-sirip mereka hingga menjadi ‘sayap’. Agak disayangkan
kalau lumba-lumba, dengan lompatannya yang spektakuler,
tidak maju ke tahap ikan terbang. Mungkin dikarenakan, agar
bisa melakukannya dengan efektif, tubuhnya harus lebih kecil
dari lumba-lumba sekarang dan ada alasan-alasan lain, terkait
dengan insulasi panas tubuh serta sifat-sifat lapisan lemak,
yang menyebabkan lumba-lumba berdarah panas sulit
berbadan kecil. Ada pula cumi-cumi terbang, yang berperilaku
layaknya ikan terbang sebagai cara untuk lari dari musuh yang
sama, seperti ikan tuna. Cumi-cumi dari genus Onychoteuthis
memacu lajunya di air hingga kecepatan empat puluh mil per
jam, melontarkan diri ke udara dan meluncur sejauh lima
puluh yard lebih, hingga ketinggian enam kaki atau lebih dari
permukaan air. Mereka mencapai kecepatan mengagumkan
ini dengan tenaga sembur, dan terbang dalam posisi kepala di
buritan karena, layaknya cumi-cumi, semburan airnya
mengarah ke luar melewati kepala. Setelah semua pasokan air
habis disemburkan, daya dorongnya hilang hingga mereka
kembali ke air. Dalam hal ini, ikan terbang lebih unggul karena
kebiasaannya untuk, seperti tadi disebutkan, memacu laju
dengan kibasan ekor saat sebagian besar tubuhnya masih
berada di luar air, menyelancari permukaannya.

Menariknya, ada satu kelompok ikan — ikan kapak air tawar
dari sungai-sungai Amerika Selatan — yang dikabarkan mampu
menggetarkan sirip-sirip dadanya dengan cepat dan bising
untuk terbang bertenaga, meski hanya dalam jarak pendek.
Ikan-ikan ini tidak berkerabat dengan ikan terbang sejati (dan
dengan ikan gurnard ‘terbang’). Ingin rasanya saya melihat
ikan kapak terbang mendengung lewat di depan mata kepala
sendiri. Bukan berarti saya tidak percaya — semua buku yang
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membahasnya mengonfirmasi kabar itu. Tapi, yang suka
memancing pasti tahu dan, seperti pelajaran dari cerita ikan
gurnard ‘terbang’, terkadang kebenaran kabar soal ikan
baiknya kita pastikan sendiri.

Begitu pun, ikan terbang (yang meluncur) saya ketengahkan
sebagai pendahuluan untuk teori bahwa terbang sejati dengan
sayap terkepak berevolusi bukan dari para peluncur di
pepohonan, melainkan dari para pelari cepat di darat yang
kaki-kaki depannya tak perlu lagi ikut berlari. Ikan terbang dan
cumi-cumi terbang, meski hidup di air, mengilustrasikan
prinsip bahwa, jika hewan peluncur dapat memelesat cukup
cepat di sepanjang permukaan datar, ia dapat lepas landas
tanpa bantuan pohon atau tebing curam. Prinsip tersebut
boleh jadi benar pada kasus burung, karena burung berevolusi
dari dinosaurus berkaki dua (malah, boleh dikata, secara
teknis burung itu dinosaurus), yang sebagian di antaranya
mungkin bisa berlari kencang sekali di atas tanah, seperti
burung unta modern. Meneruskan analogi ikan terbang kita
sedikit lagi, kedua kaki tersebut berperan layaknya ekor ikan,
dengan kencangnya melontarkan si hewan ke depan.
Sementara itu, lengan berperan layaknya sirip, yang boleh jadi
awalnya dipakai sebagai penstabil atau kemudi, dan
menumbuhkan lempeng-lempeng sayap kemudian. Ada
mamalia, seperti kanguru, yang mendorong tubuhnya amat
cepat dengan dua kaki, sehingga lengan-lengannya bebas
berevolusi ke fungsi-fungsi lain. Spesies kita agaknya satu-
satunya mamalia yang menggunakan dua kaki secara
bergantian, seperti gaya melangkah burung. Tapi kecepatan
kita biasa saja dan lengan kita dipakai bukan untuk terbang,
melainkan untuk membawa dan membuat barang-barang.
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Semua mamalia berkaki dua yang mampu berlari cepat
menggunakan gaya berjalan kanguru: Kedua kaki mendorong
bersamaan, bukan bergantian. Gaya berjalan ini berkembang
secara alami dari peregangan horizontal tulang belakang pada
tipikal hewan pelari berkaki empat, seperti anjing. (Jika
dianalogikan, paus dan lumba-lumba berenang dengan
membengkokkan tulang belakang ke atas dan ke bawah, gaya
mamalia, sementara ikan dan buaya berenang dengan meliuk
bergantian ke kiri dan ke kanan, mengikuti kebiasaan ikan
purba. Sambil lalu, kita mestinya lebih memperhatikan
makhluk-makhluk pahlawan tanpa tanda jasa di antara
hewan-hewan melata bak-mamalia yang memelopori gaya
berjalan naik-turun yang kini kita kagumi pada citah dan
grehon yang tengah berlari kencang. Sisa-sisa liak-liuk ikan
purba barangkali masih terlihat pada anjing yang mengibas-
ngibaskan ekornya, terlebih ketika gerakan ini merembet ke
seluruh tubuh saat seekor anjing penurut menggeliang-geliut.)

Di antara mamalia yang hidup di darat, kanguru dan kerabat
marsupialnya tidak memonopoli ‘gaya berjalan kanguru’.
Kolega saya Dr. Stephen Cobb pernah memberi kuliah untuk
para mahasiswa zoologi di Universitas Nairobi. Di tengah-
tengah, ceramahnya, ia berkata wallaby adalah hewan
endemis Australia dan Papua Nugini. ‘Tidak, Pak,” sanggah
seorang mahasiswanya. Saya pernah melihat seekor di Kenya.’
Yang dilihat mahasiswa itu sudah pasti salah satu dari hewan
ini (Gambar 4.5).

Hewan ini, yang disebut springhaas atau terwelu loncat
(springhare), bukan terwelu ataupun kanguru, melainkan
hewan pengerat. Seperti kanguru, ia meloncat untuk memacu
laju saat kabur dari pemangsa. Hewan pengerat lain, seperti
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jerboa lompat, juga melakukan hal yang sama. Namun,
mamalia berkaki dua tampaknya tidak meneruskan langkah
dan mengembangkan kemampuan terbang dalam evolusinya.
Satu-satunya mamalia terbang sejati adalah kelelawar, dan
selaput sayap hewan ini merentang hingga ke kaki belakang
dan kaki depannya. Sulit untuk menganggap sayap yang
dijejali kaki seperti ini berevolusi melalui rute berlari cepat.
Demikian pula halnya dengan pterosaurus. Dugaan saya,
kelelawar dan pterosaurus sama-sama mengembangkan
kemampuan terbangnya dengan meluncur turun dari pohon
atau tebing. Leluhur mereka, di satu titik evolusinya, mungkin
saja berperawakan seperti kubung.

Lain halnya dengan burung. Cerita mereka pada dasarnya
berbeda, berkitar di seputar perangkat yang memesona: bulu.
Bulu burung adalah sisik reptilia yang dimodifikasi. Ada
kemungkinan, pada awalnya, sisik tersebut dievolusikan untuk

Gambar 4.5 Terwelu
loncat (springhare),
Pedetes capensis.
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tujuan lain yang tetap membutuhkan peran pentingnya:
insulasi panas tubuh. Pada dasarnya, bulu terbuat dari bahan
keras yang dapat membentuk permukaan terbang yang
ringan, rata, lentur, tetapi kaku. Sayap burung sangat lain dari
kelopak kulit kendur kelelawar dan pterosaurus. Oleh karena
itu, leluhur burung mampu membuat sayap yang benar, yang
tidak harus merentang di antara tulang-tulang. Sudah
cukuplah lengan bertulang di depan. Kekakuan bulunya sendiri
mampu menangani sisanya. Kaki-kaki belakang pun bisa bebas
untuk berlari. Jauh dari kata canggung dan kikuk di atas tanah
— seperti kelelawar dan, kiranya juga, pterosaurus — burung
dapat menggunakan kaki-kakinya untuk berlari, meloncat,
bertengger, memanjat, menangkap mangsa, dan berkelahi.
Kakaktua bahkan menggunakan kaki-kakinya seperti tangan
manusia. Sementara itu, tungkai-tungkai depannya tetap
menangani urusan terbang.

Berikut ini satu dugaan tentang awal-mula burung bisa
terbang. Leluhur khayali kelompok hewan ini, yang bisa kita
bayangkan sebagai dinosaurus kecil yang lincah, berlari cepat
mengejar serangga, melompat ke udara dengan kaki-kaki
belakang dan menerkam mangsa dengan mulutnya. Jauh
sebelumnya, serangga telah berevolusi untuk mampu
mengudara. Serangga terbang sangat pandai berkelit dan, jika
terampil bermanuver di udara, si pemangsa akan lebih
diuntungkan. Perilaku yang mirip-mirip seperti ini juga
dilakukan kucing modern. Tampak sulit karena, waktu di
udara, tak ada tumpuan untuk mengoreksi arah. Triknya
adalah dengan menggeser pusat gravitasi tubuh. Bisa
dilakukan dengan memanipulasi sikap tubuh dengan
menggerakkan bagian-bagian tertentunya. Bisa kepala bisa
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ekor, tetapi lengan adalah bagian yang paling lumrah
digerakkan. Begitu lengan difungsikan untuk tujuan ini,
gerakannya menjadi lebih efektif bila permukaannya
ditambah untuk menangkap angin. Telah pula dikemukakan
pula bahwa bulu pada lengan awalnya ditumbuhkan sebagai
semacam jaring untuk menangkap serangga. Tidak semuluk-
muluk  kedengarannya  karena  sebagian  kelelawar
menggunakan sayap-sayapnya untuk tujuan itu. Namun,
menurut teoriini, penggunaan terpenting lengan adalah untuk
kemudi dan kendali. Ada perhitungan yang menunjukkan
bahwa gerakan-gerakan lengan yang paling pas untuk
mengendalikan sudut dan putaran saat melompat
sesungguhnya menyerupai gerakan-gerakan mengepak yang
masih kasar.

Teori berlari, melompat, dan bermanuver di udara, bila
dibandingkan dengan teori meluncur dari pohon,
membalikkan urutan tahap-tahapnya. Pada teori meluncur
dari pohon, peran awal sayap-sayap purwa adalah
menghasilkan daya angkat. Belakangan, barulah sayap-sayap
purwa dipakai untuk kendali, dan akhirnya kepakan. Pada
teori melompat menerkam serangga, kendalilah yang muncul
dahulu, baru kemudian lengan-lengan, dengan
permukaannya, diperintah untuk menghasilkan daya angkat.
Yang indah dari teori ini adalah bahwa sirkuit saraf yang
digunakan untuk mengendalikan pusat gravitasi pada tubuh
leluhur pelompat akan dengan sendirinya ikut membantu
pengendalian lempeng-lempeng sayap dalam proses
evolusinya kemudian. Barangkali, burung mulai terbang
dengan melompat dari tanah, sementara kelelawar dengan
meluncur dari atas pepohonan. Atau mungkin terbangnya
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burung pun dimulai dengan meluncur dari atas pepohonan.
Perdebatannya berlanjut.

Bagaimanapun, burung-burung modern sudah jauh lebih maju
dari masa-masa awal itu. Berkali-kali lipat lebih maju, karena
puncak-puncak Gunung Kemuskilan yang telah mereka
taklukkan luar biasa banyaknya. Alap-alap kawah dapat terjun
dari angkasa dengan kecepatan lebih dari 100 mil per jam saat
mempersempit jarak menuju mangsanya. Elang dan kolibri
melayang-layang dengan presisi jitu di satu tempat, layaknya
helikopter canggih saja. Dara laut arktik menghabiskan lebih
dari enam bulan tiap tahunnya pada migrasi tahunan mereka
dari Arktik ke Antartika dan balik lagi, menempuh jarak 12.000
mil. Albatros kelana, dengan rentang sayap 10 kaki, mengitari
kutub dengan heading searah jarum jam, ditenagai bukan oleh
kepakan sayap, melainkan perhatian awas pada mesin alam
berupa kecepatan angin yang berubah saat gelombang hawa
dingin merangsek ke zona Roaring Forties. Sebagian burung,
seperti pegar dan merak, hanya sesekali terbang menghambur
saat dikagetkan tanda-tanda bahaya. Sebagian lain, seperti
burung unta, rhea, dan moa raksasa (sudah punah) dari
Selandia Baru, menjadi terlalu besar untuk bisa terbang dan
pertumbuhan  sayap-sayapnya justru  merosot jika
dibandingkan dengan kaki-kakinya yang begap, menjangkah,
dan menendang. Pada ujung ekstrem yang lain, walet memiliki
kaki yang rapuh dan kikuk, tetapi sayap-sayap sibak-
belakangnya canggih dan mereka hampir tak pernah
meninggalkan angkasa. Walet mendarat hanya untuk
bersarang; bahkan saat kawin dan tidur pun sayap tetap
terkembang. Ketika mendarat, walet harus memilih tempat
tinggi karena tak dapat lepas landas dari dataran rata. Mereka
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membangun sarang dari bahan-bahan yang dipungut di langit
atau disabet dari pepohonan sambil bersuit kencang. Bagi
seekor walet, turun ke bumi terasa seperti kondisi sulit yang
tidak wajar — sebanding dengan, misalnya pada konteks
manusia, terjun payung atau berenang di bawah air. Bagi kita,
dunia adalah latar anteng bergeming bagi tindak-tanduk kita.
Ditinjau dari sepasang mata hitam seekor walet, kondisi latar
normalnya dunia adalah cakrawala yang senget-menget,
ontang-anting tak henti-hentinya. Bumi kita yang ajek boleh
jadi serupa wahana halilintar Dunia Fantasi dalam imajinasi
burung walet.

Tidak semua burung mengepakkan sayapnya, tetapi burung
yang membubung atau melayang kemungkinan besar berasal
dari para leluhur yang mengepak. Terbang mengepak adalah
terbang yang rumit dan belum dipahami setiap detailnya. Kita
mungkin mengira sayap yang mengentak-entak kuat langsung
menghasilkan daya angkat. Itu ada benarnya, terlebih pada
saat lepas landas, tetapi yang berperan paling besar dalam
menghasilkan daya angkat adalah bentuk sayap (dengan
kecepatan udara yang memadai), seperti pada pesawat
terbang. Sayap yang secara khusus dilekukkan atau
dimiringkan dapat menghasilkan daya angkat bila angin
bertiup ke arahnya atau — sama halnya — bila burung bergerak
maju menyongsong arah datangnya angin, entah apa pun
alasannya. Gerakan mengepakkan sayap utamanya bertujuan
menghasilkan dorongan maju yang diperlukan. Fungsi baling-
baling pada sayap ini efektif bila sayap tidak sekadar
dikepakkan ke atas dan ke bawah. Justru, burung dengan
pandainya memuntir sayap dari bahu, menyetel sendi-
sendinya dengan teliti, dan imbas baik lainnya pun otomatis
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muncul dari pembengkokan bulu-bulunya. Karena puntiran,
setelan, dan pembengkokan ini, gerakan sayap ke atas dan ke
bawah diterjemahkan menjadi dorongan ke depan, agak
seperti entakan naik-turun ekor paus. Asalkan ada gerakan ke
depan melintasi udara, sayap-sayap burung menghasilkan
daya angkat dengan cara yang kurang lebih sama seperti
sayap-sayap pesawat, meski sayap-sayap pesawat lebih
sederhana karena terpaku mati. Makin tinggi kecepatannya,
makin hebat daya angkat yang dihasilkan (itulah mengapa
Boeing 747 bisa tetap melayang, meski bobotnya kolosal).

Hukum fisika bersekongkol untuk membuat terbang dengan
sayap mengepak makin sulit bagi burung-burung besar.
Misalkan burung-burung yang sama bentuk terus membesar.
Bobot naik sebesar panjang pangkat tiga, sementara bidang
sayap hanya naik sebesar panjang pangkat dua. Untuk tetap
melayang di udara, burung-burung besar terpaksa harus
membesarkan sayap-sayapnya secara tidak proporsional,
dan/atau menambah kecepatan terbangnya secara tidak
proporsional. Seiring terus membesarnya tubuh-tubuh burung
ini, akan tiba waktunya — karena tanpa mesin jet atau piston —
kekuatan otot yang dimiliki burung seukuran itu tak lagi kuat
untuk menahannya tetap di udara. Titik kritis pada kisaran
ukuran ini agak lebih kecil dari burung-burung hering dan
albatros. Seperti kita ketahui, ada burung besar yang berhenti
berupaya, mengandaskan diri di darat, dan hidup enak dengan
terus membesar, seperti burung unta dan emu. Tetapi burung
hering, kondor, dan albatros tidak kandas. Mengapa?

Dengan cerdik mereka memanfaatkan sumber tenaga
eksternal. Kalau bukan karena panas matahari dan perubahan
gravitasi bulan, udara dan laut akan bergeming. Energi
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eksternal mendorong arus samudra, memompa angin,
memuntir puting beliung, menggoyang atmosfer dengan
kekuatan dahsyat yang mampu meratakan rumah atau
membuka jalur perdagangan. Energi eksternal juga
menimbulkan aliran angin panas ke atas yang, jika digunakan
dengan bijak, dapat mengangkat tubuh ke mega-mega.
Hering, elang, dan albatros menggunakannya dengan
sempurna. Merekalah kelihatannya satu-satunya kelompok
hewan yang menyamai keterampilan kita dalam menambang
energi cuaca. Sumber informasi utama saya tentang burung-
burung yang mampu membubung adalah tulisan-tulisan Dr.
Colin Pennycuick dari Universitas Bristol. la menggunakan
pengetahuan spesialisnya sebagai pilot pesawat layang untuk
memahami cara terbang burung dan untuk melayang di antara
burung-burung agar dapat mempelajari teknik-teknik mereka
secara langsung.

Hering dan elang menggunakan angin panas, persis seperti
pilot pesawat layang. Angin panas adalah aliran hawa panas
ke atas yang disebabkan area tanah di dasarnya basah dan
kurang terkena sinar matahari. Para pilot pesawat layang
sangat mengandalkan angin panas, dan pengalaman
menempa keahlian mereka untuk mengenali titik-titiknya dari
jauh. Ciri-ciri halus yang dapat dijadikan petunjuk keberadaan
angin panas, antara lain, bentuk-bentuk khas awan kumulus di
puncak kolomnya dan beberapa konformasi tanah tertentu di
dasarnya. Teknik yang disetujui untuk kendali pesawat layang
lintas alam adalah dengan naik memutar ke puncak kolom
angin panas, misalnya hingga ketinggian satu mil, lalu
meluncur turun, lurus ke arah yang ingin dituju. Laju turunnya
perlahan: Seekor hering biasanya turun satu yard untuk setiap

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 179



LEPAS LANDAS

10 vyard ke depan. Artinya, jarak lintas yang dapat
ditempuhnya hampir 10 mil, sebelum ia perlu mencari angin
panas lain untuk mengangkat tubuhnya ke puncak kolom lagi.

Kebetulan, kolom-kolom angin panas kerap tersusun
menyerupai lintasan ‘jalan’, yang dapat dilihat seorang pilot
pesawat layang dengan membaca awan. Seperti pilot pesawat
layang, hering pun mahir mengikuti lintasan-lintasan ini.
Kadang-kadang, bila seekor hering mendapati jalan yang
membentang ke arah yang ingin ditujunya, ia melayang di
sepanjang lintasan itu, menuai daya angkat dari tiap angin
panas, tanpa perlu mengitarinya dahulu. Dengan begitu,
seekor hering dapat menempuh jarak yang amat jauh tanpa
perlu berhenti untuk memutar. Hewan ini biasanya melakukan
itu hanya ketika bepergian dari tempat mencari makan ke
tempat bersarang. Lebih seringnya, hering tidak menempuh
jarak jauh dengan lintasan lurus, tetapi menjelajah untuk
mencari bangkai. Mereka juga memperhatikan tindak-tanduk
hering yang lain. Kalau ada yang menemukan daging bangkai
dan turun, yang lain tahu dan lekas bergabung. Dengan
demikian, gelombang perhatian pun tersebar di seluruh
angkasa, bagai gelombang nyala api unggun di puncak-puncak
bukit, tersebar di seantero Inggris, yang memberi tanda
datangnya Armada Spanyol.

Trik ‘perhatikan kawan’ serupa juga digunakan bangau putih
untuk tujuan lain dalam migrasi tahunan panjang mereka dari
Eropa bagian utara ke Afrika bagian selatan. Hewan ini
melawat dalam kawanan berisi ratusan. Seperti hering,
mereka melambung ke puncak-puncak angin panas, lalu
terbang lintas alam hingga menemukan angin panas yang lain.
Tapi meski mereka mengitari kolom termal bersama-sama,
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saat beranjak dari sana, alih-alih merapatkan barisan, mereka
justru menyebar dengan formasi garis sejajar. Dengan garis
maju yang merentang begitu lebar, jika mereka melayang
lurus saja, kemungkinan besar beberapa dari anggota
kawanan akan menemukan angin panas lainnya. Bila mereka
menemukannya, para jiran di barisan itu akan melihat mereka
naik, lalu ikut bergabung. Dengan begitu, segenap isi kawanan
besar itu ikut menikmati manfaat angin panas yang ditemukan
oleh anggota yang mana pun.

Entah teori meluncur dari pohon ke pohon entah teori berlari
lalu melompat, mana pun pandangan yang kita anut soal asal-
mula kemampuan terbang burung, bagi hering dan elang,
bangau dan albatros, meluncur hampir pasti merupakan
kemampuan susulan. Mereka mengevolusikan teknik
meluncur dari para leluhur yang berkepak dan berukuran lebih
kecil. Untuk pemikiran yang menganggap bahwa meluncur
dari pepohonan adalah titik tolak evolusi kemampuan terbang
burung, hering modern — yang naik ke puncak angin panas,
bukan pucuk pohon — merepresentasikan titik balik ke
peluncuran, dengan kepakan sayap sebagai tahap
perantaranya. Selama tahap perantara tersebut, sistem saraf
mereka, menurut teori ini, mestilah membentuk sirkuit yang
baru serta keterampilan kendali dan manuver yang baru.
Dengan keterampilan-keterampilan baru ini, mereka mestilah
jadi lebih efisien saat kembali ke terbang tanpa kepakan.
Hewan cukup lazim kembali ke cara hidup yang jauh lebih
purba, setelah ‘magang evolusi’ di cara hidup yang lain. Dan
masuk akal jika dikatakan bahwa, usai magang, mereka punya
bekal lebih baik untuk menjalani cara hidupnya yang asali.
Burung yang membubung agaknya bukan contoh yang afdal,
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karena kita tidak mengetahui dengan pasti asal-muasal
kemampuan terbangnya. Contoh lebih jelas dan tegas untuk
kembalinya hewan ke cara hidup terdahulu adalah mereka
yang telah kembali ke air, setelah menghabiskan sekian juta
tahun di darat. Ke hewan-hewan inilah saya mengarahkan
diskusi (Gambar 4.6), sekaligus untuk menutup bab ini.

Lima puluh juta tahun silam, para leluhur paus dan kelompok
sapi laut (dugong dan lembu laut) adalah mamalia yang hidup
di darat; mungkin karnivor untuk paus, herbivor untuk sapi
laut. Leluhur yang lebih purba lagi dari hewan-hewan ini dan
semua mamalia penghuni darat lainnya adalah ikan yang
hidup di laut. Maka, kembalinya paus dan dugong ke air ibarat
mudik. Tentu, kita bisa yakin bahwa hal tersebut terjadi secara
gradual. Awalnya, mereka masuk ke air mungkin sekadar
untuk mencari makan, seperti berang-berang modern.
Hewan-hewan ini mestilah makin lama makin jarang di darat,
barangkali lewat sebuah fase di mana mereka menyerupai
anjing laut modern. Tapi kini, mereka selalu berada di air dan
tak berdaya bila terdampar. Begitu pun, mereka menyandang
sekian banyak pengingat akan leluhur penghuni daratnya dan,
layaknya semua mamalia, memiliki relik-relik yang jauh lebih
tua dari penjelmaan mereka sebelumnya di air. Paus bernapas
dengan paru-paru, sebab leluhur darat mereka telah
kehilangan fungsi insangnya. Tapi semua mamalia, termasuk
paus dan kelompok sapi laut, memiliki jejak-jejak insang di
embrionya: sisa-sisa yang dengan jelas menunjukkan masa
lalu mereka di air. Siput air tawar pun telah kembali ke air dari
darat, dan juga bernapas dengan paru-paru. Leluhur-leluhur
terdahulu mereka hidup di laut, seperti kebanyakan famili
siput modern. Siput tampaknya berpindah dari laut ke air
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tawar melalui darat sebagai ‘jembatan’: Barangkali kehidupan
di darat mempermudah transisi mereka. Hewan-hewan darat
lain yang mudik ke dunia air meliputi kura-kura, kumbang air,
laba-laba air, serta ichthyosaurus dan plesiosaurus yang sudah
punah itu. Kura-kura memang dapat mengekstraksi oksigen
dari air, tetapi hewan ini melakukannya bukan dengan insang,
melainkan lapisan di mulut — dan pada beberapa kasus lapisan
di dubur — dan, pada kura-kura tempurung lunak, kulit yang
membungkus tempurungnya. Kumbang dan laba-laba air
membawa gelembung udara saat turun ke air. Semua hewan
ini kembali ke lingkungan berair tempat hidup para leluhur
terdahulu mereka, tetapi ketika tiba di sana mereka hidup
dengan cara berbeda karena kondisi di tempat hidup
perantaranya.

Ketika hewan-hewan darat kembali ke air, mengapa mereka
tidak menemukan kembali perangkat lengkap untuk hidup di
air? Mengapa paus dan kelompok hewan sapi laut tidak
menumbuhkan insang dan menghilangkan paru-parunya?
Pertanyaan-pertanyaan ini membawa kita ke pelajaran
penting lain yang disuguhkan Gunung Kemuskilan. Dalam
evolusi, hasil-hasil ideal bukanlah satu-satunya pertimbangan.
Titik awalnya juga menjadi faktor penentu: seperti pada cerita
seorang pria yang, saat ditanya jalan menuju Dublin,
menjawab, ‘Yang jelas, jangan dari sini.” Gunung Kemuskilan
punya banyak puncak. Ada banyak cara untuk hidup di air. Bisa
menggunakan insang untuk menarik oksigen dari air, atau naik
ke permukaan untuk bernapas. Terus-terusan ke permukaan
tampak seperti kebiasaan aneh yang merepotkan. Mungkin
iya, tetapi ingat: Para leluhur paus dan sapi laut bertolak dari
titik yang dekat dengan puncak bernapas dengan paru-paru.
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FRE

Gambar 4.6 Paus dan kelompok hewan sapi laut. Hewan-hewan yang
kembali ke laut setelah ratusan juta tahun hidup di darat: (dari atas)
dugong, Dugong dugon; lembu laut, Trichechus senegalensis; paus
bungkuk, Megaptera novaeangliae, paus pembunuh, Orcinus orca.
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Semua organ dalam tubuhnya telanjur ditujukan untuk
bernapas dengan paru-paru. Mungkin mereka bisa saja
membentuk ulang semua organ itu dan bergabung dengan
rute ikan-ikan, sambil memoles lagi sisa-sisa embrionik insang
purba mereka. Tetapi itu berarti infrastruktur jasmani mereka
bakal perlu dirombak total. Sama saja dengan turun ke lembah
dalam di antara dua puncak dari Gunung Kemuskilan, dengan
tujuan akhir memanjat puncak yang sedikit lebih tinggi. Tidak
boleh terlalu sering dikatakan bahwa teori Darwinian tidak
membolehkan kemunduran tentatif demi mencari tujuan
jangka panjang.

Sekalipun mereka memang menuruni lembah itu tadi, belum
tentu puncak insang, saat akhirnya berhasil mereka naiki,
ternyata adalah puncak yang lebih tinggi. Insang tidak serta-
merta lebih baik dari paru-paru bagi hewan yang hidup di air.
Tentu nyaman kalau bisa terus bernapas di mana pun berada
di dalam air, ketimbang harus jeda sebentar dari aktivitas
untuk menyembul ke permukaan. Namun, anggapan kita itu
diwarnai fakta bahwa kita bernapas setiap beberapa detik dan
panik kalau pasokan udara ke tubuh terhenti barang sebentar.
Setelah melalui seleksi alam di sepanjang jutaan generasi yang
melaut, paus sperma dapat menyelam selama lima puluh
menit, sebelum harus menarik napas lagi. Naik ke permukaan
untuk mengambil napas, bagi paus, mungkin terasa seperti
perlu buang air seni. Atau perlu makan. Jika bernapas kita
bayangkan seperti makan, alih-alih keharusan vital yang perlu
terus dipenuhi, jadi kurang pasti apakah setiap makhluk
bawah air idealnya lebih baik punya insang. Ada hewan,
seperti kolibri, yang kurang lebih setiap saat perlu makan. Bagi
kolibri, yang perlu mengisap nektar setiap beberapa detik
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selama tubuhnya terjaga, menyambangi bunga-bunga
mungkin terasa seperti bernapas. Sea-squirt, invertebrata laut
berbentuk kantong yang berkerabat jauh dengan vertebrata,
tak henti-henti memompa air melalui tubuh mereka,
menyaring partikel-partikel makanan. Organisme penyaring
makanan seperti ini tidak dapat dikatakan menikmati kegiatan
mencari makan layaknya hewan yang lain. Seekor sea-squirt
mungkin akan merasa sesak dan panik kalau harus mencari
makanan. Sea-squirt barangkali juga bingung mengapa begitu
banyak hewan lebih memilih menerjang bahaya dan susah
payah mencari makanan, daripada duduk santai dan
menghirupnya saja.

Suka tidak suka, nyatanya riwayat kehidupan darat tertulis
jelas di sekujur tubuh paus dan dugong. Kalau mereka sengaja
diciptakan untuk hidup di laut, mereka pasti jauh berbeda, dan
jauh lebih mirip ikan daripada kenyataannya kini. Hewan-
hewan dengan riwayat yang tampak jelas di sekujur tubuh
mereka adalah salah satu jenis bukti paling nyata bahwa
makhluk hidup tidak diciptakan untuk cara hidupnya saat ini,
tetapi berevolusi dari leluhur yang lain sekali.

Riwayat ikan sebelah, ikan lidah, dan ikan piring tampak nyata
di sekujur tubuh mereka, hingga ke titik yang mengerikan.
Pencipta yang waras, yang merancang seekor ikan pipih dari
nol, mustahil membayangkan di papan gambarnya distorsi
kepala seabsurd itu demi membuat kedua mata ada di sisi
yang sama. Dia pasti, sedari awal, akan memilih desain seperti
skate atau pari, ikan yang telungkup dengan kedua mata
ditempatkan secara simetris di sisi atas tubuh (Gambar 4.7).
Ikan sebelah dan ikan lidah terpuntir sedemikian rupa karena
sejarahnya; sebab para leluhur mereka berbaring menyam-
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Gambar 4.7 Dua cara menjadi ikan pipih: skate (sejenis ikan pari), Raja
batis (atas), memipih di perutnya, sementara ikan piring (plate fish),
Bothus lunatus, berbaring miring.

ping. Kesimetrisan ikan skate dan pari bisa elok karena sejarah
hewan-hewan ini kebetulan berbeda: Ketika para leluhurnya
hidup menetap dasar laut, mereka berbaring telungkup,
bukan menyamping. Kalau saya bilang ‘kebetulan’ berbeda,
bukan berarti tidak ada alasan kuat atas perbedaan itu. lkan
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skate dan pari diturunkan dari kelompok hiu, dan tubuh hiu
memang sedikit lebih pipih dibanding tubuh ikan bertulang
yang biasanya lonjong dan menyerupai bilah. lkan bertubuh
bilah lonjong tidak dapat berbaring telungkup, tetapi terpaksa
menyamping. Ketika para leluhur ikan sebelah hidup menetap
di dasar laut, mereka memacu langkah ke puncak terdekat
Gunung Kemuskilan, walau mungkin ada puncak lebih tinggi
yang bisa mereka daki — puncak simetris skate/pari — andai
mau memaksa turun ke sebuah lembah kecil agar sampai di
kaki puncak tersebut. Saya ulangi, menuruni lereng-lereng
Gunung Kemuskilan adalah tindakan yang tidak diizinkan oleh
seleksi alam, dan ikan-ikan ini tak punya pilihan selain
memulihkan penglihatan dengan menggeser satu mata ke sisi
tubuh yang lain. Para leluhur ikan skate juga bergegas ke
puncak ikan pipih terdekat mereka, yang berujung pada
kesimetrisan yang elegan. Tentu, terkait ungkapan tak punya
‘pilihan’ dan ‘bergegas’ naik ke puncak gunung, Anda
mengerti, seperti biasa, bukan individu ikannya yang
dimaksud di sini. Silsilah evolusinyalah yang saya maksud, dan
istilah ‘pilihan’ mengacu pada rute-rute alternatif perubahan
evolusi yang tersedia.

Saya telah menekankan bahwa turun bukit tidak diizinkan, tapi
tidak diizinkan oleh siapa? Dan mungkinkan itu tak pernah
terjadi? Jawaban untuk kedua pertanyaan itu lebih kurang
sama dengan pertanyaan soal sungai, yang tidak ‘diizinkan’
mengalir selain sesuai arah jalur air bakunya sendiri. Air tidak
diperintahkan untuk tetap di dalam koridor tepi-tepi sungai;
namun, untuk alasan-alasan yang telah dipahami dengan baik,
biasanya memang begitulah adanya. Begitu pun, kadang kala,
air meluber ke luar, atau bahkan menjebol, tepi-tepi sungai.
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Alhasil, sungai itu pun mungkin didapati telah mengubah jalur
tetapnya.

Apa yang sekiranya mengizinkan silsilah yang tengah
berevolusi sejenak memutar balik arah dan, dengan demikian,
membuka jalan baru untuk naik ke puncak Gunung
Kemuskilan yang tadinya tak dapat diakses? Pertanyaan
seperti inilah yang menarik perhatian genetikawan hebat
Sewall Wright yang, omong-omong, merupakan orang
pertama yang memakai kiasan bentang alam untuk evolusi,
nenek moyang dari Gunung Kemuskilan saya. Wright, seorang
Amerika, adalah satu dari tiga seteru sengit yang, pada tahun
1920an dan 1930an, mendirikan paham yang sekarang kita
sebut neo-Darwinisme. (Dua yang lain orang Inggris, bocah-
bocah ajaib yang tiada tara tapi suka cekcok, R.A. Fisher dan J.
B. S. Haldane, dan tidak adil kalau tidak menambahkan bahwa
pertikaian sengit di antara ketiganya agaknya disulut oleh
mereka, bukan Wright.) Wright menyadari bahwa, secara
paradoksal, seleksi alam dapat menjadi kekuatan melawan
kesempurnaan ekstrem. Alasannya persis seperti yang baru
saja kita bahas tadi. Menuruni lembah dilarang oleh seleksi
alam. Spesies yang terjebak di bukit kecil di kaki gunung tidak
dapat lolos ke puncak-puncak lebih tinggi selama seleksi alam
mengandangkannya di puncak bukit kecil tersebut. Kalau saja
seleksi alam agak mengendurkan cengkeramannya sejenak,
spesies tersebut kiranya bisa meniti jalan turun dari bukit kecil
itu, hingga cukup jauh untuk menyeberangi sebuah lembah
menuju lereng-lereng lebih rendah di kaki puncak yang tinggi.
Sesampainya di sana, spesies itu siap, ketika seleksi alam
mencengkeramnya lagi, untuk berevolusi dengan cepat ke
lereng-lereng lebih tinggi gunung itu. Maka, bila dilihat secara
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global, salah satu resep peningkatan dalam evolusi adalah
periode-periode seleksi ketat yang disela periode-periode
longgar. Barangkali kelonggaran seperti ini memang penting
dalam evolusi di lapangan. Kapan ‘kelonggaran’ ini kiranya
terjadi? Salah satu kemungkinannya adalah saat ada
kekosongan yang perlu diisi. Di tataran kecilnya, hal ini akan
terjadi setiap kali sebuah populasi tumbuh mekar karena
jumlahnya lebih kecil dari yang dapat ditampung di
wilayahnya. Mungkin akan terbuka ladang kesempatan dan
kelonggaran seleksi ketika sebuah benua perawan pertama
kali ditinggali setelah disapu bersih oleh sebuah musibah
besar. Mungkin setelah dinosaurus punah, mamalia yang
tersisa panen kesempatan yang begitu berlimpah sampai-
sampai sebagian dari silsilah mereka menjadi ‘kurang
waspada’, melorot turun sebentar, dan karenanya
menemukan puncak-puncak Gunung Kemuskilan yang lebih
tinggi dan lazimnya tak mampu mereka daki.

Resep lainnya adalah transfusi gen-gen baru dari tempat-
tempat lain. Inilah teori yang, di Bab 2 tentang jaring laba-laba,
saya sebut akan saya bahas kembali. Pada model jaring laba-
laba NetSpinner, terdapat tidak hanya satu populasi seksual
pemintal jaring tersimulasi, tetapi tiga ‘dem’ yang berevolusi
secara paralel. Ketiganya dibayangkan berevolusi secara
mandiri di wilayah geografisnya sendiri-sendiri. Tapi — dan ini
poinnya — tidak sepenuhnya mandiri. Ada cucuran gen, yang
berarti bahwa ada individu yang terkadang bermigrasi, dari
satu populasi lokal ke populasi lainnya. Saya
mengutarakannya dengan ungkapan bahwa gen-gen migran
ini semacam suntikan ‘ide-ide’ baru: ‘Seolah-olah, sebuah
subpopulasi yang berhasil mengutus gen-gen yang
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“menyarankan” kepada populasi yang kurang berhasil cara
lebih baik untuk menyelesaikan masalah konstruksi jaring’.
Sama dengan: Dipandu naik, oleh selembar peta yang
diseludupkan, ke puncak lebih tinggi dari gunung kiasan itu.

Kini kita siap menangani sasaran favorit kalangan kreasionis,
dan karang penghalang unggulan bagi calon pemeluk ajaran
evolusi, bertengger terhuyung-huyung di puncak tebing paling
terjal di Gunung Kemuskilan: mata.

Catatan: Setelah buku ini masuk proses ofset, J. H. Marden dan M. G. Kramer
menerbitkan hasil studi menarik mereka tentang lalat batu, yang
mengetengahkan satu lagi rute pendakian Gunung Kemuskilan menuju
kemampuan terbang dengan sayap mengepak (Marden, J. H., & Kramer, M.
G. (1995) ‘Locomotor performance of insects with rudimentary wings’.
Nature, 377, 332-4). Lalat batu adalah serangga terbang yang agak primitif.
Primitif dalam arti, meski merupakan serangga modern, hewan ini dianggap
lebih menyerupai para leluhur daripada serangga modern lain menyerupai
para leluhur. Spesies yang diteliti Marden dan Kramer, Allocapnia vivipara,
berselancar di permukaan air mengalir dengan mengangkat dan
menggunakan sayap-sayapnya sebagai layar penangkap angin. Kecepatan
berlayar kira-kira proporsional dengan panjang sayap. Individu dengan
sayap terkecil mampu berlayar lebih cepat dari individu yang tak angkat
sayap sama sekali. Sayap-sayap terkecil itu kira-kira seukuran dengan
lempeng insang yang dapat digerakkan pada serangga-serangga fosil purba.
Boleh jadi, hewan-hewan leluhur tanpa sayap hidup di permukaan air dan
mengangkat lempeng-lempeng insang mereka sebagai layar. Bila demikian,
pastilah ada tanjakan landai untuk mendaki Gunung Kemuskilan, saat
lempeng-lempeng insang tumbuh menjadi layar-layar yang lebih ampubh.
Untuk langkah berikutnya menuju terbang mengepak pada hipotesis ini,
Marden dan Kramer telah melakukan observasi lain yang relevan. Spesies
lalat batu yang lain, Taeniopteryx burksi, juga berselancar di sepanjang
permukaan air, tetapi dengan cara mengepakkan sayap-sayapnya. Mungkin
serangga, pada pendakian menuju puncak terbang Gunung Kemuskilan,
telah melewati fase berlayar seperti Allocapnia, kemudian fase berkepak di
atas permukaan seperti Taeniopteryx. Tidak sulit membayangkan kalau
serangga ringan berkepak yang mendengung di atas permukaan dapat
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sesekali terangkat oleh embusan angin. Lantas, terbukalah jalur pendakian
saat sayap-sayap berkepak itu membuat tubuh mereka melayang untuk
durasi yang makin lama makin panjang.
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BAB 5
EMPAT PULUH JALUR MENUJU PENCERAHAN

SEMUA HEWAN HARUS BERURUSAN DENGAN DUNIANYA,
dan benda-benda di dalamnya. Mereka berjalan di atasnya,
merangkak di bawahnya, berkelit agar tak menabraknya,
memungutnya, memakannya, kawin dengannya, lari darinya.
Dahulu kala, ketika evolusi masih amat belia, hewan harus
berkontak fisik dengan benda-benda, barulah mereka tahu
benda-benda itu ada di situ. Betapa melimpah manfaat yang
menanti hewan pelopor teknologi pengindraan jarak jauh:
tahu ada rintangan sebelum membenturnya; ada pemangsa
sebelum diterkamnya; ada makanan yang masih di luar
jangkauan tetapi terletak di mana pun di lingkungan sekitar.
Apakah kiranya teknologi canggih ini?

Matahari tidak hanya menyediakan energi untuk memutar
roda-roda gigi kimiawi kehidupan. Sang surya juga
menawarkan peluang pengadaan teknologi pemandu jarak
jauh. la menyelimuti tiap milimeter persegi permukaan Bumi
dengan guyuran foton: partikel-partikel renik yang melintas
lurus dengan kecepatan tertinggi yang diizinkan alam semesta,
berselang-seling dan memantul melalui setiap lubang dan
celah tanpa terkecuali. Karena foton melintas lurus dengan
amat cepatnya, karena beberapa benda menyerapnya lebih
kuat dari yang lain dan beberapa benda memantulkannya
lebih kuat dari yang lain, dan karena partikel-partikel ini selalu
berlimpah dan selalu menyebar luas, foton membuka peluang
munculnya teknologi pengindraan jarak jauh dengan taraf
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akurasi dan daya yang dahsyat. Teknologi tersebut hanya
perlu mendeteksi foton dan — lebih sulit lagi — membedakan
arah-arah datangnya. Apakah peluang ini dimanfaatkan? Tiga
miliar tahun kemudian, Anda tahu jawabannya, sebab Anda
bisa membaca kata-kata ini.

Darwin membuka uraiannya tentang ‘Organ dengan
kesempurnaan dan kerumitan tiada tara’ dengan mata:

Mengira bahwa mata, dengan semua gawai kelas wahidnya
untuk menyesuaikan fokus pada bermacam jarak, untuk
menampung jumlah cahaya yang jamak, serta untuk mengoreksi
aberasi sferis dan kromatik, boleh jadi dibentuk oleh seleksi
alam, mestilah tampak, rela saya akui, muskil semuskil-
muskilnya.

Ada kemungkinan Darwin dipengaruhi keragu-raguan istrinya,
Emma, terhadap pokok ini. Lima belas tahun sebelum Asal
Mula Spesies, ia pernah menulis sebuah esai panjang yang
memaparkan kerangka teori evolusi melalui seleksi alam. la
ingin Emma menerbitkan esai tersebut saat ia meninggal
dunia dan mengizinkan istrinya itu membacanya. Catatan
pinggir yang ditulis Emma ikut tercetak dalam terbitannya dan
menariknya ia mengomentari prasaran Darwin bahwa mata
manusia ‘kemungkinan diperoleh melalui seleksi gradual atas
penyimpangan-penyimpangan  kecil tetapi senantiasa
berguna’. Catatan Emma berbunyi, ‘Praduga yang bukan
main/E.D.” Jauh setelah Asal Mula Spesies diterbitkan, Darwin
mengaku, dalam sepucuk surat kepada seorang sejawat dari
Amerika: ‘Mata, hingga kini, membuat saya bergidik ngeri,
tetapi bila saya renungkan jenjang-jenjang halus yang kita
ketahui, nalar saya berkata saya harus menaklukkan kengerian
itu.’” Keragu-raguan Darwin yang timbul sesekali ini boleh
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dikata serupa dengan keragu-raguan para fisikawan yang saya
kutip di awal Bab 3. Akan tetapi, Darwin melihat keragu-
raguannya sebagai tantangan untuk terus berpikir, bukan
dalih untuk menyerah.

Sambil lalu, sebutan ‘mata’ kurang pantas kita gunakan saat
membahas masalah ini. Secara otoritatif sudah diperkirakan
bahwa mata telah berevolusi tak kurang dari empat puluh kali,
dan boleh jadi lebih dari enam puluh kali, secara terpisah di
berbagai wilayah kingdom animalia. Di beberapa kasus, mata-
mata ini menggunakan prinsip-prinsip yang radikal
perbedaannya. Sembilan prinsip khas telah dikenali di antara
empat puluh hingga enam puluh mata yang telah berevolusi
secara mandiri. Saya akan menyebutkan beberapa dari
sembilan tipe mendasar mata — yang dapat kita bayangkan
sebagai sembilan puncak di berbagai bagian mandala meru
Gunung Kemuskilan — di sepanjang uraian saya.

Lantas bagaimana kita tahu bahwa sesuatu telah berevolusi
secara mandiri di dua kelompok hewan? Contohnya,
bagaimana kita tahu bahwa kelelawar dan burung
mengembangkan sayap-sayap mereka sendiri-sendiri?
Keunikan kelelawar di antara mamalia lainnya adalah sayap-
sayapnya yang sejati. Boleh dianggap bahwa mamalia leluhur
punya sayap, dan semuanya — kecuali kelelawar — kemudian
telah kehilangan sayap-sayap mereka. Tapi agar anggapan itu
benar, diperlukan kejadian — dalam jumlah vyang tak
munasabah — hilangnya sayap secara terpisah, dan bukti yang
ada mendukung kewajaran pikir bahwa hal tersebut tidak
terjadi. Mamalia leluhur menggunakan kaki-kaki depan
mereka bukan untuk terbang, tetapi berjalan, seperti yang
masih dilakukan oleh mayoritas keturunan mereka. Melalui
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penalaran yang serupa pulalah kita tahu bahwa mata telah
muncul berkali-kali secara mandiri di kingdom animalia. Kita
juga dapat menggunakan informasi lain, seperti perincian cara
mata berkembang di dalam embrio. Katak dan cumi-cumi,
contohnya, sama-sama memiliki mata ala kamera yang baik,
tetapi mata-mata ini berkembang dengan cara yang amat
berlainan di kedua embrionya sehingga kita dapat yakin
bahwa keduanya berevolusi secara terpisah. Namun, tidak
berarti leluhur bersama katak dan cumi-cumi tak bermata
sama sekali. Saya takkan kaget kalau leluhur bersama semua
hewan yang ada hingga saat ini, yang barangkali hidup satu
miliar tahun silam, memiliki mata. Mungkin hewan leluhur itu
punya semacam sepetak zat warna (pigmen) peka cahaya yang
masih kasar dan hanya dapat membedakan malam dari siang.
Namun mata, dalam pengertian peranti canggih pembentuk
citra, telah berevolusi berkali-kali secara sendiri-sendiri,
kadang berkonvergensi ke desain yang serupa, kadang muncul
dengan desain yang bukan main bedanya. Baru-baru ini ada
bukti baru yang menggembirakan terkait pertanyaan
keterpisahan evolusi organ mata di berbagai wilayah kingdom
animalia. Pembahasan mengenainya saya tunda hingga akhir
bab ini.

Menilik keberagaman mata hewan, saya akan sering
menyebutkan letak dan posisi ditemukannya tiap jenis mata di
lereng-lereng Gunung Kemuskilan. Tapi ingatlah bahwa
semuanya itu mata hewan modern, bukan mata hewan
leluhur yang sesungguhnya. Kiranya mata hewan-hewan
modern dapat memberi kita petunjuk mengenai jenis-jenis
mata yang ada pada hewan-hewan leluhur. Setidaknya, mata
hewan modern menunjukkan bahwa mata yang kita pandang
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tergeletak di tengah-tengah tanjakan menuju Gunung
Kemuskilan pun tetap bisa berfungsi. Hal ini sangat penting
karena, seperti telah saya utarakan, tak satu pun hewan
bertahan dan berkembang dengan menjadi tahap perantara di
sebuah jalur evolusi. Yang kita anggap sebagai tanjakan di
lereng menuju mata yang lebih canggih barangkali, bagi
hewan itu sendiri, justru merupakan organ paling vitalnya dan
sangat mungkin merupakan mata ideal khusus untuk cara
hidupnya. Mata pembentuk citra beresolusi tinggi, misalnya,
tidak cocok untuk hewan-hewan berukuran amat kecil. Mata-
mata berkualitas tinggi harus melampaui ukuran tertentu —
ukuran absolut, bukan ukuran relatif terhadap tubuh si hewan
— dan makin besar makin baik dalam pengertian yang absolut
pula. Untuk hewan yang sangat kecil, mata yang jelas-jelas
besar mungkin terlalu mahal untuk dibuat serta terlalu berat
dan bongsor untuk dibawa-bawa. Siput akan kelihatan konyol
kalau kedua matanya memiliki daya lihat mata manusia
(Gambar 5.1). Siput yang menumbuhkan mata yang lebih
besar sedikit saja dari ukuran reratanya saat ini kiranya
mampu melihat lebih baik dari para rivalnya. Tetapi siput itu
terpaksa menyunggi beban besar ke mana-mana dan,
karenanya, kurang mampu bertahan hidup. Sambil lalu, mata
terbesar yang pernah didokumentasikan diameternya 37
sentimeter. Gergasi yang sanggup membawa mata semacam
ini adalah cumi-cumi raksasa dengan tentakel-tentakel
sepanjang 10 meter.

Menerima batasan-batasan yang disuguhkan metafora
Gunung Kemuskilan, kita turun hingga ke dasar lereng-lereng
indra penglihatan. Di sini kita menemukan mata-mata yang
amat sederhana sehingga hampir tak pantas diakui sebagai
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mata sama sekali. Lebih baik jika menyebutnya permukaan
tubuh yang agak sensitif terhadap cahaya. Sebutan ini cocok
untuk beberapa organisme bersel tunggal, ubur-ubur, bintang
laut, lintah, dan aneka ragam cacing. Hewan-hewan seperti itu
tidak dapat membentuk sebuah citra, atau bahkan
mengetahui arah datangnya cahaya. Yang dapat (lamat-lamat)
mereka rasakan adalah hadirnya cahaya (benderang) di suatu
tempat di lingkungan sekitar. Anehnya, ada bukti kuat tentang
sel-sel yang merespons cahaya pada organ-organ genital
kupu-kupu jantan dan betina. Bukan mata yang membentuk
citra, tetapi sel-sel ini dapat membedakan antara gelap dan
terang dan dapat mewakili titik awal yang kita maksud saat
membahas asal mula purbakala evolusi mata. Bagaimana
kupu-kupu ini menggunakan sel-sel itu, tampaknya tak ada
orang yang tahu — bahkan William Eberhard sekalipun, yang
buku memukaunya, Sexual Selection and Animal Genitalia,
menjadi sumber utama saya untuk informasi ini.

Gambar 5.1 Siput fantasi dengan dua mata yang cukup besar untuk dapat
melihat sebaik manusia.
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Jika kita bayangkan dataran di bawah Gunung Kemuskilan itu
dihuni hewan-hewan leluhur yang sama sekali tidak
terpengaruh oleh cahaya, kulit-kulit peka tapi-tak-melek-arah-
datangnya-cahaya pada bintang laut dan lintah (serta alat-alat
kelamin kupu-kupu) baru berada sedikit di atas lereng-lereng
rendah, tempat dimulainya jalur pendakian. Jalur ini tidak sulit
ditemukan. Bahkan, mungkin, ‘dataran’ ketakpekaan total
terhadap cahaya tersebut memanglah kecil. Boleh jadi,
memang sudah ‘nasib’ sel-sel hidup untuk terpengaruh cahaya
— kemungkinan yang membuat alat-alat kelamin kupu-kupu
yang peka cahaya tadi tampak tak seganjil sebelumnya. Sinar
cahaya terdiri atas aliran lurus foton-foton. Saat menumbuk
molekul dari zat berwarna, foton dapat terhenti di lintasannya
dan molekul tersebut berubah ke bentuk lain dari molekul
yang sama. Bila ini terjadi, energi dilepaskan. Pada tumbuhan
hijau dan bakteri hijau, energi ini dipakai untuk membangun
molekul-molekul makanan, dalam serangkaian proses yang
disebut fotosintesis. Pada hewan, energi ini dapat memicu
reaksi pada saraf, dan inilah langkah pertama dalam proses
yang dinamai melihat, bahkan pada hewan-hewan yang
matanya tidak kita kenali sebagai mata. Kasarnya, yang mana
pun dari beragam macam pigmen berwarna boleh. Pigmen-
pigmen semacam itu jamak ada, untuk bermacam-macam
alasan selain menjebak cahaya. Langkah-langkah gontai
pertama menaiki lereng-lereng Gunung Kemuskilan mestilah
berupa peningkatan gradual molekul-molekul pigmen. Ada
tanjakan rendah dan panjang menuju peningkatan — mudah
didaki dengan langkah yang pendek-pendek.

Tanjakan dataran rendah ini membentang jauh menuju
evolusi makhluk hidup yang sepadan dengan fotosel, sebuah
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sel khusus untuk menangkap foton dengan sebuah pigmen
dan menerjemahkan dampaknya ke dalam denyut-denyut
saraf. Saya akan menggunakan kata fotosel untuk menyebut
sel-sel di dalam retina (pada manusia, bernama sel batang dan
sel kerucut) yang dikhususkan untuk menangkap foton. Cara
cerdik sel-sel ini adalah dengan menambah jumlah lapisan
pigmen yang siap menangkap foton. Tambahan jumlah ini
penting karena sebuah foton kemungkinan besar dapat
menembus satu lapisan pigmen mana pun dan keluar tanpa
cedera. Makin banyak lapisan pigmennya, makin besar
peluangnya untuk menangkap foton. Mengapa jumlah foton
yang terjerat dan jumlah yang lolos ini penting? Bukankah
masih banyak foton yang tersedia? Tidak, dan pokok ini
fundamental bagi pemahaman kita akan desain mata. Ada
semacam ekonomi foton, sebuah ekonomi yang sama kejinya
dengan ekonomi moneter manusia dan disertai kompromi
yang tak bisa dielakkan.

Sebelum kita masuk ke bahasan tentang kompromi ekonomis
ini, tidak diragukan lagi bahwa, terlepas dari faktor eksternal
apa pun, pasokan foton ada kalanya seret. Pada 1986, di suatu
malam cerah penuh bintang, saya membangunkan Juliet, putri
dua tahun saya, dan menggendongnya, masih terbungkus
selimut, keluar rumah ke taman. Di situ saya mengarahkan
wajahnya yang terkantuk-kantuk ke lokasi Komet Halley
sebagaimana diberitakan. Juliet kecil tak paham perkataan
saya, tapi tetap saya bisik ke telinganya cerita tentang komet
itu dan bahwa saya pasti takkan melihatnya lagi, tapi dia
mungkin masih bisa saat usianya tujuh puluh delapan nanti.
Saya jelaskan, dia saya bangunkan supaya bisa bercerita
kepada cucu-cucunya nanti pada 2062 nanti bahwa dia sudah
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pernah melihat komet itu, dan barangkali dia juga akan
mengingat ayahnya yang murah tangan dan seenak perut
menggendongnya ke luar, malam-malam, untuk menunjukkan
peristiwa itu. (Saya bahkan mungkin membisikkan kata-kata
murah tangan dan seenak perut karena anak kecil suka
dengan bunyi kata-kata yang tidak mereka ketahui, saat
dilafalkan dengan teliti.)

Boleh jadi beberapa foton dari Komet Halley memang
menyentuh retina Juliet malam itu pada 1986, tetapi, jujur
saja, saya sendiri susah payah yakin bahwa saya bisa melihat
komet itu. Kadang saya seperti membayangkan bercak halus
kelabu di sekitar titik yang benar di angkasa. Kadang lagi,
bercak itu luntur. Masalahnya, jumlah foton yang jatuh ke
retina-retina kami hampir nol.

Seperti rintik hujan, foton tiba pada waktu yang tidak
beraturan. Ketika hujan benar-benar turun, kita tak lagi sangsi
dengan fakta itu, sambil membatin kalau saja kita sedia
payung. Tapi bila hujan turunnya bertahap, bagaimana kita
menentukan kapan persisnya hujan dimulai? Kita merasakan
satu tetesan, lalu dengan cemas melihat ke atas dan merasa
kurang yakin hingga tetesan kedua atau ketiga mendarat. Bila
hujan menetes jarang-jarang seperti ini, orang yang satu
bilang hujan turun, sementara kawannya tidak. Tetesan-
tetesannya bisa cukup jarang, mengenai orang yang satu
semenit sebelum kawannya. Agar benar-benar yakin ada
cahaya, foton perlu berderai-derai menumbuk retina kita
dengan tingkat kecepatan yang lumayan tinggi. Ketika saya
danJuliet menatap luas ke arah Komet Halley, foton-foton dari
komet itu mungkin menumbuk fotosel-fotosel pada retina
mata kami berdua dengan kecepatan yang bukan main
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lambatnya: sekitar satu foton per empat puluh menit! Ini
berarti, satu fotosel bisa merasa, ‘Ya, ada cahaya di sana,’
sementara mayoritas besar fotosel jirannya tidak. Satu-
satunya alasan saya menerima sensasi yang lamat-lamat akan
adanya benda berbentuk komet adalah karena otak saya
merangkum putusan-putusan dari ratusan fotosel. Dua fotosel
menangkap lebih banyak foton dari satu. Tiga menangkap
lebih banyak dari dua, dan seterusnya di sepanjang lereng
Gunung Kemuskilan. Mata canggih seperti mata kita memiliki
jutaan fotosel yang berkerumun padat seperti tumpukan di
selembar permadani, dan tiap-tiap di antara mereka
dipancang di sana untuk menangkap sebanyak mungkin foton.

Gambar 5.2 adalah tipikal fotosel canggih — kebetulan, dari
manusia, tetapi fotosel-fotosel lain pun cukup serupa. Yang
tampak seperti kumpulan belatung menggeliat di bagian
tengah gambar itu adalah mitokondria. Mitokondria adalah
jasad-jasad renik yang hidup di dalam sel. Mereka awalnya
turun dari bakteri parasit, tetapi lantas dipertahankan karena
kemampuannya menghasilkan energi di semua sel kita. Yang
tampak terpenggal di ujung kiri gambar adalah kawat
penghubung saraf dari fotosel itu. Susunan selaput berbentuk
persegi panjang apik, yang berbaris rapi di sebelah kanan,
adalah tempat foton ditangkap. Tiap lapisan mengandung
molekul pigmen vital penangkap foton. Saya hitung ada 91
satu lapisan selaput di gambar ini. Jumlah pastinya tidak
begitu penting: Untuk urusan tangkap-menangkap foton,
makin ramai makin seru, meski akan ada biaya operasional
yang membuat jumlahnya tidak jadi terlalu banyak. Intinya, 91
selaput lebih ampuh menghentikan foton dibanding 90, 90
lebih ampuh dibanding 89, dan seterusnya hingga satu
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selaput, yang lebih ampuh dibanding nol. Inilah yang saya
maksud saat berkata ada tanjakan mulus menaiki Gunung
Kemuskilan. Kita berhadapan dengan tebing curam yang
mencuat tiba-tiba jika, misalnya, jumlah selaput di atas 45
sangat efektif sementara jumlah di bawah 45 sekali tidak
efektif. Baik akal sehat maupun bukti yang ada tidak
menggiring kita untuk curiga bahwa ada pemegatan yang
begitu tiba-tiba.

Seperti telah kita lihat, organ penglihatan cumi-cumi mirip
dengan vertebrata, tetapi hewan ini telah mengevolusikan
organ itu secara mandiri. Bahkan fotosel-fotosel mereka pun
sangat mirip. Perbedaan utamanya: Pada cumi-cumi,
lapisannya berupa cincin yang ditumpuk di sekitar tabung
kopong, bukan dijejalkan jadi setumpuk cakram. (Perbedaan
superfisial semacam ini biasa dalam evolusi, untuk alasan yang
sama remehnya dengan, misalnya, sakelar lampu di Inggris
ditekan ke bawah untuk menyalakan, sementara di Amerika
untuk mematikan.) Semua fotosel hewan taraf maju
memainkan aneka versi dari trik yang sama, yaitu menambah
jumlah lapisan selaput yang dijejali pigmen yang harus
dilewati foton kalau lolos tak tertangkap. Dari sudut pandang
Gunung Kemuskilan, pokok pentingnya adalah bahwa satu
lapisan ekstra akan sedikit meningkatkan kans untuk
menangkap foton, terlepas dari sebanyak, atau sesedikit, apa
lapisan yang sudah ada. Pada akhirnya, bila sebagian besar
foton telah ditangkap, akan berlaku hukum imbalan menurun
untuk kian tingginya biaya memproduksi lebih banyak lapisan
lagi.

Tentu saja, di alam liar, tujuan mendeteksi Komet Halley, yang
kembali tiap 76 tahun dengan kontribusinya foton terpantul-
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Batang (‘fotosel’)

\/ Lapisan

\
Nukleus penangkap foton

Mitokondria
‘Kawat” penghubung

Gambar 5.2 Perangkat penangkap foton atau ‘fotosel biologis’: satu buah
sel retina (sel batang) manusia.

nya yang tak berarti, bukan tujuan yang menggiurkan. Tapi,
bagi burung hantu, berguna sekali kalau punya mata yang
cukup peka untuk bisa melihat di bawah sinar temaram bulan
atau bahkan sinar sayu bintang. Di malam biasa, satu fotosel
kita mungkin menerima foton dengan kecepatan satu per
detik, yang memang lebih tinggi dari kecepatan untuk kasus
komet tadi, tetapi tetap cukup lambat untuk menimbulkan
kebutuhan menangkap setiap foton yang ada jika bisa.
Namun, bila kita membahas sulitnya ekonomi foton, akan
keliru jika kita menduga kesulitan tersebut hanya terjadi pada
malam hari. Pada hari yang cerah, foton dapat menabuh retina
bak hujan tropis yang lebat, tetapi tetap ada masalah. Hakikat
dari melihat citra berpola adalah bahwa fotosel di aneka
bagian retina harus melaporkan balik beragam intensitas
cahaya, yang berarti berbagai kecepatan derai di berbagai
bagian dari hujan badai foton itu harus dicermati. Penyortiran
foton yang datang dari berbagai titik halus pada tayangan itu
dapat berakibat pemiskinan foton lokal yang sama seriusnya
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dengan pemiskinan global di malam hari. Ke ihwal penyortiran
inilah fokus bahasan kita alihkan.

Fotosel, jika sendiri, hanya dapat memberi tahu seekor hewan
tentang ada tidaknya cahaya. Hewan lantas dapat
membedakan antara malam dan siang, serta bisa tahu ketika
muncul bayang-bayang vyang boleh jadi, misalnya,
mengisyaratkan adanya pemangsa. Langkah peningkatan
berikutnya mestilah pemerolehan sensitivitas kasar terhadap
arah cahaya dan arah gerakan, misalnya, bayangan yang
mengancam. Cara minimal untuk mencapai hal ini adalah
dengan melatari fotosel dengan layar gelap pada satu sisinya
saja. Sebuah fotosel transparan tanpa layar gelap akan
menerima cahaya dari segala arah dan tak bisa membedakan
arah datangnya cahaya. Hewan dengan satu saja fotosel di
kepalanya bisa bergerak menuju, atau menjauh dari, cahaya —
asalkan fotoselnya dilatari layar. Resep sederhana untuk
melakukan ini adalah dengan mengayun-ayunkan kepala,
seperti bandul; jika intensitas cahaya pada kedua sisi itu tidak
seimbang, ubah arahnya hingga seimbang. Ada beberapa jenis
belatung yang menggunakan resep ini untuk bergerak
langsung menjauh dari cahaya.

Tetapi mengayun-ayunkan kepala adalah cara kasar
mendeteksi arah cahaya, cocok untuk diletakkan di lereng
terendah Gunung Kemuskilan. Cara yang lebih baik adalah
dengan menjuju lebih dari satu fotosel ke berbagai arah, dan
tiap fotosel ini dilatari layar gelap. Lalu, dengan
membandingkan tingkat-tingkat kecepatan derai foton pada
kedua sel, arah cahaya dapat disimpulkan. Kalau punya
selembar penuh fotosel, cara yang lagi baik adalah dengan
menekuk lembaran, beserta layar latarnya, ke bentuk kurva,
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sehingga fotosel-fotosel pada berbagai bagian kurva tersebut
menunjuk secara sistematis ke berbagai arah. Kurva cembung,
lambat laun, dapat memunculkan semacam ‘mata majemuk’
yang dimiliki serangga, dan saya akan kembali ke pokok ini
nanti. Kurva cekung membentuk mangkuk dan dapat
memunculkan jenis utama mata yang lain, mata kamera
seperti mata kita sendiri. Fotosel di berbagai bagian mangkuk
akan menyala bila cahaya datang dari berbagai arah, dan
makin banyak selnya makin halus pula pencermatannya.

Sinar-sinar cahaya (garis-garis panah putih yang tersusun
sejajar) terhalang layar hitam tebal pada bagian latar
mangkuknya (Gambar 5.3). Dengan melacak fotosel mana saja
yang menyala dan mana saja yang tidak, otak dapat
mendeteksi arah datangnya cahaya. Dari sudut pandang
Gunung Kemuskilan, yang penting adalah adanya gradasi evo-

Gambar 5.3 Mata mangkuk sederhana dapat mendeteksi arah cahaya.
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lusi yang berkelanjutan — tanjakan mulus menaiki gunung —
yang menghubungkan hewan-hewan dengan lembaran
fotosel datar ke hewan-hewan dengan mangkuk. Mangkuk
dapat perlahan-lahan makin dalam atau perlahan-lahan makin
dangkal, dengan pergeseran derajat yang langsam dan
sinambung. Makin dalam mangkuknya, makin besar kemam-

Gambar 5.4 Mata mangkuk dari sekitaran kingdom animalia: (a) cacing
pipih; (b) kerang-kerangan; (c) cacing polychaeta; (d) limpet.

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia

GRATIS di translationsproject.org. 207



EMPAT PULUH JALUR MENUJU PENCERAHAN

Gambar 5.5 Bukan cara
kerja mata — sungguh sinar
cahaya yang baik budi!

puan mata untuk mencermati cahaya yang datang dari
berbagai arah. Di Gunung Kemuskilan, tidak ada tebing terjal
yang harus dilompati. Mata mangkuk seperti ini lazim di
kingdom animalia. Gambar 5.4 menunjukkan mata seekor
limpet, seekor cacing bulu, seekor kerang, dan seekor cacing
pipih. Bentuk mangkuk dari semua mata ini kemungkinan
besar berevolusi secara terpisah. Hal ini tampak jelas,
khususnya, pada mata cacing pipih, yang menyingkap asal
mula independennya dengan menyimpan fotosel-fotoselnya
di dalam mangkuk. Sekilas, susunannya tampak ganjil — sinar
cahaya harus menembus belukar saraf penghubung sebelum
menumbuk fotosel, tapi tak perlu ceriwis soal ini karena
desain yang ternyata sama buruknya juga menodai mata kita
yang jauh lebih canggih ini. Saya akan membahasnya lebih
lanjut nanti untuk menunjukkan bahwa desain tersebut tidak
seburuk kelihatannya.

Bagaimanapun, mata mangkuk, bila sendiri, jauh dari kata
mampu membentuk hal yang kita kenali, dengan mata
unggulan kita ini, sebagai citra yang layak. Pembentukan citra
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Gambar 5.6 Sinar-sinar
cahaya dari mana pun ke
mana pun. Alhasil, citra
tidak terlihat. Citra-citra
lumba-lumba yang tak
terkira jumlahnya saling
berbentrokan, dan
semuanya kabur.

versi kita, yang bergantung pada prinsip lensa, perlu sedikit
dijelaskan. Kita dekati masalahnya dengan mengajukan
sebuah tanya: Mengapa lembar fotosel yang tidak dilatari
layar gelap, atau mangkuk yang cetek, tidak akan melihat citra,
misalnya, seekor lumba-lumba, sekalipun bila lumba-lumba
itu terpampang jelas di depannya?

Jika sinar cahaya berperilaku seperti pada Gambar 5.5,
segalanya jadi mudah dan citra lumba-lumba itu, dalam posisi
yang benar, akan muncul di retina. Sayangnya, cahaya tidak
begitu. Lebih tepatnya lagi, ada sinar cahaya yang memang
berperilaku persis seperti yang saya buat di gambar itu.
Masalahnya, pada saat bersamaan, sinar-sinar ini dikeroyok
oleh sekian banyak sinar yang bergerak dari semua arah
lainnya. Setiap titik pada lumba-lumba mengirim segaris sinar
ke setiap titik pada retina. Dan bukan cuma setiap titik pada
lumba-lumba, melainkan setiap titik pada latar belakang dan
segala hal lain yang ada di tayangan itu. Kita dapat
membayangkan hasilnya sebagai citra lumba-lumba yang tak
terkira banyaknya, di setiap titik pada permukaan mangkuk-
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Gambar 5.7 Prinsip
mata lubang jarum.
Sebagian besar dari
citra lumba-lumba
yang berlomba-
lomba itu dicegat.
Idealnya, hanya
satu (dengan posisi
terbalik) yang
masuk melalui

lubang jarumnya.

nya, dan dalam posisi yang karut-marut. Tapi tentu, itu sama
saja dengan tanpa citra sama sekali, sekadar penebaran
merata cahaya ke seluruh permukaannya (Gambar 5.6).

Kita telah mendiagnosis masalahnya. Mata melihat terlalu
banyak citra: Lumba-lumba dalam jumlah tak terhingga, bukan
satu saja. Solusi yang jelas ada adalah menguranginya:
Singkirkan, hingga tersisa satu saja citra lumba-lumba. Tak
usah dulu menyoal yang mana, tapi bagaimana menyisihkan
sisanya itu? Salah satu caranya adalah dengan menyeret
langkah menaiki Gunung Kemuskilan melalui lereng yang juga
memberi kita mangkuk itu: Terus perdalam dan pagari keliling
si mangkuk hingga bukaannya menyempit sesempit lubang
jarum. Sekarang, mayoritas besar sinar cahaya tidak bisa
memasuki mangkuk. Segelintir yang lolos hanyalah sinar-sinar
yang membentuk sejumlah kecil citra serupa — dan terbalik —
dari lumba-lumbanya (Gambar 5.7). Jika lubang jarumnya
menjadi amat sangat kecil, kekaburannya menghilang dan
tersisalah satu gambar tajam lumba-lumba (sebenarnya,
lubang-lubang jarum yang teramat kecil menghadirkan jenis
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Gambar 5.8 Ragam mata
invertebrata yang
mengilustrasikan
pendekatan ke
pembentukan citra yang
kasar tetapi efektif: (a)
mata lubang jarum
Nautilus; (b) siput laut; (c)
kerang-kerangan; (d)
abalone; (e) cacing perca
(ragworm).
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kekaburan baru, tapi kita lupakan dahulu sejenak soal itu).
Lubang jarum dapat dibayangkan sebagai saringan citra, yang
menyisihkan semua kecuali satu dari hiruk-pikuk visual lumba-
lumba yang membingungkan.

Efek lubang jarum hanyalah versi ekstrem dari efek mangkuk
yang telah kita bahas sebagai alat bantu untuk mendeteksi
arah cahaya. Letaknya hanya sedikit lebih jauh di lereng
Gunung Kemuskilan yang sama dan tidak ada tebing terjal di
antara keduanya. Tak ada kesukaran dalam evolusi mata
lubang jarum dari mata mangkuk, dan tak ada kesukaran
dalam evolusi mata mangkuk dari selembar datar fotosel.
Lereng dari lembaran datar ke lubang jarum adalah tanjakan
yang gradual dan mudah ditapaki dari ujung ke ujung.
Mendakinya berarti terus menyisihkan citra-citra yang
bersalahan hingga, di puncaknya, hanya satu yang tersisa.

Mata lubang jarum, dengan jarak bukaan yang beragam,
nyatanya berserakan di wilayah kingdom animalia. Mata
lubang jarum yang paling saksama adalah mata hewan
moluska yang penuh teka-teki, Nautilus (Gambar 5.8a), yang
berkerabat dengan ammonit (dan berkerabat lebih jauh
dengan seekor gurita, tetapi dengan cangkang vyang
mengumpar). Yang lain, seperti mata seekor siput laut pada
Gambar 5.8b, barangkali lebih baik digambarkan sebagai
mangkuk-mangkuk yang dalam daripada lubang jarum.
Mereka semua mengilustrasikan mulusnya tanjakan ini di atas
Gunung Kemuskilan.

Sekilas, mata lubang jarum mestinya berfungsi lumayan baik,
asalkan lubang jarumnya cukup kecil. Kalau lubang jarumnya
dibuat hampir tak terhingga kecilnya, kita mungkin mengira,
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dengan memangkas sejumlah sangat besar citra yang
bercampur aduk tidak karuan, citra yang didapat hampir tak
terhingga sempurnanya. Tapi kini timbul dua perkara. Yang
pertama, difraksi, soal yang kita lupakan sejenak tadi. Difraksi
adalah masalah pengaburan yang timbul dari fakta bahwa
cahaya berperilaku layaknya gelombang, yang dapat saling
membelit. Pengaburan ini kian parah bila lubang jarumnya
sangat kecil. Perkara kedua terkait lubang jarum kecil ini
mengingatkan kita pada ihwal kompromi dalam ‘ekonomi
foton’. Bila lubang jarumnya cukup kecil untuk menghasilkan
citra yang tajam, logikanya: cahaya yang masuk melalui lubang
itu begitu sedikit sehingga kita dapat melihat benda tersebut
dengan baik hanya jika diterangi cahaya yang benderangnya
hampir mustahil. Pada tingkat pencahayaan normal, foton
yang masuk melalui lubang jarum itu tidak cukup sehingga
mata tidak dapat memastikan objek yang sedang dilihatnya.
Dengan lubang jarum yang kerdil, kita dihadapkan pada versi
lain dari masalah Komet Halley. Masalah ini bisa diberantas
dengan membuka lubang jarumnya lagi. Tapi kini kita kembali
terjerat keruwetan ‘lumba-lumba’ yang berlomba-lomba.
Ekonomi foton telah menggiring kita ke jalan buntu pada bukit
di kaki Gunung Kemuskilan ini. Dengan desain lubang jarum,
kita bisa melihat citra yang lumayan tajam tetapi gelap, atau
lumayan terang tetapi kabur. Harus pilih salah satu, tidak bisa
dua-duanya. Kompromi semacam ini adalah makanan sehari-
hari ahli ekonomi, dan itulah alasan saya merekayasa istilah
ekonomi foton. Begitu pun, tak adakah cara untuk mencapai
citra yang terang sekaligus tajam? Untungnya, ada.

Pertama, tilik masalah ini dari perspektif komputasi.
Bayangkan kita memperlebar lubang jarumnya hingga bisa
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disusupi lumayan banyak cahaya. Namun, alih-alih lubangnya
dibiarkan menganga, kita sisipkan ‘jendela ajaib’, sebuah
mahakarya sihir elektronik yang diembuskan ke bahan kaca
dan dihubungkan ke sebuah komputer (Gambar 5.9). Kelakuan
dari jendela yang dikendalikan komputer ini sebagai berikut.
Sinar-sinar cahaya, alih-alih lolos langsung melalui kaca itu,
dibengkokkan melalui sebuah sudut cerdik. Sudut ini dihitung
teliti oleh komputer sehingga semua sinar yang bertolak dari
satu titik (misalnya, hidung lumba-lumba) dibengkokkan
supaya menyatu ke titik yang sama pada retina. Yang saya
gambar hanya garis-garis sinar dari hidung lumba-lumba,
tetapi layar ajaibnya tentu tidak menganakemaskan titik mana
pun dan melakukan kalkulasi sepadan untuk tiap titik lainnya
juga. Semua sinar yang berasal dari ekor lumba-lumba
dibengkokkan sedemikian rupa sehingga menyatu ke titik ekor
yang sama pada retina, dan seterusnya. Hasil dari jendela ajaib
ini adalah munculnya citra sempurna lumba-lumba pada
retina. Tetapi citra tersebut bukan citra gelap dari lubang
jarum kecil, karena banyak sinar (yang berarti semburan fo-

Gambar 5.9
Pendekatan hipo-
tetis yang rumit dan
bukan main mahal-
nya untuk masalah
pembentukan citra
tajam sekaligus
terang: ‘lensa
terkomputasi’.
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ton) menyatu dari hidung lumba-lumba itu, banyak sinar
menyatu dari ekor lumba-lumba itu, banyak sinar menyatu
dari tiap titik pada lumba-lumba itu ke titik khususnya sendiri-
sendiri pada retina. Jendela ajaib ini menghasilkan manfaat
yang sama dengan Ilubang jarum dan menyingkirkan
mudaratnya.

Boleh-boleh saja menyulap ‘jendela ajaib’ yang muncul entah
dari mana. Tapi tidakkah ini lebih mudah untuk dikatakan
ketimbang dilakukan? Bayangkan kerja kalkulasi rumit yang
dijalankan komputer yang terhubung ke jendela ajaib itu.
Perangkat itu menerima jutaan sinar cahaya, yang berasal dari
jutaan titik di luar sana. Tiap titik pada lumba-lumba
mengirimkan jutaan sinar dengan jutaan sudut ke berbagai
titik pada permukaan jendela ajaib itu. Sinar-sinar itu saling
berseling-silang, berseliweran membentuk garis-garis lurus
yang simpang siur. Jendela ajaib dan komputer tersebut harus
mengurus jutaan sinar ini satu per satu dan menghitung sudut
tertentunya masing-masing, untuk dibelokkan sedemikian
persisnya. Dari mana datangnya komputer menakjubkan ini,
kalau bukan dari keajaiban yang luar biasa pelik? Di titik inikah
langkah kita membentur dinding tebing terjal dalam
pendakian Gunung Kemuskilan?

Sungguh, jawabannya tidak. Komputer pada diagram itu
hanyalah ciptaan khayali guna menekankan betapa rumitnya
tugas ini jika ditinjau dari satu sisi. Namun, jika masalah ini kita
dekati dari sisi yang lain, solusinya ternyata amat mudah,
sampai-sampai membikin geli. Ada peranti yang bukan main
sederhananya, yang kebetulan sekarakter dengan jendela
ajaib kita, tetapi tanpa komputer, tanpa sihir elektronik, tanpa
keruwetan sama sekali. Peranti itu adalah lensa. Tak perlu
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T

Sudut bias

I [ Sudut
datang

Gambar 5.10 Pembengkokan arah rambat cahaya. Prinsip refraksi pada
balok kaca.

komputer karena kalkulasinya memang tak perlu
dieksplisitkan. Kerumitan semu kalkulasi jutaan sudut sinar
diurus tuntas, secara otomatis dan tanpa repot, oleh segumpal
benda transparan yang melengkung. Saya akan jelaskan
sebentar cara kerja lensa, sebagai pengantar untuk
menunjukkan bahwa evolusinya mestilah tidak sulit-sulit
amat.

Adalah fakta fisika bahwa sinar-sinar cahaya dibengkokkan
ketika lewat dari satu benda transparan ke benda transparan
yang lain (Gambar 5.10). Sudut pembelokan bergantung pada
perbedaan sifat pada kedua benda transparan tersebut,
karena sebagian zat memiliki indeks refraktif — ukuran
kapasitas untuk membengkokkan cahaya — lebih besar dari
yang lain. Jika bendanya adalah kaca dan air, sudut
pembengkokannya kecil karena indeks refraktif air hampir
sama dengan indeks refraktif kaca. Jika bidang batasnya
terletak di antara kaca dan udara, cahaya dibengkokkan lewat
sudut yang lebih besar karena udara memiliki indeks refraktif
yang relatif rendah. Pada bidang batas di antara air dan udara,
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Gambar 5.11 Bongkahan acak membiaskan sinar ke sembarang arah.

sudut pembengkokannya cukup besar untuk membuat
dayung sampan terlihat bengkok.

Gambar 5.10 mengilustrasikan sebuah balok kaca di udara.
Garis tebal itu sinar cahaya yang masuk ke balok kaca,
dibengkokkan di dalam medium itu, lalu membengkok
kembali ke sudut aslinya saat menembus sisi yang lain.
Namun, tentu saja gumpalan benda transparannya tidak harus
membentuk sisi-sisi yang sejajar rapi. Tergantung sudut
permukaan gumpalanitu, sinar dapat merambat ke arah mana
pun yang dipilih. Dan jika gumpalan itu diliputi segi-segi
dengan berbagai sudut, sekelompok sinar bisa diluncurkan ke
berbagai arah (Gambar 5.11). Jika dicembungkan pada satu
atau kedua sisinya, gumpalan itu akan menjadi lensa, peranti
yang sama ampuhnya dengan jendela ajaib kita. Benda-benda
transparan tidak langka di alam liar. Udara dan air, dua dari
zat-zat paling umum di planet kita, sama-sama transparan.
Demikian pula banyak benda cair lainnya. Demikian pula
beberapa jenis kristal jika permukaannya dipoles, misalnya
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oleh ombak di laut, untuk menghilangkan kekasarannya.
Bayangkan sebongkah kecil benda kristal, yang melapuk ke
sebuah bentuk acak gara-gara ombak. Sinar-sinar cahaya dari
satu sumber dibengkokkan ke segala arah oleh bongkahan itu,
tergantung sudut-sudut permukaannya. Bongkahan macam-
macam bentuknya. Cukup lazim pula bila kedua sisinya
cembung. Apa efeknya terhadap sinar-sinar cahaya dari
sumber tertentu seperti bola lampu?

Ketika muncul dari bongkahan yang sisi-sisinya agak-agak
cembung, sinar-sinar itu akan cenderung menyatu. Bukan
menyatu dengan rapi ke satu titik seperti mekanisme yang
akan merekonstruksi sebuah citra sempurna dari sumber
cahaya itu layaknya ‘jendela ajaib’ khayali kita. Tidak sampai
seperti itu. Tapi ada kecenderungan pasti ke arah yang benar.
Kerikil kuarsa yang kebetulan melapuk ke bentuk lengkung
mulus di kedua sisinya bisa menjadi ‘jendela ajaib’ yang bagus,
lensa sejati yang mampu membentuk citra-citra yang, meski
jauh dari kata tajam, tetap jauh lebih terang dari yang bisa
dihasilkan lubang jarum. Kerikil-kerikil yang dilapukkan oleh
air biasanya memang cembung di kedua sisinya. Kalau kerikil-
kerikil itu terbuat dari benda transparan, banyak di antaranya
bisa menjadi lensa yang lumayan berfungsi, meskipun
mentah.

Kerikil hanyalah satu contoh benda taksengaja dan
takdirancang, yang kebetulan dapat berfungsi sebagai lensa
mentah. Ada benda-benda lainnya. Setetes air yang
menggantung di pucuk daun punya tepi melengkung. Memang
begitu adanya. Otomatis, tanpa desain lanjutan dari kita, tetes
air akan berfungsi sebagai lensa kasar. Cairan dan gel dengan
sendirinya membentuk lengkungan kecuali ada semacam
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gaya, seperti gravitasi, yang melawannya. Sering kali, ini
berarti bahwa benda-benda itu mau tak mau akan berfungsi
sebagai lensa. Demikian pula halnya dengan benda-benda
hayati. Ubur-ubur anakan berbentuk lensa dan transparan
dengan indahnya. Hewan ini bisa berfungsi sebagai lensa yang
lumayan baik, sekalipun fungsi-fungsi lensanya tak pernah
benar-benar digunakan dan tak ada saran bahwa seleksi alam
telah memilih fungsi-fungsi bak-lensa tersebut.
Transparansinya mungkin menguntungkan karena
menyulitkan  musuh untuk melihatnya, dan bentuk
melengkungnya menguntungkan karena alasan struktural
yang tidak berkaitan dengan lensa.

Berikut ini beberapa gambar yang saya proyeksikan ke sebuah
layar menggunakan berbagai peranti pembentuk citra kasar
dan takdirancang. Gambar 5.12a menunjukkan huruf A besar,
sebagaimana diproyeksikan ke selembar kertas di belakang
sebuah kamera lubang jarum (kotak kardus tertutup dengan
lubang di satu sisinya). Anda mungkin hampir tidak bisa
membacanya kalau tidak diberi arahan terlebih dahulu,
sekalipun saya menggunakan cahaya yang amat terang untuk
membuat citra ini. Agar cahaya yang didapat cukup banyak
sehingga bentuk itu bisa dibaca, saya harus membuat lubang
‘jarum’ yang agak besar, dengan diameter sekitar satu
sentimeter. Saya barangkali bisa menajamkan citranya dengan
mempersempit lubang jarumnya, tetapi film tidak akan
merekamnya — isu kompromi yang kita bahas tadi.

Sekarang, lihat beda yang bisa dihasilkan ‘lensa’ kasar dan
darurat sekalipun. Untuk Gambar 5.12b, huruf A yang sama
kembali diproyeksikan melalui lubang yang sama ke dinding
latar kotak kardus yang sama. Tapi kali ini, saya menggantung
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kantong polietilena berisi air di depan lubangnya. Kantong
tersebut tidak dirancang supaya berbentuk lensa. Dia hanya
menggantung montok alami bila diisi dengan air. Dugaan saya,
seekor ubur-ubur, yang melengkung mulus alih-alih berkerut
kisut, mestilah bisa menghasilkan citra yang lebih baik lagi.
Gambar 5.12c (‘CAN YOU READ THIS’ atau ‘BISA BACA KATA
INI?’) dibuat dengan kotak kardus dan lubang yang sama,
tetapi kali ini — alih-alih kantong plastik — sebuah gelas wine
bundar berisi air ditaruh di depan lubangnya. Memang gelas
wine benda buatan manusia, tetapi perancangnya tidak
pernah meniatkan benda ini untuk menjadi lensa dan bentuk
bulatnya pun dibuat untuk tujuan berbeda. Sekali lagi, meski
tidak dirancang untuk tujuan itu, ternyata sebuah benda
mampu menjadi lensa yang memadai.

Tentu saja kantong polietilena dan gelas wine tidak ada di
masa hewan-hewan leluhur purba. Saya tidak bermaksud
mengatakan bahwa evolusi mata telah melalui tahap kantong
polietilena, pun tahap kotak kardus. Maksud inti saya tentang

Gambar 5.12 Citra-citra yang dilihat melalui aneka lubang dan lensa kasar:
(a) lubang jarum biasa; (b) kantong polietilena kendur berisi air; (c) gelas
wine bulat berisi air.
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kantong polietilena itu adalah bahwa, seperti tetes air hujan
atau ubur-ubur atau kristal kuarsa bundar, benda ini tidak
dirancang untuk menjadi lensa. Bentuknya serupa lensa
karena alasan lain yang kebetulan berpengaruh di alam.

Maka, tidak sulit bagi benda-benda mentah mirip lensa untuk
mengada dengan serta merta. Segumpal jeli agak transparan
hanya perlu melengkung saja (dan ada banyak penyebabnya).
Bila sudah begitu, ia akan langsung meningkatkan sedikit
kualitas mangkuk sederhana atau lubang jarum. Hanya butuh
peningkatan kecil untuk meniti langkah naik di lereng-lereng
rendah Gunung Kemuskilan. Seperti apa kiranya perawakan
para perantaranya? Lihat lagi Gambar 5.8 dan, sekali lagi,
harus saya tekankan hewan-hewan ini hewan-hewan modern
dan jangan dibayangkan sebagai rangkaian keleluhuran yang
sebenarnya. Perhatikan bahwa mangkuk di Gambar 5.8b
(siput laut) memiliki lapisan jeli transparan, ‘massa vitreus’
(‘vitreous mass’) yang mungkin berfungsi melindungi fotosel-
fotosel sensitif dari air laut yang mengalir bebas melalui
bukaan ke dalam cawannya. Massa vitreus yang murni untuk
tujuan protektif ini memiliki salah satu dari sifat-sifat penting
lensa — transparansi — tetapi kelengkungannya kurang tepat
sehingga perlu ditebalkan. Sekarang lihat Gambar 5.8c, d, dan
e, mata dari kerang bivalvia, abalone, dan cacing perca. Selain
menambah khazanah contoh mangkuk dan perantara dari
mangkuk ke lubang jarum, semua mata ini menunjukkan
massa vitreus yang ditebalkan dengan hebatnya. Massa
vitreus, dengan berbagai taraf ketunabentukan, ada di mana-
mana di kingdom animalia. Sebagai lensa, tak satu pun dari jeli
tak beraturan bentuk ini akan dilirik oleh Tuan Zeiss atau Tuan
Nikon. Biarpun begitu, gumpalan jeli vyang sedikit
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mencembung ini merupakan peningkatan berarti dari lubang
jarum yang terbuka.

Perbedaan terbesar antara lensa yang baik dan hal seperti
massa vitreus abalone adalah sebagai berikut: Untuk hasil
terbaik, lensa mestilah terpisah dari retina dan terpisah sejauh
jarak tertentu. Celahnya tidak harus kosong. Bisa diisi dengan
massa vitreus juga. Yang penting, lensanya mesti memiliki
indeks refraktif yang lebih tinggi dari zat yang memisahkannya
dari retina. Ada beragam cara untuk mewujudkan hal ini dan
tak satu pun di antaranya sulit. Saya akan bahas satu saja:
Lensanya dikondensasi dari satu area lokal di bagian depan
massa vitreus, seperti pada Gambar 5.8e.

Pertama-tama, ingat bahwa setiap zat transparan memiliki
indeks refraktif, ukuran untuk kapasitasnya dalam
membelokkan arah rambat cahaya. Manusia pembuat lensa
biasanya menganggap indeks refraktif segumpal kaca itu
seragam di seluruh badan kaca tersebut. Begitu segaris sinar
cahaya memasuki lensa kaca tertentu dan berubah arah
rambat, sinar tersebut tetap merambat lurus hingga
membentur bidang batas di sisi lain lensanya. Seni membuat
lensa terletak pada kepiawaian pembuatnya dalam mengasah
dan memoles permukaan kaca ke bentuk-bentuk presisi, dan
dalam menggabungkan berbagai lensa membentuk tumpukan
majemuk.

Berbagai jenis kaca dapat direkatkan dengan aneka cara rumit
untuk membuat lensa majemuk dengan beragam indeks
refraktif di berbagai bagiannya. Lensa pada Gambar 5.133,
misalnya, memiliki inti sentral yang terbuat dari berbagai jenis
kaca dengan indeks refraktif yang lebih tinggi. Tapi tetap ter-
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Gambar 5.13 Dua jenis - a b

lensa kompleks.

dapat perubahan-perubahan khas dari satu indeks refraktif ke
indeks lainnya. Biarpun demikian, pada prinsipnya, lensa tetap
dapat memiliki indeks refraktif yang bervariasi secara
sinambung di sepanjang bagian dalamnya. Hal ini
diilustrasikan pada Gambar 5.13b. ‘Lensa indeks bertingkat’
sulit dicapai para pembuat lensa dan ini ada kaitannya dengan
cara yang harus ditempuh saat membuat lensa dari kaca.”
Namun, lensa-lensa hayati mudah dibangun seperti ini karena
tidak dibuat langsung jadi, tetapi berkembang dari awalan-
awalan kecil saat hewan anakan tumbuh besar. Dan,
kenyataannya, lensa-lensa dengan indeks refraktif bervariasi
ditemukan pada ikan, gurita, dan banyak hewan lainnya. Jika
diamati dengan cermat pada Gambar 5.8e, akan tampak
semacam area indeks refraktif bervariasi pada zona di
belakang bukaan matanya.

Kembali ke cerita saya tadi, tentang cara lensa kiranya
berevolusi dari massa vitreus yang mengisi seluruh mata.
Prinsip dari proses kejadiannya, dan kecepatan untuk
mencapainya, telah dengan elok didemonstrasikan dalam
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sebuah model komputer oleh sepasang ahli biologi dari
Swedia, Dan Nilsson dan Susanne Pelger. Saya akan masuk ke
penjelasan tentang model komputer mereka yang elegan
lewat jalan memutar. Alih-alih langsung ke hal-hal yang
sebenarnya mereka lakukan, saya kembali dahulu ke
perkembangan dari model komputer Biomorf ke NetSpinner
dan membahas cara ideal membuat model komputer serupa
untuk evolusi sebuah mata. Lalu, saya akan menjelaskan
bahwa hal ini pada hakikatnya sepadan dengan yang dilakukan
Nilsson dan Pelger, kendati mereka tidak mengerjakannya
dengan cara yang sama.

Ingat lagi bahwa biomorf berevolusi melalui seleksi buatan:
Pelaku seleksinya adalah selera manusia. Kita tidak dapat
menemukan cara realistis untuk menyertakan seleksi alam ke
dalam model tersebut dan, jadinya, kita beralih ke jaring laba-
laba model. Keuntungan menggunakan jaring laba-laba adalah
bahwa, karena dibangun di mandala dua dimensi, efisiensinya
dalam menangkap lalat dapat dikalkulasi dengan komputer
secara otomatis. Demikian pula biaya sutranya dan,
karenanya, jaring model dapat secara otomatis ‘dipilih’ oleh
komputer melalui semacam seleksi alam. Kita sepakat ciri-ciri
tersebut membuat jaring laba-laba sesuai untuk tujuan ini:
Sulit berharap bisa melakukan hal yang sama untuk tulang
belakang seekor citah yang sedang berburu atau liuk-liuk paus
yang sedang berenang karena detail-detail fisik yang harus
disertakan dalam menilai efisiensi organ tiga dimensi itu
terlalu rumit. Tetapi mata, dalam hal ini, seperti jaring laba-
laba. Efisiensi sebuah mata model yang digambarkan dalam
dua dimensi dapat ditakar secara otomatis oleh komputer.
Saya tidak bermaksud menyiratkan bahwa mata adalah
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struktur dua dimensi, karena memang bukan. Hanya saja, jika
diasumsikan mata itu sirkular saat dilihat dari depan,
efisiensinya di medan tiga dimensi dapat dinilai dari gambar
komputer dari sebuah irisan vertikal melalui titik tengahnya.
Komputer dapat melakukan analisis pelacakan sinar
sederhana dan menaksir ketajaman citra yang mampu
dibentuk oleh mata itu. Penskoran kualitas ini sepadan dengan
kalkulasi NetSpinner untuk efisiensi jaring laba-laba komputer
dalam menangkap lalat-lalat komputer.

Seperti jaring NetSpinner yang membiakkan jaring-jaring
anakan mutan, mata model juga bisa kita biarkan untuk
menghasilkan mata anakan mutan. Tiap mata anakan pada
dasarnya akan memiliki bentuk yang sama dengan induknya,
tetapi dengan perubahan acak dan kecil pada segi minor dari
bentuk tersebut. Tentu saja, beberapa dari ‘mata-mata’
komputer ini akan begitu tidak miripnya dengan mata
sungguhan sampai-sampai tidak pantas disebut mata — tapi
tak apa. Tetap bisa dibiakkan, dan kualitas optiknya tetap bisa
diberi skor numerik — yang kemungkinan akan rendah sekali.
Oleh karena itu, kita bisa, dengan cara yang sama seperti
NetSpinner, mengevolusikan mata yang lebih baik melalui
seleksi alam di komputer. Bisa dimulai dengan mata yang
lumayan baik, untuk dievolusikan menjadi mata yang sangat
baik. Atau bisa dimulai dengan mata yang sangat buruk atau
bahkan tanpa mata sama sekali.

Banyak pelajaran yang bisa kita petik bila menjalankan
program seperti NetSpinner sebagai sebuah simulasi evolusi
yang sebenarnya, melepasnya dari titik awal yang elementer
dan menanti untuk melihat di mana titik ujungnya. Titik
kulminasi pada garis evolusi yang satu pun bahkan bisa
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berbeda dari yang lain karena, boleh jadi, memang ada puncak
alternatif yang bisa didaki di Gunung Kemuskilan. Model mata
ini juga bisa kita jalankan dalam mode evolusi, yang akan
menjadi peragaan yang jelas sekali. Namun, sebenarnya, hal
yang bisa kita pelajari dengan membiarkan model tersebut
berevolusi tidak jauh lebih banyak dibanding dengan
menjelajahi, secara lebih sistematis, titik ujung jalur(-jalur)
pendakian Gunung Kemuskilan. Dari satu titik awal mana pun,
jalur yang terus naik, tanpa pernah turun, adalah jalur yang
akan diikuti seleksi alam. Jika modelnya dijalankan dalam
mode evolusi, seleksi alam akan mengikuti jalur tersebut. Jadi,
akan hemat waktu komputer jika kita mencari secara
sistematis jalur-jalur naiknya dan puncak-puncak yang bisa
digapai dari titik-titik tolak yang dikemukakan. Hal pentingnya
adalah bahwa aturan mainnya tidak mengizinkan langkah
turun di sepanjang jalannya. Pencarian jalur-jalur pendakian
secara lebih sistematis inilah yang dilakukan oleh Nilsson dan
Pelger, tapi sekarang Anda bisa melihat alasan saya memilih
untuk mengetengahkan karya mereka seolah kita, bersama
mereka berdua, sedang merencanakan penyelenggaraan
evolusi ala NetSpinner.

Mode apa pun yang kita pilih untuk menjalankan modelnya,
entah ‘mode seleksi alam’ atau ‘mode eksplorasi gunung
sistematis’, kita harus memutuskan kaidah-kaidah
embriologinya: yakni, kaidah-kaidah yang mengatur cara gen
mengendalikan perkembangan tubuh. Apa saja aspek bentuk
yang dipengaruhi oleh mutasinya? Dan sebesar, atau sekecil,
apa mutasinya itu sendiri? Pada contoh NetSpinner, mutasi
memengaruhi aspek-aspek yang diketahui dari perilaku laba-
laba. Pada contoh biomorf, mutasi memengaruhi panjang dan
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sudut cabang pada pohon yang sedang tumbuh. Pada contoh
mata, Nilsson dan Pelger mengawalinya dengan mengetahui
bahwa ada tiga tipe jaringan utama pada tipikal mata
‘kamera’. Ada bungkus luar kameranya, yang biasanya buram
terhadap cahaya. Ada lapisan berisi ‘fotosel’ yang peka
cahaya. Dan ada semacam benda transparan, yang dapat
berfungsi sebagai jendela pelindung atau yang dapat mengisi
rongga di dalam mangkuk — kalau memang ada mangkuk,
karena di simulasi kita ini tak satu pun hal kita anggap pasti
ada. Titik tolak Nilsson dan Pelger — kaki gunungnya — adalah
lapisan datar fotosel (abu-abu pada Gambar 5.14), yang
bertumpu pada layar latar datar (hitam) dan dipuncaki layar
datar jaringan transparan (putih keabu-abuan). Mereka
mengasumsikan bahwa mutasi terjadi dengan timbulnya
perubahan dalam persentase kecil pada ukuran sesuatu,
contohnya, penurunan dalam persentase kecil pada ketebalan
lapisan transparan, atau peningkatan dalam persentase kecil
pada indeks refraktif sebuah area lokal di lapisan transparan
tersebut. Pertanyaan besarnya adalah bisa sampai di titik
mana kita nanti di atas gunung kalau terus mendaki dari satu
base camp tertentu. Mendaki berarti bermutasi, selangkah
kecil demi selangkah kecil, dan hanya menerima mutasi yang
meningkatkan kinerja optik.

Jadi, sampai di mana kita? Dengan riang hati, melalui jalur
pendakian yang mulus, mulai dari tanpa mata sama sekali, kita
sampai di sebiji mata ikan, lengkap dengan lensanya. Lensanya
tidak seragam sepertilensa biasa buatan manusia, tetapilensa
indeks bertingkat seperti yang kita lihat pada Gambar 5.13b.
Indeks refraktifnya yang bervariasi dengan sinambung
direpresentasikan dalam diagram itu dengan berbagai bayang
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warna abu-abu. Lensanya telah ‘terkondensasi’ dari massa
vitreus melalui serangkaian perubahan pada indeks refraktif
yang terjadi secara gradual, setitik demi setitik. Tak ada tipu
muslihat di sini. Nilsson dan Pelger tidak terlebih dahulu
memprogram massa vitreus simulasi mereka dengan sebuah
lensa primordial yang siap melesat maju. Mereka hanya
mengizinkan indeks refraktif dari tiap cuil benda transparan
itu untuk bervariasi di bawah kendali genetik. Tiap cuil benda
transparan itu bebas meragamkan indeks refraktifnya ke arah
mana pun secara acak. Tak terhingga jumlah pola indeks
refraktif bervariasi yang bisa saja muncul di dalam massa
vitreus itu. Yang membuat lensanya jadi ‘berbentuk lensa’
adalah gerak naik berkelanjutan, yang sepadan dengan
pembiakan secara selektif dari mata dengan penglihatan
terbaik pada tiap generasi.

Tujuan Nilsson dan Pelger bukan hanya untuk menunjukkan
bahwa ada lintasan mulus peningkatan dari lapisan datar
berisi fotosel ke mata ikan yang baik. Kita juga dapat
menggunakan model mereka untuk memperkirakan waktu
yang berselang pada evolusi sebuah mata dari tanpa mata.
Jumlah total langkah yang diambil model mereka adalah 1.829
jika tiap langkahnya mencapai perubahan 1 persen pada
besarnya sesuatu. Tapi tak ada yang ajaib dengan angka 1
persen. Jumlah total perubahan vyang sama akan
membutuhkan 363.992 langkah pada laju perubahan 0,005
persen. Nilsson dan Pelger harus mengekspresikan kembali
jumlah total perubahan dalam satuan-satuan realistis yang
tidak manasuka — dan itu berarti satuan-satuan perubahan
genetik. Untuk melakukan ini, perlu dibuat asumsi.
Contohnya, mereka harus membuat asumsi tentang intensitas
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seleksinya. Mereka mengasumsikan bahwa untuk setiap 101
hewan dengan mata lebih baik yang bertahan hidup, 100
hewan tanpa peningkatan dapat bertahan hidup. Kalau dilihat
dengan akal sehat, rasio ini tampak seperti intensitas seleksi
yang rendah sekali; ada tidaknya peningkatan hampir tidak
ada bedanya. Mereka sengaja memilih angka yang rendah,
konservatif, atau ‘pesimistis’ karena mereka berusaha keras
untuk memprasangkakan perkiraan laju evolusinya ke arah
yang terlalu lambat. Mereka juga harus membuat dua asumsi
lainnya: asumsi ‘heritabilitas’ dan asumsi ‘koefisien variasi’.
Koefisien variasi adalah ukuran besar variasi yang terdapat di
dalam populasinya. Seleksi alam membutuhkan variasi untuk
digarap dan Nilsson dan Pelger, lagi-lagi, dengan sengaja
memilih nilai yang rendah sekali. Heritabilitas adalah ukuran
banyaknya variasi, dari yang tersedia pada populasinya, yang
diwariskan. Jika heritabilitasnya rendah, itu berarti sebagian
besar variasi di dalam populasinya disebabkan faktor-faktor
lingkungan (bukan genetik), dan seleksi alam, walau dapat
‘memilih’ mana individu yang hidup atau mana yang mati,
akan berdampak kecil pada evolusi. Jika heritabilitasnya tinggi,
seleksi akan berdampak besar pada generasi-generasi
berikutnya karena kesintasan individu  benar-benar
diterjemahkan ke dalam kesintasan gen. Heritabilitas ternyata
seringnya lebih besar dari 50 persen; maka, keputusan Nilsson
dan Pelger untuk menetapkan angka 50 persen adalah asumsi
yang pesimistis. Terakhir, mereka membuat asumsi pesimistis
bahwa beberapa bagian mata tidak dapat berubah secara
bersamaan dalam satu generasi.

‘Pesimistis’ pada semua asumsi ini berarti bahwa estimasi
yang akhirnya muncul untuk durasi evolusi mata kemungkinan
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akan tergolong panjang. Berikut ini alasan kita menyebut
estimasi berlebihan pesimistis, bukan optimistis. Orang yang
skeptis terhadap kekuatan evolusi, seperti Emma Darwin,
otomatis tergiring ke pandangan bahwa organ yang rumit
bukan main dan jamak-bagian seperti mata, kalaupun bisa
berevolusi, akan membutuhkan waktu yang luar biasa panjang
untuk evolusinya. Estimasi Nilsson dan Pelger justru
mengagetkan pendeknya. Pada akhir kalkulasinya, ternyata
hanya butuh sekitar 364.000 generasi untuk berevolusi hingga
menjadi mata ikan yang baik, lengkap dengan lensanya. Bakal
lebih pendek lagi kalau saja mereka lebih optimistis (dan boleh
jadi itu berarti lebih realistis) dalam asumsinya.

Berapa lama 364.000 generasi itu dalam satuan tahun? Tentu
saja hal itu tergantung pada waktu generasinya. Hewan yang
kita bahas di sini adalah hewan laut kecil seperti cacing,
moluska, dan ikan kecil. Bagi hewan seperti ini, satu generasi
biasanya memakan waktu satu tahun atau kurang. Jadi,
Nilsson dan Pelger berkesimpulan evolusi mata berlensa dapat
dicapai dalam waktu kurang dari setengah juta tahun. Dan itu
durasi yang amat sangat singkat jika diukur dengan standar-
standar geologis. Begitu singkatnya sampai-sampai, pada
strata era-era purba yang dimaksud di sini, hampir tidak bisa
dibedakan dari sekejap mata. Tudingan bahwa tak ada cukup
waktu bagi mata untuk berevolusi ternyata tidak hanya salah,
tetapi salah dengan jelas, meyakinkan, dan memalukan.

Tentu saja ada beberapa detail lain dari mata paripurna yang
belum ditangani Nilsson dan Pelger dan yang mungkin (walau
mereka berdua meragukannya) butuh waktu lebih lama untuk
berevolusi. Ada evolusi awal sel-sel peka cahaya — yang sejauh
ini kita sebut fotosel — yang mereka anggap telah dicapai
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sebelum titik awal sistem evolusi model mereka. Ada fitur-
fitur lain yang lebih maju dari mata modern, seperti perangkat
untuk mengubah fokus mata, untuk mengubah ukuran pupil
atau ‘f-stop’, dan untuk menggerakkan biji mata. Ada pula
sistem di dalam otak yang dibutuhkan untuk mengolah
informasi dari mata. Kemampuan menggerakkan mata itu
penting, tidak hanya karena alasan yang sudah jelas, tetapi
juga —lebih tak pelak lagi — untuk menahan arah pandang saat
tubuh bergerak-gerak. Burung melakukannya dengan
menggunakan otot-otot leher untuk menahan posisi kepala,
meski sisa tubuh sedang bergerak aktif. Sistem bertaraf maju
untuk tujuan ini melibatkan mekanisme otak yang cukup
canggih. Tetapi tak sulit untuk melihat bahwa penyesuaian
kasar dan tak sempurna lebih baik daripada nol. Maka, tak
sulit pula mengurutkan rangkaian leluhur purba yang
mengikuti jalur pendakian mulus di Gunung Kemuskilan.

Untuk memfokuskan sinar yang datang dari target amat jauh,
kita butuh lensa yang lebih lemah daripada lensa untuk
memfokuskan sinar yang datang dari target dekat. Fokus
tajam untuk target jauh dan dekat adalah kemewahan yang
tidak wajib, tetapi di alam liar setiap dorongan kecil bagi
peluang bertahan hidup sungguh berarti dan, kenyataannya,
bermacam-macam hewan menunjukkan berbagai mekanisme
untuk mengubah-ubah fokus lensanya. Mamalia seperti kita
melakukannya dengan otot-otot yang menarik lensa dan
mengubah bentuknya sedikit. Demikian pula burung dan
sebagian besar reptilia. Bunglon, ular, ikan, dan katak
melakukannya sama seperti cara kamera, dengan sedikit
menarik maju atau mundur lensanya. Hewan-hewan dengan
mata yang lebih kecil tidak perlu begitu. Mata mereka seperti

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 232



MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN

kamera Brownie: kira-kira (meski tak sungguh tajam) terfokus
pada semua jarak. Saat kita menua, sayangnya, mata kita
makin mirip kamera Brownie dan kerap kali kita butuh
kacamata bifokal untuk dapat melihat dekat dan jauh.

Sama sekali tidak sulit untuk membayangkan evolusi gradual
mekanisme-mekanisme untuk mengubah-ubah fokus. Saat
bereksperimen dengan kantong polietilena berisi air, saya
lekas sadar bahwa ketajaman fokus dapat dibuat lebih baik
(atau lebih buruk) kalau kantongnya saya sodok dengan jari.
Tanpa mengawasi bentuknya — tanpa melihat kantongnya,
bahkan — tetapi dengan berkonsentrasi pada kualitas citra
yang diproyeksikan, saya menyodok dan meremas kantong itu
secara acak hingga fokusnya lebih baik. Otot mana pun yang
berada di sekitar gumpalan massa vitreus bisa saja, karena
mengerut untuk tujuan lain, tak sengaja memfokuskan
lensanya. Hal ini membuka jalur lebar nan mulus pendakian
lereng-lereng Gunung Kemuskilan, yang dapat memuncak
pada metode pengubahan fokus sebagaimana tampak pada
mamalia atau bunglon.

Kemampuan mengubah bukaan — ukuran lubang masuk
cahaya — mungkin sedikit lebih sulit dicapai, tetapi tidak sulit-
sulit amat. Alasan bukaan perlu diubah-ubah serupa dengan
skenario yang terjadi di sebuah kamera. Pada tiap taraf
sensitivitas film/fotosel, boleh jadi cahayanya terlalu banyak
(silau), boleh jadi terlalu sedikit. Selain itu, makin sempit
lubangnya, makin baik kedalaman fokusnya — kisaran jarak
yang dapat terfokus secara bersamaan. Kamera, atau mata,
yang canggih memiliki pengukur cahaya bawaan yang secara
otomatis mengatur kecil besarnya ukuran bukaan, sebagai
respons terhadap jumlah cahaya yang tersedia. Pupil mata
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manusia adalah peranti teknologi otomasi yang lumayan
canggih, sebuah karya yang dapat membuat bangga seorang
ahli teknik rekayasa mikro dari Jepang.

Namun, sekali lagi, tidak sulit membayangkan betapa
mekanisme canggih ini kiranya berawal dari lereng-lereng
rendah Gunung Kemuskilan. Kita biasa mengira pupil
berbentuk lingkaran, tetapi sebenarnya tidak harus. Bentuk
apa pun bisa. Domba dan sapi memiliki pupil yang panjang,
horizontal, berbentuk belah ketupat. Begitu pula gurita dan
beberapa jenis ular, tetapi ada juga ular yang pupilnya
berbentuk sayatan vertikal. Pupil kucing bervariasi, dari
lingkaran hingga sayatan tipis vertikal (Gambar 5.15).

Apa Cingerling tahu manik-manik matanya
Akan berubah sebentar-sebentar,
Dan dari bundar ke hilal,
Dari hilal ke bundar mereka berkitar?
Cingerling merambat di sesela rumput
Sendiri, acuh, dan bestari,
Lalu menengadahkan ke bulan bersulih
Dua matanya yang silih berganti.
WB Yeats

Pupil kamera mahal pun seringnya berbentuk segi banyak
yang kasar, bukan lingkaran sempurna. Karena yang utama
adalah bahwa jumlah cahaya yang masuk ke mata bisa
dikendalikan. Bila ini sudah disadari, evolusi dini pupil
bervariasi tak lagi jadi masalah. Ada banyak jalur landai untuk
ditapaki di lereng-lereng bawah Gunung Kemuskilan.
Diafragma iris, sama seperti sfingter anus, bukanlah pagar
penghalang yang tak dapat ditembus oleh evolusi. Mungkin
besaran terpenting yang perlu ditingkatkan adalah kecepatan
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Gambar 5.15 Macam ragam pupil, termasuk pupil kamera. Tak penting
bentuknya seperti apa, dan itulah alasan bentuk pupil beragam macam: (a)
sanca kembang; (b) manusia; (c) kucing; (d) ular pohon hidung panjang; (e)

kamera.
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responsivitas pupilnya. Begitu sarafnya sudah ada,
pemercepatannya jadi lereng gunung yang mudah ditanjaki.
Pupil manusia merespons cepat — coba cek dengan
mengarahkan senter ke mata sambil melihat pupil di cermin.
(Efeknya tampak paling dramatis jika senter disorotkan ke satu
mata sementara mata yang lain melihat pupilnya: karena
keduanya bergandengan.)

Seperti telah kita lihat, model Nilsson dan Pelger
memunculkan lensa indeks bertingkat, yang berbeda dari
sebagian besar lensa buatan manusia, tetapi serupa dengan
lensa pada mata ikan, cumi-cumi, dan mata kamera bawah air
lainnya. Lensa tersebut timbul akibat kondensasi sebuah zona
terbatas dengan indeks refraktif tinggi di dalam jeli transparan
yang tadinya seragam.

Tidak semua lensa berevolusi dengan proses kondensasi dari
segumpal massa yang kental. Gambar 5.16 menunjukkan dua
mata serangga yang membentuk lensa mereka dengan cara
yang cukup berbeda. Keduanya disebut mata sederhana,
untuk membedakannya dari mata majemuk yang akan kita
bahas sebentar lagi. Pada contoh mata sederhana yang
pertama, dari larva lalat gergaji, lensa terbentuk dari
penebalan kornea — lapisan transparan luar. Pada contoh
kedua, dari lalat capung, kornea tidak ditebalkan dan lensanya
berkembang menjadi segumpal massa sel transparan yang
nirwarna. Kedua metode pengembangan lensa ini
mengilustrasikan cara mendaki Gunung Kemuskilan yang
sama seperti yang telah kita lalui untuk mata massa vitreus
cacing. Lensa, seperti mata itu sendiri, tampak telah berkali-
kali berevolusi secara mandiri. Gunung Kemuskilan punya
banyak puncak dan bukit kecil.
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Gambar 5.16 Dua cara tumbuh lensa mata serangga: (a) larva lalat gergaji;
(b) lalat capung.

Retina pun menunjukkan keragaman asal mulanya lewat
bentuknya yang bervariasi. Terkecuali satu, semua mata yang
sejauh ini saya terangkan menempatkan fotosel-fotoselnya di
depan saraf yang menghubungkannya ke otak. Cara ini jelas-
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jelas wajar, tetapi tidak universal. Cacing pipih pada Gambar
5.4a menaruh fotosel-fotoselnya pada sisi yang keliru dari
saraf-saraf penghubungnya. Demikian pula mata vertebrata
kita. Fotosel-fotoselnya mengarah ke belakang,
membelakangi cahaya. Fakta ini tidak sekonyol
kedengarannya. Karena perawakannya yang amat kerdil dan
transparan, ke mana pun mereka mengarah, rata-rata foton
akan langsung masuk dan melewati halang-rintang belukar
yang diruyaki pigmen, siaga menangkap mereka. Satu-satunya
alasan untuk mengatakan bahwa fotosel-fotosel vertebrata
menghadap ke belakang adalah karena ‘kawat-kawat’ (saraf)
penghubungnya ke otak bertolak ke arah yang salah, menuju
cahaya, bukan ke otak. Saraf-saraf ini melintas hingga ke
permukaan depan retina, menuju ke satu titik, yang disebut
‘titik buta’. Di titik inilah mereka menyelam melalui retina ke
saraf optik, dan itulah alasan retina buta di titik ini. Meskipun
kita semua secara teknis buta di titik itu, kita hampir tidak
menyadarinya karena otak begitu cerdik dalam menyusun
kembali bagian hilangnya. Kita sadar akan adanya titik buta
hanya jika citra sebuah benda kecil, yang telah kita pastikan
keberadaannya, bergeser ke titik tersebut: Citra itu tampak
lenyap seperti cahaya, seolah digantikan oleh warna latar
belakang umum dari area itu.

Tadi saya katakan bahwa tak banyak pengaruhnya kalau
retinanya terbalik. Dapat diketengahkan bahwa — bila semua
faktor lainnya mutlak diabaikan — agaknya akan lebih baik
andai retina kita tidak terbalik. Mungkin ini contoh yang baik
bahwa Gunung Kemuskilan nyatanya memiliki lebih dari satu
puncak, dengan lembah-lembah yang dalam di antara puncak-
puncaknya. Begitu mata yang baik mulai berevolusi dengan
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retina terbalik, satu-satunya cara untuk naik adalah dengan
meningkatkan desain mata yang ada. Perubahan ke desain
yang amat sangat berbeda sama dengan melangkah turun,
tidak hanya sedikit, tetapi hingga ke jurang yang dalam, dan
hal itu tidak diizinkan oleh seleksi alam. Retina vertebrata
menghadap seperti itu karena caranya berkembang di dalam
embrio, dan hal ini tentu dipengaruhi oleh para leluhur
purbanya. Mata dari banyak invertebrata tumbuh dengan
beragam cara, dan retina mereka kemudian menghadap ke
arah yang ‘benar’.

Mengesampingkan fakta menarik soal menghadap terbalik ini,
retina vertebrata mampu menaiki sebagian dari puncak-
puncak tertinggi Gunung Kemuskilan. Retina manusia memiliki
sekitar 166 juta fotosel, yang dibagi ke dalam berbagai jenis.
Pembagian dasarnya adalah sel batang (khusus untuk
penglihatan nirwarna dengan presisi rendah pada cahaya yang
relatif temaram) dan sel kerucut (khusus untuk penglihatan
berwarna dengan presisi tinggi pada cahaya terang). Anda
membaca kata-kata ini hanya dengan sel-sel kerucut. Andai
Juliet melihat Komet Halley, sel-sel batang matanyalah yang
berjasa untuk itu. Sel-sel kerucut terkonsentrasi di satu area
sentral yang kecil, fovea (Anda membaca dengan fovea Anda)
dan di area itu tidak terdapat sel-sel batang. Itulah mengapa,
kalau ingin melihat objek yang sangat redup seperti Komet
Halley, kita harus mengarahkan mata bukan langsung ke
bendanya, tetapi sedikit menjauh, sehingga cahaya tirusnya
tidak menimpa fovea. Jumlah fotosel, dan pembedaan fotosel
ke lebih dari satu jenis, tidak menghadirkan masalah khusus
dari sudut pandang pendakian Gunung Kemuskilan. Kedua
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jenis peningkatan ini jelas-jelas merupakan lereng-lereng
landai ke atas gunung.

Retina besar melihat lebih baik dari retina kecil. Fotosel yang
dapat dimuat ke dalamnya lebih banyak dan, alhasil, detail
yang dapat dilihat pun lebih banyak. Namun, selalu ada
biayanya. Ingat lagi siput surealis di Gambar 5.1. Tapi ada cara
bagi seekor hewan kecil untuk dapat menikmati retina yang
lebih besar dari yang dibayarnya. Profesor Michael Land dari
Universitas Sussex, pemilik segudang prestasi penemuan-
penemuan eksotis di dunia mata dan sosok yang menjadi
tempat saya menimba ilmu tentang mata, menemukan
contoh menakjubkan pada laba-laba peloncat.” Laba-laba
tidak memiliki mata majemuk: Laba-laba peloncat telah
membawa mata kamera ke puncak ekonomi vyang
mengagumkan (Gambar 5.17). Yang ditemukan oleh Land
adalah sebuah retina yang luar biasa. Alih-alih berupa
lembaran lebar tempat citra lengkapnya dapat diproyeksikan,
retina laba-laba ini berbentuk garis vertikal panjang, yang tak
cukup lebar untuk mengakomodasi citra yang layak. Tetapi
hewan ini mengompensasi kesempitan retinanya dengan akal-
akalan cerdik. la menggerakkan retinanya secara sistematis,
‘memindai’ area tempat citra mungkin diproyeksikan. Oleh
karena itu, retina efektifnya jauh lebih besar dari retina
aktualnya — agak mirip dengan prinsip laba-laba bolas yang,
dengan seutas benang sutranya yang diputar-putar, dapat
menyamai luas bidang tangkapan jaring laba-laba pada
umumnya. Jika retina laba-laba peloncat menemukan objek
menarik, seperti lalat yang sedang bergerak atau laba-laba
peloncat lainnya, retina ini akan memusatkan gerakan
pemindainya tepat pada area sasarannya. Efeknya sepadan
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Gambar 5.17 Laba-laba
peloncat.
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Gambar 5.18 Solusi cermin
lengkung untuk masalah
pembentukan citra: (a) teleskop -
reflektor; (b) Gigantocypris,
hewan krustasea planktonis
besar, dilukis oleh Sir Alister
Hardy; (c) barisan mata
simping, mengintip dari celah
cangkangnya; (d) tampang
lintang mata simping; (e)
bentuk oval Kartesian.
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dengan fovea yang digerak-gerakkan. Dengan trik pintar ini,
laba-laba peloncat telah membawa mata berlensa ke sebuah
puncak kecil yang terhormat di area lokalnya di Gunung
Kemuskilan.

Saya mengemukakan lensa sebagai solusi sempurna untuk
masalah kelemahan mata lubang jarum. Tapi itu bukan satu-
satunya solusi. Cermin lengkung, walau berbeda prinsip dari
lensa, dapat menjadi solusi alternatif yang baik untuk isu
pengumpulan sejumlah besar cahaya dari tiap titik pada
sebuah benda, dan memfokuskannya ke satu titik pada
sebuah citra. Untuk beberapa tujuan, cermin lengkung justru
merupakan solusi yang lebih hemat ketimbang lensa, dan
semua teleskop optik terbesar di dunia adalah teleskop
reflektor (Gambar 5.18a). Satu persoalan minor pada teleskop
reflektor adalah bahwa citranya dibentuk di depan cermin,
menghalangi jalan masuknya sinar. Teleskop reflektor
biasanya dilengkapi sebuah cermin kecil untuk memantulkan
citra terfokusnya ke samping, menuju sebuah kanta mata atau
kamera. Cermin kecil ini tidak sampai menghalangi jalan
hingga merusak citranya. Citra terfokus dari cermin kecilnya
tidak terlihat: Alat ini hanya sedikit saja mereduksi jumlah
total cahaya yang membentur cermin besar di belakang
teleskop.

Maka, cermin lengkung adalah solusi fisik yang secara teoretis
dapat menjawab sebuah soalan penting. Adakah contoh mata
cermin lengkung di kingdom animalia? Prasaran paling awal
terkait hal ini dikemukakan oleh profesor lama saya di Oxford,
Sir Alister Hardy, saat mengomentari lukisan hewan krustasea
laut dalam menakjubkan, Gigantocypris, yang dibuatnya
(Gambar 5.18b). Ahli astronomi menangkap segelintir foton
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yang datang dari bintang-bintang jauh dengan cermin-cermin
lengkung besar di observatorium seperti Gunung Wilson dan
Palomar. Bahwa Gigantocypris melakukan hal serupa dengan
segelintir foton yang menembus samudra-samudra dalam
adalah pikiran yang menggoda. Namun, penyelidikan-
penyelidikan terbaru Michael Land secara terperinci
memastikan bahwa kemiripan tersebut tidak ada. Saat ini,
cara Gigantocypris melihat tidak jelas.

Akan tetapi, ada jenis hewan lain yang memang menggunakan
cermin lengkung yang bonafid untuk membentuk citra, meski
tetap dibantu dengan lensa. Sekali lagi, fakta ini ditemukan
oleh Raja Midas penelitian mata satwa, Michael Land. Hewan
tersebut adalah simping.

Foto pada Gambar 5.18c adalah hasil pembesaran dari
potongan kecil (dengan lebar dua gelombang cangkang) celah
dari salah satu jenis hewan bivalvia ini. Di antara cangkang dan
tentakelnya terdapat sebaris berisi puluhan mata mungil. Tiap
mata membentuk sebuah citra, menggunakan cermin
lengkung yang terletak jauh di belakang retina. Cermin inilah
yang menyebabkan tiap mata berbinar seperti mutiara kecil
berwarna biru atau hijau. Jika ditampang lintang, matanya
tampak seperti Gambar 5.18d. Seperti saya sebutkan tadi, ada
lensa ada pula cermin, dan saya akan kembali ke pokok itu lagi
nanti. Retinanya adalah seluruh area keabu-abuan yang
terletak di antara lensa dan cermin lengkungnya. Bagian retina
yang melihat citra tajam yang diproyeksikan oleh cermin itu
adalah bagian yang berbatasan langsung dengan belakang
lensa. Citranya terbalik dan dibentuk dengan sinar-sinar yang
dipantulkan mundur oleh cerminnya.
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Lalu, buat apa ada lensa di sana? Cermin-cermin bundar
seperti ini dapat mengalami sejenis distorsi yang disebut
aberasi sferis. Salah satu desain terkenal teleskop reflektor,
Schmidt, mengatasi masalah ini dengan kombinasi cerdik
lensa dan cermin. Mata simping agaknya memecahkan
masalah ini dengan cara yang sedikit berbeda. Aberasi sferis,
secara teoretis, dapat diatasi dengan sejenis lensa khusus
yang bentuknya disebut ‘oval Kartesian’. Gambar 5.18e adalah
diagram oval Kartesian yang secara teoretis ideal. Sekarang
lihat lagi profil lensa aktual dari mata simping tersebut
(Gambar 5.18d). Melihat betapa kentara kemiripannya,
Profesor Land menyarankan bahwa lensanya ada sebagai
pengoreksi aberasi sferis cermin, peranti pembentuk citranya
yang utama.

Terkait dengan asal mula mata cermin lengkung di lereng-
lereng bawah kawasannya sendiri di Gunung Kemuskilan, kita
dapat mengemukakan sebuah hipotesis. Lapisan-lapisan
reflektor di belakang retina lazim ada di kingdom animalia,
tetapi untuk tujuan berbeda, bukan untuk membentuk citra,
seperti pada simping. Cobalah masuki hutan dengan
membawa senter yang terang. Anda akan melihat banyak
berkas sinar kembar yang melotot balik. Banyak mamalia,
khususnya mamalia nokturnal seperti potto emas atau
angwantibo dari Afrika Barat (Gambar 5.19b), memiliki
sebuah tapetum, lapisan reflektor di belakang retina. Tapetum
berfungsi menyediakan kesempatan kedua untuk menangkap
foton yang gagal dihentikan fotosel: Tiap foton dipantulkan
langsung ke fotosel yang gagal menangkapnya tadi, sehingga
citranya tidak terdistorsi. Invertebrata pun telah menemukan
tapetum. Senter terang di hutan adalah cara sempurna untuk
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menemukan jenis-jenis laba-laba tertentu. Malah, kalau
melihat potret seekor laba-laba serigala (Gambar 5.19a),
mungkin kita membatin: Mengapa ‘mata kucing’ yang
bertebaran di jalan raya tidak disebut “mata laba-laba’ saja?
Tapetum untuk menangkap foton hingga rintik terakhir
barangkali telah berevolusi pada mata mangkuk purba jauh
sebelum lensa. Mungkin tapetum adalah pra-adaptasi yang,
pada segelintir makhluk, telah dimodifikasi untuk membentuk
mata ala teleskop reflektor. Atau cerminnya dapat juga timbul
dari sumber yang lain. Sulit untuk memastikan mana yang
benar.

Lensa dan cermin lengkung adalah dua cara untuk
memfokuskan citra dengan tajam. Pada kedua kasus ini,
citranya terbalik (atas-bawah dan kiri-kanan). Jenis mata yang
sama sekali berbeda, yang menghasilkan citra dengan posisi
tegak yang benar, adalah mata majemuk, yang lebih dipilih
oleh serangga, krustasea, beberapa jenis cacing dan moluska,
kepiting raja (makhluk laut aneh yang konon berkerabat lebih
dekat ke laba-laba daripada kepiting sungguhan), dan
kelompok besar trilobit yang kini telah punah. Ada beberapa
jenis mata majemuk, sebenarnya. Saya akan mulai dari jenis
yang paling elementer, yang disebut mata majemuk aposisi.
Untuk memahami cara kerja mata aposisi, kita beranjak
kembali hingga hampir ke kaki Gunung Kemuskilan. Seperti
telah kita lihat, jika ingin mata dapat melihat sebuah citra atau
lebih dari sekadar memberi isyarat tentang intensitas cahaya,
perlu lebih dari satu fotosel, dan kumpulan fotosel ini harus
menangkap cahaya dari berbagai arah. Salah satu cara untuk
membuat mereka melihat ke berbagai arah adalah dengan
mewadahinya di sebuah mangkuk, yang dilatari layar buram.
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Gambar 5.19 Sapu bersih foton dengan memantulkannya balik. Tapetum
berpijar di balik mata (a) seekor laba-laba serigala, Geolycosa sp., dan (b)
seekor potto emas.

Semua mata yang sejauh ini kita bicarakan diturunkan dari
prinsip mangkuk cekung ini. Tapi mungkin solusi yang lebih
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jelas lagi untuk masalah ini adalah menempatkan fotosel-
fotosel pada permukaan luar yang cembung dari mangkuknya
sehingga fotosel-fotoselnya menghadap keluar, ke berbagai
arah. Ini cara bagus untuk membayangkan mata majemuk,
dalam versinya yang paling sederhana.

Coba ingat lagi waktu pertama kali kita ketengahkan masalah
pembentukan citra lumba-lumba. Saya menunjukkan bahwa
masalahnya bisa disebut masalah terlalu banyak citra. Hiruk
pikuk ‘lumba-lumba’ pada retina, yang jumpalitan di setiap
titik pada retina, sama dengan tak terlihatnya satu lumba-
lumba pun (Gambar 5.20a). Mata lubang jarum bisa menjadi
solusi karena mampu menyaring hampir semua sinarnya,
menyisakan segelintir yang saling bersilangan di dalam lubang
jarum dan membentuk citra lumba-lumba terbalik. Kita mem-

Gambar 5.20 (a) reproduksi Gambar 5.6; (b) mangkuknya dicembungkan.
Prinsip mata majemuk aposisi.
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perlakukan lensa sebagai versi lebih canggih dari prinsip yang
sama. Mata majemuk aposisi memecahkan masalah ini
dengan cara yang bahkan lebih sederhana.

Mata dibangun sebagai segugus padat pipa lurus panjang,
yang memancar ke semua arah dari atap kubahnya. Tiap pipa
ini ibarat alat bidik yang hanya melihat sebagian kecil dunia di
arah garis tembak langsungnya. Dalam konteks metafora
saringan, boleh dikata sinar yang berasal dari bagian-bagian
lain pemandangannya itu dicegah, oleh dinding pipa dan
pelataran kubahnya, sehingga tidak dapat membentur sisi
belakang pipa, tempat fotosel berada.

Seperti itulah, pada dasarnya, cara kerja mata majemuk
aposisi. Pada praktiknya, tiap-tiap dari mata pipa kecil itu
(ommatidium, istilah teknisnya) sedikit lebih dari sekadar pipa.
Ommatidium memiliki lensanya sendiri, dan ‘retina’ kecil yang
menampung, biasanya, lebih kurang enam buah fotosel.
Kalaupun tiap ommatidium dapat menghasilkan citra di dasar
pipa sempit tersebut, citra itu terbalik: Ommatidium berfungsi
layaknya mata kamera yang panjang dan buruk mutunya.
Namun, citra-citra terbalik dari tiap-tiap ommatidium
diabaikan. Ommatidium hanya melaporkan sebanyak apa
cahaya yang melalui pipanya. Lensa bertugas hanya untuk
mengumpulkan lebih banyak sinar dari arah alat bidik
ommatidium dan memfokuskan sinar-sinar itu ke retina.
Ketika semua ommatidium disatukan, yang terbentuk adalah
‘citra’ tegak yang benar, sebagaimana tampak pada Gambar
5.20b.

Tentu saja, ‘citra’ di sini tidak harus seperti bayangan kita
tentang citra: sebuah persepsi akurat warna-warni dari selu-
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Gambar 5.21 Mata majemuk besar pada predator terbang yang berburu
dengan peranti visual, capung Aeshna Cyanea.

ruh tayangannya. Alih-alih, yang dimaksud adalah
kemampuan menggunakan mata untuk membedakan hal
yang tengah berlangsung di berbagai penjuru. Sebagian
serangga mungkin, contohnya, menggunakan mata majemuk
mereka hanya untuk melacak sasaran yang bergerak. Hewan-
hewan ini boleh jadi buta terhadap tayangan diam.
Pertanyaan apakah hewan melihat dengan cara yang sama
seperti kita adalah pertanyaan yang agak filosofis dan
menjawab pertanyaan itu mungkin tugas yang lebih sulit dari
biasanya.

Prinsip mata majemuk cukup efektif bagi, misalnya, seekor
capung untuk membidik lalat yang bergerak, tetapi agar mata
majemuk dapat melihat detail sebanyak kita, ukurannya
mestilah jauh lebih besar dari mata kamera sederhana yang
kita punya. Berikut ini kira-kira alasannya. Jelas, makin banyak
ommatidium, yang semuanya menjuju ke arah yang sedikit
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berbeda, makin halus detail yang terlihat. Seekor capung
memiliki sekitar 30.000 ommatidium dan hewan ini sudah
lumayan pandai berburu serangga sambil terbang (Gambar
5.21). Tetapi untuk melihat detail sebanyak yang bisa kita
lihat, perlu jutaan ommatidium. Satu-satunya cara untuk
memuat jutaan ommatidium adalah dengan membuatnya
amat sangat kecil. Dan sayangnya, ada batas tegas untuk bisa
sekecil apa ommatidium itu. Batas itu sama dengan yang kita
jumpai saat membahas lubang jarum yang sangat kecil, dan
namanya adalah batas difraksi. Konsekuensinya adalah
bahwa, agar mata majemuk melihat sepersis mata kamera
manusia, ia harus bukan main besarnya: dengan diameter dua
puluh empat meter! Ilimuwan Jerman, Kuno Kirschfeld,
mendramatisir hal ini dengan menggambar rupa seorang lelaki
jika ia bisa melihat sebaik manusia biasa, tetapi dengan mata
majemuk (Gambar 5.22). Omong-omong, pola sarang lebah
pada gambar itu bersifat impresionis. Tiap segi yang digambar
sebetulnya memuat 10.000 ommatidium. Alasan mata
majemuk lelaki itu hanya berdiameter sekitar satu meter
(bukan dua puluh empat) adalah karena Kirschfeld
menimbang fakta bahwa kita manusia melihat dengan sangat
persis hanya pada pusat retina kita. la menghitung rerata dari
penglihatan sentral kita yang persis dan penglihatan yang jauh
kalah persis pada area sekitar tepi retina kita, lalu
memunculkan mata satu meter yang tampak di gambar itu.
Entah semeter entah dua puluh empat meter, mata majemuk
sebesar ini tidak praktis. Intinya adalah, kalau ingin melihat
citra-citra dunia yang mendetail dan persis, pakai mata
kamera sederhana dengan satu lensa yang baik, jangan mata
majemuk. Tentang mata majemuk ini, Dan Nilsson bahkan
berkomentar ‘Tidak terlalu berlebihan jika dikata bahwa evo-
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Gambar 5.22 llustrasi Kuno
Kirschfeld atas perawakan
seorang lelaki dengan mata
majemuk kalau ia ingin melihat
layaknya manusia normal.

lusi tampak berjuang habis-habisan untuk memperbaiki
desain yang sudah nahas sejak awal’.

Lantas mengapa serangga dan krustasea meninggalkan mata
majemuk lalu mengevolusikan mata kamera? Boleh jadi, ini
tergolong kasus terjebak di sisi yang keliru dari sebuah lembah
di mandala meru Gunung Kemuskilan. Untuk mengubah mata
majemuk menjadi mata kamera, harus ada serangkaian
sinambung berisi perantara-perantara yang fungsional:
Dilarang turun ke bawah lembah sebagai awalan untuk
memanjat puncak yang lebih tinggi. Jadi, apa masalah yang
ada pada perantara-perantara dari mata majemuk dan mata
kamera?

Setidak-tidaknya, terlintas satu kesulitan yang luar biasa. Ma-
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ta kamera membentuk citra yang terbalik. Citra mata
majemuk benar posisinya. Menemukan perantara di antara
keduanya adalah, istilah halusnya, proposisi yang berat. Boleh
jadi, perantaranya adalah kondisi tanpa citra sama sekali.
Beberapa hewan sampai terpaksa ‘rela’ tak melihat citra
karena hidup di habitat yang pasokan fotonnya miskin papa
(laut dalam atau tempat yang hampir gelap gulita). Harapan
yang tersisa bagi mereka hanyalah mengetahui ada tidaknya
cahaya. Hewan semacam ini bisa kehilangan perangkat saraf
pengolah citranya sehingga harus mulai dari nol lagi di lereng
gunung yang sama sekali berbeda. Oleh karena itu, ia dapat
menjadi perantara di jalur dari mata majemuk ke mata
kamera.

Beberapa krustasea yang hidup laut dalam memiliki mata
majemuk besar, tetapi tanpa lensa atau perangkat optik sama
sekali. Ommatidium mereka telah kehilangan pipa-pipanya
dan fotosel-fotosel mereka terbuka tepat di permukaan luar
tempatnya menangkap segelintir foton yang ada, terlepas dari

Gambar 5.23 Mata
kamera dengan mata
majemuk pada riwayat
keleluhurannya. Mata
menakjubkan
Ampelisca.

badan vitreous

omatidium
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arahnya. Dari situ, tak sulit untuk beranjak ke mata
menakjubkan pada Gambar 5.23. Mata ini milik seekor
krustasea, yang disebut Ampelisca, yang habitatnya tidaklah
amat dalam — barangkali hewan ini sedang dalam perjalanan
naik lagi dari para leluhur laut dalamnya. Mata Ampelisca
berfungsi layaknya mata kamera, dengan sebuah lensa yang
membentuk citra terbalik pada retina. Namun, retinanya jelas-
jelas diturunkan dari sebuah mata majemuk dan terdiri atas
sisa-sisa sekumpulan ommatidium. Langkah yang pendek
mungkin, tapi hanya jika, selama masa peralihan dari kondisi
hampir buta total, otaknya memiliki cukup waktu evolusi
untuk ‘melupakan’ segalanya tentang pemrosesan citra yang
tegak benar.

Itulah satu contoh evolusi dari mata majemuk ke mata kamera
(yang, omong-omong, sekaligus menjadi contoh lain
mudahnya mata berevolusi secara mandiri di seantero
kingdom animalia). Tapi bagaimana awalnya mata majemuk
itu berevolusi? Apa yang kita temukan pada lereng-lereng
rendah dari puncak Gunung Kemuskilan yang ini?

Sekali lagi, kita bisa terbantu dengan melihat sekitaran
kingdom animalia modern. Di luar kelompok artropoda
(serangga, krustasea, dan kerabatnya), mata majemuk hanya
ditemukan pada cacing Polychaeta (cacing perca dan cacing
tabung) dan pada beberapa jenis moluska bivalvia (lagi-lagi,
kemungkinan dievolusikan secara terpisah). Cacing dan
moluska dapat berperan bagi kita sebagai sejarawan evolusi
karena di bangsa mereka terdapat beberapa mata primitif
yang agaknya merupakan perantara yang berjejer di
sepanjang lereng-lereng rendah Gunung Kemuskilan menuju
puncak mata majemuk. Mata pada Gambar 5.24 berasal dari
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dua spesies cacing. Sekali lagi, mereka ini bukan hewan
leluhur, melainkan spesies modern, dan bahkan mungkin tidak
diturunkan dari hewan perantara yang sebenarnya. Tetapi
mereka menjadi jendela tempat kita mengintip sekilas seperti
apa kiranya perkembangan evolusi itu, dari gugusan longgar
fotosel di kiri ke mata majemuk di kanan. Lereng ini tentu
sama landainya dengan lereng yang kita tanjaki untuk sampai
ke mata kamera yang biasa.

Ommatidium, sebagaimana sejauh ini telah kita bahas,
bergantung pada efektivitas keterpencilannya dari para
tetangga. Alat bidik yang melihat ke ujung ekor lumba-lumba
itu tak boleh menangkap sinar dari bagian-bagian lain lumba-
lumbanya; kalau tidak, kita akan kembali ke masalah awal:
jutaan citra lumba-lumba. Sebagian besar ommatidium
mewujudkan keterpencilan ini dengan menaruh selubung
pigmen gelap di sekeliling pipanya. Namun, ada kalanya hal ini
berefek samping yang buruk. Beberapa makhluk laut mengan-

Gambar 5.24 Mata majemuk yang kemungkinan primitif dari dua jenis
cacing.
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dalkan transparansi untuk kamuflasenya. Mereka hidup di dan
terlihat seperti air laut. Maka, hakikat dari kamuflase mereka
adalah tidak menghentikan foton. Padahal, tujuan utama layar
gelap di sekeliling ommatidium adalah menghentikan foton.
Bagaimana cara untuk lolos dari kontradiksi yang kejam ini?

Ada beberapa krustasea laut dalam yang telah memunculkan
solusi parsial yang lihai (Gambar 5.25). Tidak ada pigmen
penyelubung dan ommatidiumnya pun bukan pipa dalam
pengertian lumrahnya, melainkan berupa pandu-pandu
cahaya transparan, yang berfungsi persis seperti sistem serat

Gambar 5.25 Mata seekor krustasea laut dalam dengan pandu cahaya
serat optik.
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optik buatan manusia. Ujung dari tiap pandu cahaya itu
menggembung jadi lensa mungil, dengan indeks refraktif
bervariasi seperti mata ikan. Dengan lensa dan ubarampe-nya,
pandu cahaya tersebut memumpun sejumlah besar cahaya ke
fotosel-fotosel di dasarnya. Namun, cahaya yang masuk
hanyalah yang datang lurus segaris dengan alat bidiknya.
Berkas-berkas cahaya yang datang dari samping pipa, alih-alih
ditangkis dengan layar pigmen, dipantulkan balik dan tidak
memasuki pandu cahaya itu.

Gambar 5.26 Potret Charles Darwin, difoto oleh Michael Land melalui lensa
majemuk seekor kunang-kunang.
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Tidak semua mata majemuk mencoba mengisolir arus
cahayanya sendiri. Hanya mata bertipe aposisi saja yang
begitu. Setidaknya ada tiga jenis mata majemuk ‘superposisi’
yang berfungsi dengan cara yang lebih pelik lagi. Bukannya
menangkap sinar dengan pipa atau pandu cahaya serat optik,
ketiga jenis mata majemuk ini membiarkan sinar melewati
lensa dari satu ommatidium untuk ditangkap oleh fotosel-
fotosel ommatidium di sebelahnya. Ada zona kosong
transparan yang digunakan bersama oleh semua
ommatidium. Lensa-lensa dari semua ommatidium
bersekongkol untuk membentuk satu citra di retina bersama
yang disatupadukan dari sel-sel peka cahaya semua
ommatidiumnya. Gambar 5.26 adalah gambar Charles Darwin
yang difoto oleh Michael Land menggunakan lensa majemuk
mata majemuk superposisi kunang-kunang.

Citra di mata majemuk superposisi ini, seperti citra mata
majemuk aposisi tetapi lain dari citra mata kamera Ampelisca
di Gambar 5.23, tegak lurus dengan benar. Hal ini sudah bisa
diduga bila kita mengasumsikan bahwa mata superposisi
diturunkan dari leluhur aposisi. Secara historis, jadi masuk akal
— dan, dalam kaitannya dengan kerja otak, mestilah ada
transisi mudahnya. Tetapi ini tetap fakta yang sangat
mengagumkan. Karena coba timbang permasalahan fisik
dalam upaya mengonstruksi citra yang tegak benar dengan
cara ini. Tiap ommatidium di sebuah mata aposisi memiliki
lensa normal di depannya yang, kalaupun bisa, akan
menghasilkan citra yang tegak terbalik. Oleh karena itu, untuk
mengubah mata aposisi menjadi superposisi, sinar, saat
melewati tiap lensa, harus diputar sedemikian rupa agar tegak
benar. Tidak hanya itu, tiap-tiap citra dari tiap-tiap lensa harus
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disusun-tumpuk dengan teliti untuk menghasilkan satu citra
bersama. Keuntungan dari hal ini adalah bahwa citra bersama
ini jauh lebih terang. Namun, tugas memutar balik sinar ini
adalah tugas yang berat. Menakjubkannya, masalah ini tidak
hanya telah terpecahkan dalam evolusi, tetapi dipecahkan
sedikitnya dengan tiga cara: dengan lensa pelengkap, dengan
cermin pelengkap, dan dengan sirkuit saraf pelengkap.
Perinciannya begitu pelik sehingga, jika diuraikan semua, bab
yang sudah lumayan rumit ini akan jadi runyam. Karena itu,
saya akan paparkan ringkasnya saja.

Lensa tunggal membuat citranya tegak terbalik. Sejalan
dengan itu, lensa tambahan, yang ditempatkan di
belakangnya dengan jarak pas, akan membalik citra itu ke
posisi yang benar. Kombinasi ini digunakan dalam sebuah
instrumen yang disebut teleskop Keplerian. Efek yang sepadan
dapat dicapai dengan satu lensa kompleks, menggunakan
gradasi indeks refraktif. Seperti telah kita lihat bersama, lensa
biologis, lain dari lensa buatan manusia, pandai mewujudkan
gradasi indeks refraktif ini. Metode penyimulasian efek
teleskop Keplerian ini dipakai oleh lalat capung, lalat jala,
kumbang, ngengat, lalat kadis, dan hewan-hewan yang
tergolong dalam lima kelompok krustasea. Jarak kesepupuan
satwa-satwa ini mengindikasikan bahwa setidaknya beberapa
dari  kelompok-kelompok ini mengembangkan  trik
Kepleriannya sendiri-sendiri. Trik yang sepadan diperagakan
oleh tiga kelompok krustasea, menggunakan cermin. Dua dari
ketiga kelompok ini juga memiliki anggota yang memakai trik
lensa. Sungguh, jika kita amati kelompok hewan mana yang
menerapkan jenis mana dari beberapa tipe mata majemuk
yang ada, akan tampak hal yang menakjubkan. Aneka solusi
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timbul di sini, di sana, di mana-mana — yang lagi-lagi
menyarankan bahwa mereka berevolusi dengan pesat dan
dalam sekejap.

‘Superposisi neural’ atau ‘superposisi terangkai’ telah
berevolusi di satu kelompok besar dan penting dari serangga
bersayap dua, lalat-lalatan (sambil lalu, kunang-kunang,
seperti yang disebutkan pada Gambar 5.26, bukan lalat,
melainkan kumbang). Sistem serupa juga terjadi pada
serangga air water boatman (Corixidae), yang lagi-lagi
tampaknya berevolusi secara mandiri. Superposisi neural ini
cerdiknya bukan main. Boleh dibilang, metode ini bukan
superposisi sama sekali karena jajaran ommatidium tetap
berupa pipa-pipa terpencil, sebagaimana terdapat pada mata
aposisi. Namun, efek bak-superposisinya dicapai dengan
perangkaian cerdik sel-sel saraf di belakang ommatidium.
Begini caranya. Tadi dikatakan bahwa ‘retina’ dari satu
ommatidium terbuat dari sekitar enam fotosel. Pada mata
aposisi yang biasa, nyala dari keenam fotosel ini semata-mata
ditambahkan — itu alasan saya menulis ‘retina’ dalam tanda
kutip: Semua foton yang melewati pipanya dihitung, terlepas
dari fotosel vyang ditimpanya. Satu-satunya tujuan
mengadakan beberapa fotosel adalah meningkatkan
sensitivitas total terhadap cahaya. Inilah mengapa tidak apa-
apa kalau citra mungil di dasar sebuah ommatidium aposisi
secara teknis terbalik.

Namun, pada mata seekor lalat, luaran dari keenam sel ini
tidak dihimpun dengan satu sama lain. Alih-alih, tiap-tiap
luaran diikatkan dengan luaran sel-sel tertentu dari
ommatidium tetangganya (Gambar 5.27). Agar tidak salah
sangka, skala pada gambar ini tidak benar. Oleh karena itu,
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Gambar 5.27 Prinsip
cerdik mata majemuk
‘superposisi terangkai’.

anak-anak panahnya tidak merepresentasikan sinar (yang
akan dibengkokkan oleh lensa-lensanya), tetapi pemetaan
dari titik-titik pada lumba-lumba ke titik-titik pada dasar pipa-
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pipanya. Sekarang, coba perhatikan betapa lihainya
mekanisme ini. Ide utamanya adalah bahwa fotosel-fotosel
yang melihat ke kepala lumba-lumba pada satu ommatidium
digandengkan dengan fotosel-fotosel yang melihat kepala
lumba-lumba pada ommatidium-ommatidium jirannya.
Fotosel-fotosel yang melihat ekor lumba-lumba pada satu
ommatidium dirangkai dengan fotosel-fotosel yang melihat
ekor lumba-lumba pada ommatidium-ommatidium jirannya.
Dan seterusnya. Alhasil, tiap-tiap potongan lumba-lumba itu
dipancarkan oleh sejumlah besar foton, lebih dari yang
terdapat pada mata aposisi biasa dengan susunan pipa
sederhana. Solusi yang lebih bersifat komputasional daripada
optik ini dapat memecahkan masalah cara menambah jumlah
foton yang tiba dari tiap titik pada lumba-lumbanya.

Jelaslah alasan cara ini disebut superposisi, sekalipun tidak
memenuhi definisi ketatnya. Pada superposisi yang
sesungguhnya, dengan lensa atau cermin pelengkap, cahaya
yang masuk melalui corong-corong sekitar disusun lapis
sehingga foton-foton dari kepala lumba-lumba tiba di tempat
yang sama dengan foton-foton lain dari kepala lumba-lumba;
foton-foton dari ekor tiba di tempat yang sama dengan foton-
foton lain dari ekornya. Pada superposisi neural, foton-
fotonnya masih tiba di tempat yang berbeda-beda, seperti
pada mata majemuk. Namun, sinyal dari foton-foton ini
berakhir di tempat yang sama karena saraf-sarafnya dianyam
dan diulur dengan lihai menuju otak.

Pasti belum lupa, estimasi Nilsson untuk laju evolusi mata
kamera terbilang instan menurut standar-standar geologis.
Mujur kalau bisa menemukan fosil-fosil yang mencatat tahap-
tahap peralihannya. Estimasi persis untuk mata majemuk atau
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desain-desain mata yang lain belum pernah dihitung, tetapi
saya ragu kalau lajunya jauh lebih lambat. Lazimnya, kita tidak
menduga bisa melihat detail-detail mata pada fosil karena
organ ini terlalu lunak untuk dapat memfosil. Kecuali mata-
mata majemuk, karena sebagian besar detailnya terungkap
dalam jajaran elegan corong-corong yang lumayan keras pada
permukaan luarnya. Gambar 5.28 menunjukkan mata seekor
serangga purba trilobit, dari era Devon, hampir 400 juta tahun
silam. Penampakannya persis seperti mata majemuk modern
yang sudah maju. ltulah kiranya yang terjadi bila waktu yang
dibutuhkan mata untuk berevolusi terbilang sekelebat, dari
perspektif standar-standar geologis.

Pesan utama dari bab ini adalah bahwa mata berevolusi
dengan mudah dan cepat, dalam sekejap. Bab ini saya buka
dengan mengutip kesimpulan dari seorang tokoh otoritatif:
bahwa mata telah berevolusi secara independen sekurang-
kurangnya empat puluh kali di berbagai wilayah kingdom
animalia. Sekilas, pesan ini tampak bertentangan dengan
serangkaian hasil eksperimen menarik, yang belum lama ini
dilaporkan oleh tim peneliti laboratorium di Swiss pimpinan
Profesor Walter Gehring. Dengan singkat akan saya jelaskan
temuan mereka dan mengapa temuan tersebut sebetulnya
tidak bertentangan dengan kesimpulan dari bab ini.
Sebelumnya, saya perlu meminta maaf atas tradisi
menjengkelkan yang diterapkan oleh para genetikawan dalam
menamai gen-gen. Gen yang disebut eyeless (tanpa mata)
pada lalat buah Drosophila justru fungsinya membuat mata!
(Aneh, ‘kan?) Alasan untuk sungsang istilah yang
membingungkan dan hantam kromo ini sebetulnya cukup
sederhana dan, bahkan, lumayan menarik. Kita mengetahui
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Gambar 5.28 Mata majemuk sudah sangat maju 400 juta tahun yang lalu:
mata trilobit yang memfosil.

fungsi sebuah gen dengan memperhatikan apa yang terjadi
jika gen itu menyalah. Ada gen vyang, bila menyalah
(bermutasi), menyebabkan lalat tidak bermata. Posisi gen ini
pada kromosom, karenanya, dinamai lokus eyeless (‘locus’
adalah bahasa Latin untuk tempat dan oleh genetikawan
dijadikan nama untuk slot pada kromosom, tempat bentuk-
bentuk alternatif dari sebuah gen berada). Tapi biasanya, saat
membahas lokus yang bernama eyeless, yang sebetulnya
dimaksud adalah bentuk normal dan sempurna dari gen di
lokus tersebut. Dari situlah timbul paradoks gen eyeless
membuat mata. |Ibarat menyebut sebuah pelantang suara
dengan istilah ‘peranti hening’ karena diketahui bahwa, bila
pelantang suara itu dicabut dari radio, radionya hening. Saya
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ogah memakai istilah itu. Ingin rasanya menamai ulang gen ini
jadi eyemaker (pembuat mata), tetapi nanti sama saja
rancunya. Yang jelas, saya tidak akan menyebutnya eyeless.
Maka, saya pakai saja singkatan lazimnya ey.

Adalah fakta umum bahwa, meski semua gen seekor hewan
ada pada semua selnya, hanya segelintir saja yang benar-
benar diaktifkan atau ‘diekspresikan’ pada bagian tubuh
tertentu. Iltulah alasan organ hati berbeda dari ginjal,
sekalipun keduanya mengandung paket lengkap gen yang sa-

Gambar 5.29 Mata ektopik yang diinduksi pada Drosophilia; mata di
gambar bawah telah diinduksi dengan gen tikus.
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ma. Pada hewan Drosophila dewasa, ey biasanya
mengekspresikan dirinya hanya di kepala — dan itu mengapa
matanya tumbuh di sana. George Halder, Patrick Callaerts, dan
Walter  Gehring  menemukan  sebuah manipulasi
eksperimental yang membuat ey diekspresikan di bagian-
bagian tubuh vyang lain. Dengan mengutak-atik larva
Drosophila menggunakan cara-cara cerdik, mereka berhasil
membuat ey mengekspresikan diri di antena, sayap, dan kaki.
Hebatnya, lalat dewasa hasil rekayasa tersebut tumbuh deng-
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an mata majemuk yang terbentuk sempurna pada sayap, kaki,
antena, dan di titik-titik lain pada tubuhnya (Gambar 5.29).
Walau sedikit lebih kecil dari mata biasa, mata ‘ektopik’ ini
adalah mata majemuk vyang layak, dengan banyak
ommatidium yang terbentuk dengan benar, dan berfungsi
pula. Walau kita tidak tahu pasti lalatnya benar-benar melihat
sesuatu melalui semua mata itu, minimal rekaman elektrik
dari saraf-saraf di dasar jajaran ommatidium tersebut
menunjukkan bahwa mereka peka terhadap cahaya. Itu fakta
menakjubkan yang pertama. Fakta kedua bahkan lebih
menakjubkan lagi. Ada sebuah gen pada tikus yang disebut
small eye (mata kecil) dan gen pada manusia yang disebut
aniridia. Keduanya juga dinamai dengan tradisi penamaan
sungsang para genetikawan: Kerusakan mutasional pada gen-
gen ini berakibat berkurangnya atau hilangnya mata atau
bagian-bagian mata. Rebecca Quiring dan Uwe Waldorf,
sejawat selaboratorium di Swiss, menemukan bahwa gen-gen
mamalia ini hampir identik, dalam urutan-urutan DNA
mereka, dengan gen ey pada Drosophila. Artinya, gen yang
sama telah turun dari hewan-hewan leluhur jauh ke hewan-
hewan modern, mulai dari mamalia hingga serangga. Selain
itu, pada kedua cabang utama kingdom animalia ini, gen
tersebut tampaknya berkaitan erat dengan mata. Fakta
menakjubkan ketiga hampir terlalu mencengangkan. Halder,
Callaerts, dan Gehring berhasil menyuntikkan gen tikus ke
dalam embrio-embrio Drosophila. Takjub, gen tikus
menginduksi mata ektopik pada Drosophila. Gambar 5.29
(bawah) menunjukkan mata majemuk kecil yang diinduksi
dengan gen padanan ey pada tikus di kaki seekor lalat buah.
Omong-omong, perhatikan bahwa mata majemuk
seranggalah yang diinduksi, bukan mata tikus. Gen tikusnya
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semata-mata mengaktifkan jentera pembuatan mata pada
Drosophila. Gen-gen dengan urutan DNA yang kurang lebih
sama dengan ey juga telah ditemukan pada moluska, cacing
laut yang bernama nemertine, dan sea-squirt. Ey boleh jadi
bersifat universal di antara margasatwa dan, mungkin,
ternyata adalah kaidah umum bahwa satu versi dari gen
tersebut, yang diambil dari donor di satu wilayah kingdom
animalia, dapat menginduksi perkembangan mata pada tubuh
penerima di wilayah lain yang sangat berjauhan di kingdom
animalia.

Lantas apa arti serangkaian eksperimen luar biasa ini bagi
kesimpulan kita di bab ini? Salahkah jika tadi kita berpikir mata
telah berkembang empat puluh kali secara mandiri? Saya rasa
tidak. Minimal, hakikat dari pernyataan bahwa mata
berevolusi dengan mudah dan dalam sekejap tetap tak
tercederai. Eksperimen-eksperimen ini boleh jadi memang
berarti bahwa leluhur bersama Drosophila, tikus, manusia, sea
squirt, dan seterusnya memiliki mata. Leluhur jauh bersama
tersebut punya semacam indra penglihatan dan matanya,
terlepas dari apa pun bentuknya, kemungkinan berkembang
dipengaruhi urutan DNA yang serupa dengan gen ey modern.
Tapi bentuk aktual dari berbagai jenis mata, detail-detail
retina dan lensa atau cermin, pilihan majemuk atau
sederhana, dan —jika majemuk — pilihan aposisi atau beragam
jenis superposisi, semua ini berevolusi secara independen dan
cepat. Kita mengetahuinya dengan melihat distribusi yang
sporadis — hampir-hampir plin-plan — dari beragam peranti
dan sistem ini, di sekitaran kingdom animalia. Singkatnya,
hewan kerap memiliki mata yang lebih menyerupai
sepupunya yang lebih jauh daripada menyerupai sepupunya
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yang lebih dekat. Kesimpulan kita tetap tak tergoyahkan oleh
demonstrasi bahwa leluhur bersama semua hewan ini
kemungkinan  memiliki  sejenis mata, dan bahwa
perkembangan embrionik semua mata kelihatannya cukup
serupa hingga dapat diinduksikan dengan urutan DNA yang
sama.

Setelah Michael Land membaca dan memberi masukan kritis
untuk draf pertama bab ini, saya mengajaknya untuk mencoba
melukiskan ilustrasi visual kawasan mata di Gunung
Kemuskilan dan hasil penggambarannya dapat dilihat pada
Gambar 5.30. Sudah jadi sifat metafora: bagus untuk tujuan
tertentu tetapi tidak untuk tujuan lain. Dan kita harus siap
mengubah, atau bahkan meninggalkannya, bilamana perlu.

MATA MAJEMUIC MATA TIPE KAMERA
Mata berkornea verlebrata darat

Superposisi ARosisi
Mata superposisi  neural

Laba laba Mata ikan Gigir tapetum

Mata berlensa
sefalopoda

Kepiling Tapal Kuda

Perantara

—

Mata massa vitreus

_/ .
" wista ubang jaru

%k pigmen pemantul™
m dekat
_\‘\-\_\‘_ Mala mangkuk pigmen

el ey

Gambar 5.30 Kawasan mata di wilayah pegunungan Gunung Kemuskilan:
bentang alam Michael Land untuk evolusi mata.
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Ini bukan kali pertama pembaca menyadari bahwa Gunung
Kemuskilan, meski diberi nama yang berkesan tunggal seperti
kawasan puncak Jungfrau, sesungguhnya merupakan wilayah
tinggi yang rumit dan berpuncak jamak.

Tokoh otoritatif lain di Ini bukan kali pertama pembaca
menyadari bahwa Gunung Kemuskilan, meski diberi nama
yang berkesan tunggal seperti bidang mata satwa, Dan
Nilsson, yang juga membaca draf bab ini, merangkum pesan
intinya dengan mengarahkan perhatian saya ke hal yang
barangkali merupakan contoh teraneh dari evolusi ad hoc dan
oportunistis sebuah mata. Tiga kali, secara independen, di tiga
kelompok ikan, telah berevolusi sebuah kondisi yang disebut
‘caturmata’ (four-eyed). Mungkin, Bathylychnops exilis
(Gambar 5.31) adalah yang paling menakjubkan dari ikan-ikan
bermata empat ini. Hewan ini memiliki mata ikan tipikal, yang
melihat ke luar ke arah yang biasa. Namun, sebiji mata
sekunder telah berevolusi sebagai tambahannya, menyembul

Gambar 5.31 Mata ganda ikan Bathylychnops exilis yang mengagumkan.
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dari dinding mata utama dan melihat lurus ke bawah. Mana
kita tahu apa yang dilihatnya. Barangkali Bathylychnops
dihantui predator laknat yang biasa menyergapnya dari
bawah. Dari sudut pandang kita, hal menariknya adalah yang
satu ini. Perkembangan embriologis mata sekunder ini sama
sekali lain dari mata utamanya, walau kita dapat menduga
bahwa perkembangannya mungkin ternyata diinduksi secara
alami oleh sebuah versi dari gen ey. Secara khusus, seperti
dituangkan Dr. Nilsson dalam suratnya kepada saya, ‘Spesies
ini telah menciptakan kembali lensa itu walau sudah punya
satu yang lain. Fakta ini adalah bukti yang mendukung
pandangan bahwa lensa tidak sulit berevolusi’.

Tak ada yang sulit berevolusi sesulit yang kita, manusia,
bayangkan. Darwin berlebihan saat ia dengan susah payah
mengakui sulitnya mengevolusikan mata. Dan istrinya
berlebihan saat menggarisbawahi kesangsiannya di pinggir
halaman. Darwin tahu apa yang dilakukannya. Kaum
kreasionis suka sekali kutipan yang saya cantumkan di awal
bab ini, tetapi mereka tak pernah menyajikannya dengan
utuh. Setelah pengakuan retorisnya itu, Darwin lanjut menulis:

Ketika pertama sekali dikatakan bahwa matahari diam dan dunia
ini berputar, akal manusia menyatakan doktrin tersebut palsu;
namun, pepatah lama Vox populi, vox Dei, sebagaimana setiap
filsuf ketahui, usahlah dipercaya dalam ilmu pengetahuan.
Nalarnya, jika rangkaian panjang berjenjang dari mata yang tidak
sempurna dan sederhana menuju mata yang sempurna dan
rumit, yang tiap jenjangnya berguna bagi pemiliknya, dapat
dibuktikan ada, seperti yang pasti terjadi; jika selanjutnya mata
terus bervariasi sedikit demi sedikit dan variasi-variasi tersebut
diwariskan, seperti yang juga pasti terjadi; dan jika variasi-variasi
seperti itu senantiasa berguna bagi hewan mana pun dalam
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menghadapi berbagai perubahan keadaan hidup, maka keragu-
raguan bahwa mata yang sempurna dan rumit dapat terbentuk
melalui seleksi alam, meski tak terbayangkan oleh khayalan kita,
tidaklah dapat dianggap nyata.

* Setelah menulis ini, saya diberi tahu oleh seorang koresponden, Howard
Kleyn, yang pernah bekerja di Cable and Wireless Company, bahwa
ternyata manusia sudah membuat produk yang sepadan dengan lensa
indeks bertingkat. Produk itu adalah serat optik indeks bertingkat.
Menurut uraiannya, begini cara membuatnya. Ambil tabung kopong yang
terbuat dari bahan kaca yang baik, dengan panjang sekitar satu meter dan
diameter beberapa sentimeter. Panaskan tabung ini. Lalu tiupkan kaca
bubuk ke dalam tabung tersebut. Kaca bubuk ini akan meleleh dan
menyatu dengan lapisan tabungnya, yang lantas menebal dan
mempersempit lubang tabung itu. Nah, di sini trik cerdiknya. Saat prosedur
ini berlangsung, bubuk yang ditiupkan adalah bubuk kaca dengan kualitas
yang bervariasi secara gradual: khususnya, bubuk itu adalah hasil-hasil
gilingan kaca dengan indeks refraktif yang meningkat secara progresif.
Pada saat lubangnya menyempit hingga tertutup rapat, tabung tersebut
telah menjadi batang dengan kaca yang sangat refraktif di pusat intinya
dan, seiring menjauh dari bagian inti tersebut, indeks refraktifnya secara
gradual menurun. Batang kaca itu kemudian dipanaskan lagi, dan ditarik
menjadi filamen (kawat) yang halus. Filamen ini mempertahankan indeks
refraktif bertingkat yang sama, dari inti ke tepi, dalam versi miniaturnya,
dengan batang kaca itu. Secara teknis, produk ini lensa indeks bertingkat,
meski sangat tipis dan panjang. Karakter lensanya ini digunakan bukan
untuk memfokuskan sebuabh citra tetapi meningkatkan kualitasnya sebagai
pandu cahaya yang tidak membiarkan berkas cahayanya menebar.
Beberapa dari filamen-filamen ini biasanya akan digunakan untuk
membuat kabel serat optik beruntai jamak.

** Hewan-hewan kecil yang memikat ini, yang biasa menelengkan kepala
saat melihat kita sehingga tampak jenaka, menguntit mangsa mereka
seperti seekor kucing, lalu melompat secepat kilat dan menerkamnya
tanpa aba-aba. Secepat kilat karena mereka melompat dengan memompa
cairan secara hidraulik ke dalam kedelapan kakinya secara serentak, agak
mirip seperti kita (yang punya organnya) saat menegangkan penis, tetapi
bedanya: Tegangnya kaki-kaki hewan ini terjadi seketika, bukan perlahan-
lahan.
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BAB 6
MUSEUM SEMESTA CANGKANG

SELEKSI ALAM ADALAH TEKANAN YANG MENGGERAKKAN
langkah evolusi di atas lereng-lereng Gunung Kemuskilan.
Tekanan adalah metafora yang lumayan baik. Ada istilah
‘tekanan seleksi’, dan tenaganya dalam mendorong satu
spesies untuk berevolusi, menanjaki lereng-lereng gunung ini,
seolah bisa kita rasakan. Kita berkata, pemangsa memberikan
tekanan seleksi yang menggerakkan antelop untuk
mengevolusikan kaki-kaki gesitnya. Biarpun demikian, kita
tetap mewaspadai maksud sesungguhnya dari perkataan itu:
Gen-gen untuk kaki pendek lebih mungkin berakhir di perut
pemangsa dan, karenanya, dunia ini makin sepi dari mereka.
‘Tekanan’ dari betina yang pilih-pilih menggerakkan evolusi
bulu-bulu meriah pegar jantan. Artinya, gen untuk bulu indah
sangat berpeluang menunggangi sel sperma untuk masuk ke
dalam tubuh si betina. Namun, kita membayangkannya
sebagai ‘tekanan’ yang mendorong para pejantan ke arah
keindahan yang lebih menawan. Tentu saja, pemangsa
menghadirkan tekanan seleksi ke arah sebaliknya, menuju
bulu yang lebih bersahaja, karena pejantan yang molek
kiranya menarik mata pemangsa, selain burung betina. Tanpa
tekanan dari pemangsa, pegar jantan akan kian cemerlang dan
mewah akibat pengaruh tekanan dari betina. Maka, tekanan
seleksi dapat mendorong ke arah-arah berlawanan, atau ke
arah yang sama, atau bahkan (ahli matematika bisa mencari
cara untuk memvisualisasikannya) ke ‘sudut’” mana pun yang
relatif terhadap sudut lainnya. Selain itu, tekanan seleksi bisa
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‘kuat’ atau ‘lemah’, istilah yang dapat dipahami lewat makna-
maknanya dalam bahasa sehari-hari. Jalur pendakian Gunung
Kemuskilan yang diambil suatu silsilah akan dipengaruhi oleh
berbagai tekanan seleksi, yang mendorong dan menarik ke
berbagai arah dan dengan kekuatan bervariasi, yang
terkadang saling bekerja sama, terkadang saling berlawanan.

Tetapi tekanan bukanlah akhir dari cerita. Jalur pendakian
Gunung Kemuskilan yang dipilih juga akan bergantung pada
aneka bentuk lereng-lerengnya. Ada tekanan seleksi, yang
mendorong dan menarik ke berbagai arah dan dengan
beragam kekuatan, tetapi juga ada rute yang lempang serta
tebing yang tak teratasi. Tekanan seleksi boleh mendorong
sekuatnya ke arah tertentu. Namun, jika arah itu terhalang
tebing yang tak terlewati, tak ada puncak untuk dinaiki. Maka,
seleksi alam harus punya opsi-opsi alternatif untuk dipilih.
Sekuat-kuatnya tekanan seleksi, ia tak bisa berbuat apa-apa
tanpa variasi genetik. Perkataan bahwa pemangsa
memberikan tekanan seleksi yang memilih antelop yang gesit
hanya berarti bahwa pemangsa memakan antelop yang
lamban. Tetapi jika tidak ada yang dapat dipilih di antara gen-
gen antelop gesit dan antelop lamban — yakni, jika perbedaan
soal kecepatan berlari semata-mata ditentukan faktor-faktor
lingkungan — urusan evolusi tidak akan terselenggara. Gunung
Kemuskilan mungkin tidak menyuguhkan lereng pendakian
menuju kecepatan yang lebih baik.

Sekarang, kita masuk ke sebuah ketidakpastian dan spektrum
opini di antara para ahli biologi. Di ekstrem yang satu, berdiri
kelompok ahli yang merasa bahwa variasi genetik itu sekiranya
sudah terberi. Mereka merasa, jika ada tekanan seleksi, akan
selalu pula ada cukup variasi genetik  untuk
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mengakomodasinya. Lintasan suatu silsilah di ruang evolusi,
pada praktiknya, akan ditentukan oleh pergumulan di antara
tekanan-tekanan seleksi itu sendiri. Di ekstrem yang satu lagi,
berdiri kelompok ahli yang merasa variasi genetik yang
tersedia adalah faktor penting yang menentukan arah evolusi.
Beberapa di antara ahli ini bahkan sampai menganggap peran
seleksi alam itu minor dan pembantu saja. Jika perdebatan
kedua kalangan ini dikarikaturkan, boleh dibayangkan mereka
berselisih paham tentang mengapa babi tidak bersayap.
Kalangan ekstrem pro seleksi bilang bahwa babi tak bersayap
karena sayap tidak ada manfaatnya bagi hewan ini. Kalangan
ekstrem anti seleksi bilang bahwa, boleh jadi, sayap
bermanfaat bagi babi, tetapi hewan ini tidak bersayap karena
tak pernah ada tonjolan sayap mutan untuk digarap seleksi
alam.

Kontroversinya lebih rumit dari itu dan Gunung Kemuskilan,
bahkan dalam versinya yang berpuncak jamak, bukan
metafora yang cukup berdaya untuk menjelajahinya. Kita
butuh metafora baru, dengan imajinasi yang disukai ahli
matematika, walau kita tidak akan menggunakan simbol-
simbol matematika. Dibanding Gunung Kemuskilan, metafora
ini akan menuntut upaya lebih dari kita, tetapi hasilnya
sepadan. Di buku Pembuat Arloji yang Buta saya mengadakan
tamasya singkat ke tempat yang kadang saya namai ‘ruang
genetik’, kadang ‘negeri biomorf’, kadang ‘Melacak Jejak di
Ruang Satwa’. Belum lama ini, filsuf Daniel Dennet telah
masuk lebih jauh ke negeri yang belum ditemukan ini yang,
dengan alusi puitis ke Perpustakaan Babel karya Borges,
disebutnya Perpustakaan Mendel. Versi saya di bab ini adalah
sebuah museum raksasa imajinasi zoologi.
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Bayangkan sebuah museum dengan galeri-galeri yang
membentang ke segala arah hingga ke cakrawala, dan sejauh
mata memandang ke atas dan ke bawah. Di museum ini,
diawetkan setiap jenis rupa binatang yang pernah ada, dan
setiap jenis yang bisa dibayangkan. Tiap hewan ditempatkan
bersebelahan dengan hewan-hewan yang paling menyerupai
dirinya. Setiap dimensi di museum itu — artinya, tiap arah
bentang sebuah galeri — melambangkan satu dimensi variasi
hewan-hewannya. Misalnya, saat berjalan ke utara menyusuri
sebuah galeri, Anda mengamati pemanjangan tanduk yang
progresif dari spesimen-spesimen di kabinet-kabinetnya.
Putar balik ke selatan, tanduk-tanduknya pun memendek.
Beloklah ke timur, maka tanduk-tanduknya tetap sama, tetapi
ada hal lain yang berubah, misalnya gigi-geligi yang makin
tajam. Berjalanlah ke barat dan gigi-giginya makin tumpul.
Karena panjang tanduk dan ketajaman gigi hanyalah dua dari
ribuan cara hewan bervariasi, galeri-galeri tersebut mestilah
saling bersilangan di ruang multidimensi, tidak hanya di ruang
tiga dimensi biasa yang mampu dibayangkan oleh kita, yang
akalnya terbatas ini. Inilah maksudnya saat tadi saya berkata
kita harus belajar berpikir layaknya seorang matematikawan.

Apa artinya berpikir dalam empat dimensi? Misalkan hewan
yang akan kita tangani adalah antelop dan variabel yang
diukur ada empat: panjang tanduk, ketajaman gigi, panjang
usus, dan ketebalan bulu. Jika kita abaikan salah satu
dimensinya, misalnya ketebalan bulu, tiap-tiap antelop itu
dapat ditaruh pada tempatnya yang benar di sebuah bagan
tiga dimensi (kubus) dengan tiga variabel sisanya, yaitu
panjang tanduk, ketajaman gigi, dan panjang usus. Nah,
bagaimana kita menyisipkan dimensi keempatnya, ketebalan
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bulu? Kita kerjakan dahulu kubus untuk semua antelop
berbulu pendek, lalu kita buat kubus lain untuk semua antelop
berbulu sedikit lebih panjang, dan seterusnya. Seekor antelop
akan ditempatkan, pertama-tama, di kubus mana pun yang
berkenaan dengan panjang bulunya. Kemudian, di dalam
kubus tersebut, antelop tadi ditempatkan pada posisi yang
ditentukan oleh tanduk, gigi, dan ususnya. Ketebalan bulu
adalah dimensi keempat. Pada prinsipnya, kita bisa lanjut
membangun keluarga kubus, dan kubusnya kubus, dan
kubusnya kubusnya kubus hingga semua hewan ditaruh di
ruang yang sepadan dengan ruang multidimensi.

Untuk bisa sedikit membayangkan mekanisme Museum
Hewan Segala Rupa, bab ini akan menangani satu kasus
khusus yang kurang lebih dapat dibatasi ke tiga dimensi. Di
bab berikutnya, saya akan menilik kembali kontroversi yang
membuka bab ini dan mencoba mengajukan sebuah tawaran
konstruktif ke kubu seberang (karena saya memang bukan
pihak netral). Kasus khusus tiga dimensi bab ini adalah kasus
cangkang siput dan cangkang melingkar lainnya. Alasan galeri-
galeri cangkang dapat dibatasi ke tiga dimensi adalah karena
variasi terpenting di antara semua cangkang dapat
diungkapkan sebagai perubahan pada tiga jenis bilangan saja.
Pada uraian selanjutnya, saya akan mengikuti jejak langkah
David Raup, seorang ahli paleontologi terkenal dari
Universitas Chicago. Raup diinspirasi oleh D’Arcy Wentworth
Thompson, dari perguruan tinggi tertua dan terhormat di
Skotlandia, Universitas St. Andrews, yang bukunya, On Growth
and Form (terbit pertama kali tahun 1919), telah memberikan
pengaruh yang signifikan — kalau bukan dominan — kepada
para ahli zoologi di sebagian besar kurun abad ke-20.

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 277



MUSEUM SEMESTA CANGKANG

Wafatnya D’Arcy Thompson tepat sebelum era komputer
adalah salah satu dari tragedi-tragedi kecil di dunia biologi,
karena segudang wacana di hampir setiap halaman buku
hebatnya itu perlu digarap dengan komputer. Raup
mengembangkan program komputer untuk menghasilkan
rupa cangkang, dan saya membuat program serupa untuk
menghasilkan ilustrasi di bab ini walaupun — seperti bisa
diduga — saya memadukan program itu ke dalam sebuah
program seleksi buatan ala Blind Watchmaker.

Cangkang siput dan hewan moluska lainnya, serta cangkang
makhluk yang disebut brakiopoda, yang tidak berkaitan tetapi
sepintas mirip dengan moluska, semuanya tumbuh dengan
cara yang sama, yang berbeda dari cara tumbuh kita. Kita
bermula dari kecil lalu tumbuh menyeluruh (dengan beberapa
bagian tubuh tumbuh lebih cepat dari yang lain). Kita tidak
bisa membedah manusia dan mengambil bagian tubuhnya
yang masih sama seperti saat ia bayi dulu. Terhadap cangkang
moluska, kita bisa melakukan itu. Cangkang moluska bermula
dari kecil dan tumbuh pada tepi-tepinya. Jadi, bagian paling
dalam dari lilitan yang sudah dewasa adalah cangkang
bayinya. Tiap hewan moluska membawa rupa cangkang
bayinya sendiri, yang merupakan bagian tersempit dari
cangkang dewasanya. Cangkang Nautilus (yang mata lubang
jarumnya telah kita bahas) terbagi ke dalam beberapa bilik
apung berisi udara, semuanya kecuali bilik terbesar dan
terbaru pada margin pertumbuhannya, bilik yang ditinggali
hewan itu sendiri (Gambar 6.1).

Karena metode ekspansi dari garis tepi ini, semua cangkang
memiliki bentuk umum yang sama, yaitu versi padat dari spiral
yang disebut spiral logaritmik atau ekuiangular (sama sudut).
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Gambar 6.1 Irisan lintang cangkang Nautilus. Hewannya sendiri tinggal di
bilik terbesar dan terbaru.

Spiral logaritmik berbeda dari spiral Archimedes, yang biasa
dibuat seorang kelasi saat melilit tali di dek kapal. Berapa kali
pun tali diputar, tiap putaran beruntunnya memiliki lebar yang
sama — sesuai ketebalan talinya. Spiral logaritmik, bedanya,

a. Spiral archimedes b. Spiral logaritmik. c¢. Spiral logaritmik.
Membuka perlahan Membuka cepat

Gambar 6.2 Jenis-jenis spiral: (a) spiral Archimedes; (b) spiral logaritmik
dengan laju bukaan lambat: (c) spiral logaritmik dengan laju bukaan cepat.
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melebar seiring menjauh dari pusat. Beda spiral beda pula laju
bukaannya, tetapi laju untuk tiap spiral tertentu selalu sama.
Gambar 6.2 menunjukkan, selain spiral tali terlilit Archimedes,
dua spiral logaritmik yang berbeda laju bukaannya.

Cangkang tumbuh tidak dalam bentuk garis, tetapi tabung.
Tabung ini tidak harus sirkular jika dilihat dari perspektif
tampang lintang — seperti trompet French horn. Namun,
sementara ini kita akan asumsikan saja tabungnya sirkular.
Kita juga akan mengasumsikan bahwa spiral yang tergambar
nanti mewakili margin luar tabungnya. Diameter tabungnya
bisa saja membesar dengan laju yang tepat sehingga margin
dalamnya menempel pas ke dinding ulir yang sebelumnya,
seperti pada Gambar 6.3a. Tetapi tidak harus begitu. Jika
diameter tabung membesar lebih lambat dari margin luar
spiralnya, akan tercipta jarak yang makin lama yang makin
lebar di antara tiap ulir beruntunnya, seperti pada Gambar
6.3b. Makin ‘renggang’ cangkangnya, makin tampak lebih
cocok untuk cacing daripada untuk siput.

Gambar 6.3 Dua tabung dengan spiral yang sama tetapi berbeda ukuran
tabung: (a) tabung yang cukup besar untuk mengisi celah di antara tiap ulir
beruntun spiralnya; (b) tabung yang cukup kecil untuk meninggalkan celah

sempit (zona terbuka) di antara tiap ulir beruntun spiralnya.
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Raup mendeskripsikan spiral-spiral cangkang menggunakan
tiga bilangan, yang ia sebut W, D, dan T. Semoga saya tidak
disangka terlalu kuno karena menamai ulang label-label
tersebut jadi flare (‘rentang’), verm (‘busung’), dan spire
(‘rabung’). Daripada menggunakan huruf-huruf matematika,
lebih mudah mengingat mana yang mana dengan nama-nama
itu. Rentang adalah ukuran laju ekspansi spiral. Jika nilai
rentang 2, itu berarti untuk setiap putaran genapnya, spiral
membuka dua kali lebih lebar dari ukuran sebelumnya. Itulah
yang terjadi pada Gambar 6.2b. Pada setiap putaran di
Gambar 6.2b, lebar spiralnya dua kali lipat. Gambar 6.2c, yang
menunjukkan cangkang yang jauh lebih terbuka, bernilai
rentang 10. Untuk setiap putaran genap di spiral ini, lebarnya
naik sepuluh kali (walau nyatanya spiral ini berakhir sebelum
sempat membentuk satu putaran utuh). Hewan seperti remis,
yang cangkangnya membuka begitu cepat sampai-sampai
tidak kita sangka kalau ia mengumpar, memiliki nilai rentang
hingga ribuan.

Saat menjelaskan nilai rentang, saya tadi berhati-hati agar
tidak sampai mengatakan bahwa variabel ini mengukur laju
pembesaran diameter tabung. Di titik inilah masuk bilangan
kedua, busung. Kita butuh nilai busung karena tabungnya
tidak selalu mengisi, dengan pas, ruang yang dibuka oleh spiral
yang melebar itu. Cangkangnya bisa ‘renggang’, seperti pada
Gambar 6.3b. Kata busung mengacu pada diameter badan
tabung, yang bisa gempal bisa ceking. Gambar 6.3a dan
Gambar 6.3b bernilai rentang identik (2) tetapi Gambar 6.3b
bernilai busung lebih tinggi (0,7) dari Gambar 6.3a (0,5). Nilai
busung 0,7 berarti jarak dari pusat spiral ke margin dalam
tabungnya adalah 70 persen dari jarak dari pusat spiral ke
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margin luar tabungnya. Mana pun bagian tabung yang dipakai
untuk mengukur, skor busung-nya sama. (Memang tidak
selalu benar secara logika tetapi tampaknya kerap benar pada
cangkang-cangkang  sungguhan. Maka, kita akan
mengasumsikannya, kecuali dinyatakan lain.) Mudah
dipahami bahwa nilai busung yang sangat tinggi, seperti 0,99,
akan membuat tabung yang sangat ceking dan kerempeng,
karena margin dalam tabung itu 99 persen dari jarak ke margin
luarnya.

Berapa nilai busung yang dibutuhkan agar ekspansinya pas
nyaman seperti Gambar 6.3a? Tergantung pada rentangnya.
Lebih tepatnya, nilai busung kritis untuk kondisi pas adalah
timbal-balik dari nilai rentang (yaitu, satu per nilai rentang).
Nilai rentang kedua cangkang di Gambar 6.3 adalah 2. Maka,
nilai kritis busung untuk kondisi pasnya adalah 0,5 (nilai
busung untuk cangkang di Gambar 6.3a). Cangkang pada
Gambar 6.3b bernilai busung yang lebih tinggi dari nilai ‘kritis
pas’ — dan itulah alasan cangkangnya tampak rumpang. Jika
cangkang seperti Gambar 6.2c diberi nilai rentang 10, skor
kritis pas busung-nya adalah 0,1.

Bagaimana kalau nilai busung lebih kecil dari nilai kritis pas?
Bisakah kita bayangkan tabung kegempalannya sampai
melampaui titik pas dan melanggar batas teritori ulir
sebelumnya — contoh, spiral seperti pada Gambar 6.3 tetapi
dengan nilai busung, misalnya, 0,4? Ada dua cara untuk
memecahkan masalah benturan ini. Cara pertama, biarkan
tabung memagari ulir-ulirnya yang lebih dini. Nautilus
menggunakan cara ini. Artinya, bentuk tampang lintang dari
tabung yang ada tak lagi bisa berupa lingkaran biasa, tetapi
lingkaran yang sudah ‘tercuil’. Tapi ini bukan bencana karena,
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kalau masih ingat, asumsi bahwa tabungnya bertampang
sirkular adalah asumsi yang manasuka. Banyak hewan
moluska yang hidup bahagia di tabung dengan tampang yang
jauh dari bentuk lingkaran, dan kita akan membahasnya nanti.
Di beberapa kasus, cara terbaik menafsirkan bentuk
nonsirkular dari tampang lintang tabung itu adalah sebagai
cara mengakomodasi ulir-ulir tabung yang sebelumnya.

Cara lain untuk mengatasi potensi masalah pelanggaran batas
teritori ulir tabung sebelumnya adalah dengan keluar dari
bidang datarnya. Di titik inilah muncul bilangan khas ketiga
kita, rabung. Bayangkan spiralnya meluas sambil bergeser ke
samping, membuat bentuk kerucut seperti pucuk. Bilangan
khas cangkang ketiga ini, rabung, adalah laju rangkak ulir-ulir
beruntun spiralnya menyusuri panjang kerucutnya. Nautilus
kebetulan memiliki nilai rabung 0: Semua lilitan beruntunnya
berada di satu bidang datar.

Nah, sudah ada tiga bilangan khas cangkang, rentang, busung,
dan rabung (Gambar 6.4). Jika kita abaikan salah satunya,
misalnya rabung, kita dapat menyusun bagan dari dua lainnya
di atas sehelai kertas. Tiap titik pada bagan tersebut memiliki
kombinasi nilai rentang dan busung yang unik, dan kita dapat
memprogram komputer untuk menggambar, di titik itu,
cangkang yang akan dihasilkan. Gambar 6.5 menunjukkan dua
puluh lima titik yang ditempatkan dengan jarak beraturan
pada bagannya. Bergerak dari kiri ke kanan bagan, cangkang-
cangkang komputernya akan makin ‘ceking’ seiring
meningkatnya nilai busung. Bergeser dari atas ke bawah, nilai
rentang meningkat. Spiral-spiralnya pun jadi makin terbuka
hingga tidak kelihatan seperti spiral sama sekali. Untuk
mendapatkan sebaran yang baik saat kita bergerak turun, kita
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Gambar 6.4 Cangkang untuk mengilustrasikan skor rentang, busung, dan
rabung: (a) rentang tinggi: Liconcha castrensis, moluska bivalvia; (b) skor
busung tinggi: Spirula; (c) skor rabung tinggi: Turritella terebra.
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Gambar 6.5 Tabel cangkang-cangkang buatan komputer dengan variasi
busung dan rentang yang sistematis. Perubahan di dimensi ketiga, rabung,
tidak tampak di sini. Sumbu rentang (vertikal) bersifat logaritmik — tiap
satu langkah turun sama dengan nilai rentang dikali sepuluh. Pada sumbu
busung (horizontal), tiap langkah ke samping kanan mewakili skor
‘kecekingan’ dengan faktor penambah tetap. Beberapa nama hewan
sungguhan dicantumkan di tempat yang kira-kira tepat pada bagannya.
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rentang-1,3, busung-0, rabung-8,2
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Gambar 6.6 Empat cangkang komputer dalam tampilan ‘sinar X’, untuk
menunjukkan nilai rentang, busung, dan rabung yang berbeda-beda.
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Gambar 6.7
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sungguhan
dalam tampilan
sinar X.
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Gambar 6.8 Bagan cangkang komputer (tampilan sinar X) dengan sumbu
rentang (berlabel W, menurun) dan sumbu rabung (berlabel T, mendatar).
Seperti Gambar 6.5, skala rentang-nya logaritmik, tetapi di sini rentang
dibatasi dengan nilai-nilai rendah — semua cangkangnya tidak membuka
amat lebar.
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naikkan nilai rentang secara logaritmik. Artinya, tiap turun
selangkah nilainya adalah hasil perkalian bilangan rentang
dengan bilangan tertentu (dalam contoh ini, sepuluh) —bukan,
seperti halnya bagan biasa dan seperti dalam gerak maju skor
busung ke samping, dengan menambahkan bilangan baru.
Skema ini perlu agar kita bisa mengakomodasi cangkang
seperti remis dan kerang di bagian kiri bawah gambar (yang
nilai rentang-nya hingga ribuan — artinya, perubahan kecil tak
berpengaruh signifikan) sebagan dengan ammonit dan siput
(yang biasanya memiliki skor rentang rendah dan satu digit —
artinya, perubahan kecil berpengaruh signifikan). Di berbagai
bagian bagan tersebut, kita dapat melihat bentuk-bentuk yang
menyerupai ammonit, Nautilus, kerang, tanduk domba, dan
cacing tabung. Saya pun telah menuliskan label-labelnya di
tempat yang kira-kira tepat.

Program komputer saya dapat menggambar cangkang dalam
dua tampilan. Gambar 6.5 menunjukkan tampilan yang satu,
yang menekankan bentuk spiralnya itu sendiri. Gambar 6.6
menunjukkan tampilan yang lain, tampang lintang ‘sinar X’
yang memberi kesan bentuk padat cangkang-cangkangnya.
Gambar 6.7 adalah foto sinar X dari cangkang-cangkang
sungguhan untuk menjelaskan sifat tampilan ini. Keempat
cangkang pada Gambar 6.6 adalah cangkang-cangkang
komputer yang dipilih, seperti cangkang sungguhan Gambar
6.4, untuk mengilustrasikan nilai rentang, busung, dan rabung
yang berbeda-beda.

Gambar 6.8 adalah bagan yang mirip dengan Gambar 6.5.
Bedanya hanya bahwa cangkang-cangkang komputer itu
ditunjukkan dalam tampilan sinar X, dan sumbu-sumbunya
rentang dan rabung, bukan rentang dan busung.
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Bagan dengan sumbu busung dan rabung tentu juga dapat
dibuat, tetapi saya tidak akan melakukannya di sini. Saya
justru akan langsung menghadirkan kubus terkenal Raup
(Gambar 6.9). Karena cukup tiga bilangan untuk
mendefinisikan sebuah cangkang (dengan mengesampingkan
persoalan bentuk tampang lintang tabungnya), tiap cangkang
dapat ditaruh pada tempat uniknya sendiri di sebuah kotak
tiga dimensi. Museum Cangkang Segala Rupa, tidak seperti,
misalnya, Museum Tulang Panggul Segala Rupa, adalah blok
menara yang sederhana. Satu dimensi berkaitan dengan tiap-
tiap dari ketiga bilangan khas cangkang. Berdirilah di Museum
Cangkang Segala Rupa dan berjalanlah, misalnya, ke utara,
yang akan kita jadikan dimensi busung. Berjalan menyusuri
galeri itu, cangkang-cangkang yang kita lewati, dengan pelan
tapi pasti, menjadi kian ‘ceking’, sementara semua ciri lainnya
tetap. Jika, di titik mana pun, kita belok kiri dan berjalan ke
barat, cangkang-cangkang yang kita lewati makin lama makin
kerucut (nilai rabung-nya meningkat), sementara semua ciri
lainnya tetap. Akhirnya, jika, di titik mana pun, kita berhenti
bergerak entah ke barat/timur entah ke utara/selatan dan
turun — ke dimensi rentang — kita akan menjumpai cangkang-
cangkang yang membuka makin lebar. Kita dapat beralih dari
satu cangkang ke cangkang lain mana pun dengan menyusuri
liang-liang di kubus itu pada sudut tertentu, dan kita akan
melewati serangkaian sinambung cangkang-cangkang
perantara di sepanjang liangnya. Gambar 6.5 dan 6.8 dapat
dibayangkan sebagai dua sisi luar kubus Raup. Di atas kertas
dua dimensi kita dapat mencetak irisan mana pun, pada sudut
mana pun, melalui kubusnya.

Raup mengembangkan program asli yang menginspirasi pro-
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Gambar 6.9 Kubus Raup. David M. Raup menggambar sebuah bagan tiga
dimensi nilai rentang (yang disebutnya W, menurun dari atas ke bawah),
terhadap rabung (yang disebutnya T, mendatar dari kanan ke kiri),
terhadap busung (yang disebutnya D, menyerong dari depan ke belakang).
‘Tampilan-tampilan sinar X’ dari sampel-sampel cangkang komputer
ditempatkan di titik-titik strategis kubus itu. Area kubus tempat cangkang
sungguhan dapat ditemukan adalah area yang diarsir. Area yang tidak
diarsir mewadahi cangkang-cangkang yang secara teoretis bisa mengada,
tetapi tidak benar-benar ada.

gram komputer asli yang menginspirasi program saya. Pada
diagram yang diterbitkannya, alih-alih berusaha menggambar
semua cangkang di dalam kubusnya — tugas yang tidak praktis
— Raup mengambil sampel untuk titik-titik tertentu. Gambar-
gambar di sekeliling tepi Gambar 6.9 mewakili cangkang-
cangkang teoretis yang dapat ditemukan pada titik-titik yang
ditentukan di ruang tersebut. Sebagian tampak seperti
cangkang sungguhan yang dapat dijumpai di pantai. Sebagian
lagi tampak sangat asing, tetapi tetap merupakan bagian dari
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ruang cangkang komputer segala rupa. Di gambar tersebut,
Raup mengarsir area-area tempat cangkang sungguhan dapat
ditemukan.

Ammonit, hewan kerabat Nautilus yang pernah meramaikan
dunia satwa tetapi agaknya menemui akhir nahas yang sama
(apa pun itu bentuknya) seperti dinosaurus, memiliki
cangkang yang mengumpar tetapi, berbeda dari siput,
kumparannya hampir selalu terbatas pada satu bidang datar
saja. Nilai rabung-nya nol. Demikianlah setidaknya untuk
ammonit biasa. Akan tetapi, beberapa di antaranya, seperti
genus Turrilites dari Zaman Kapur, mengevolusikan nilai
rabung yang tinggi dan, maka dari itu, menciptakan bentuk
siputnya secara mandiri. Mengesampingkan kasus-kasus
pengecualian seperti itu, ammonit ditempatkan di sepanjang
dinding timur Museum Cangkang (nama-nama seperti timur
dan selatan, tentu saja, merupakan label manasuka untuk
diagram ini). Lemari-lemari untuk ammonit tipikal tidak
menghuni lebih dari paruh selatan dinding timur, dan hanya
beberapa lantai tingginya. Siput dan sebangsanya tumpang
tindih dengan Koridor Ammonit, tetapi mereka juga menyebar
jauh ke barat (dimensi rabung) dan membentang sedikit lebih
jauh ke arah lantai-lantai bawah blok menara kita. Tetapi
sebagian besar lantai bawah —yang laju rentang-nya tinggi dan
cangkangnya membuka dengan cepat — dikuasai dua
kelompok besar makhluk bercangkang ganda. Moluska
bivalvia berjejer sedikit ke barat — cangkangnya memuntir
sedikit seperti siput tetapi tabungnya membuka dengan
sangat cepat sehingga tidak tampak seperti siput. Brakiopoda
atau ‘kerang lentera’, yang, seperti telah kita lihat, sama sekali
bukan moluska tetapi perawakannya mirip moluska bivalvia,
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memiliki ‘kumparan’ yang sepenuhnya berada di satu bidang
datar, seperti ammonit. Seperti pada kerang-kerangan
bivalvia, tabung-tabung brakiopoda biasanya membuka lebar
sebelum sempat membentuk ‘kumparan’ yang layak.

Setiap garis sejarah evolusi melintas melalui Museum
Cangkang Segala Rupa dan saya telah merepresentasikan ini
dengan memadukan prosedur komputer penggambaran
cangkang saya ke program lengkap seleksi buatan Blind
Watchmaker.

Saya hanya menghapus embriologi penumbuh pohon dari
program Blind Watchmaker dan mengunggah embriologi
penumbuh cangkang sebagai gantinya. Program paduan ini
disebut Blind Snailmaker (Pembuat Siput yang Buta). Mutasi
sepadan dengan perpindahan kecil di museum — ingat bahwa
semua cangkang dikelilingi tetangga-tetangga termiripnya. Di
program tersebut, tiga bilangan khas cangkang masing-masing
diwakili satu lokus gen yang nilai numeriknya dapat bervariasi.
Maka, ada tiga golongan mutasi: perubahan kecil pada
rentang, perubahan kecil pada busung, dan perubahan kecil
pada rabung. Perubahan-perubahan mutasional ini bisa positif
atau negatif, dalam batas-batasnya. Gen rentang memiliki
nilai minimum 1 (nilai yang lebih kecil dari itu menandakan
proses pengerdilan bukan pertumbuhan) tanpa nilai
maksimum baku. Nilai gen busung merupakan sebuah
proporsi, bervariasi dari 0 hingga persis di bawah 1 (nilai
busung 1 mengindikasikan tabung yang amat kurus dan ceking
sehingga dapat dianggap tidak ada). Sementara itu, tidak ada
batas untuk nilai rabung: nilai-nilai negatif sekadar
menandakan cangkangnya terbalik. Seperti program Blind
Watchmaker yang asli, Blind Snailmaker menyajikan cangkang
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induk di tengah layar komputer, dikelilingi kerumunan
keturunan aseksualnya — tetangga-tetangga dekatnya yang
bermutasi dengan acak di Museum Semesta Cangkang.
Pemilih mengeklik mouse untuk memilih salah satu cangkang
untuk dibiakkan. Cangkang pilihan itu bergeser ke posisi induk
di titik tengah, dan layar kembali dikerumuni keturunan-
keturunannya. Proses ini berputar terus sepanjang kesabaran
pemilihnya. Perlahan-lahan, kita seolah merangkak melalui
Museum Cangkang Segala Rupa. Terkadang kita berjalan di
tengah-tengah cangkang yang akrab di mata, jenis-jenis yang
biasa kita pungut di pantai. Ada kalanya juga, kita tersasar ke
luar batas-batas realitas, ke ruang-ruang matematis tempat
cangkang yang nyata tak pernah menjelma.

Tadi saya sempat menjelaskan bahwa, kendati segala rupa
cangkang dapat digambarkan hanya dengan tiga bilangan, hal
itu dilakukan atas dasar sebuah asumsi yang sebetulnya keliru:
asumsi simplistis bahwa bentuk tampang lintang tabungnya
selalu lingkaran. Tampaknya secara umum benar bahwa, saat
tabung merentang, bentuknya tetap sama. Namun, tidak
lantas benar bahwa bentuk tersebut selalu lingkaran.
Bentuknya bisa oval, dan model komputer saya menyertakan
‘gen’ keempat, yaitu bentuk, yang nilainya adalah tinggi
tabung oval dibagi lebarnya. Lingkaran adalah kasus khusus
sebuah bentuk dengan skor 1. Penyertaan gen ini ternyata
menambah daya model tersebut dalam merepresentasikan
cangkang sungguhan. Tetapi masih belum cukup. Banyak
cangkang sungguhan memiliki berbagai bentuk tampang
lintang yang lebih rumit, tidak melingkar tidak pula oval, dan
tidak mendukung deskripsi matematis yang sederhana.
Gambar 6.10 menunjukkan berbagai cangkang yang, selain
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Gambar 6.10 Cangkang-cangkang sungguhan dengan beragam bentuk
tampang lintang: (searah jarum jam dari kiri bawah): siput berbintik,
Cominella adspersa; siput laut kidal, Neptunia contraria; kerang ajaib

Jepang, Thatcheria mirabilis, siput Pulau Masirah, Acteon eloisae; siput

Rapa, Rapa rapa; simping besar, Pecten maximus; siput ara, Ficus gracilis.
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berasal dari berbagai bagian museum kubus kita, tabung
dasarnya juga memiliki bentuk tampang lintang yang rumit
dan nonsirkular.

Program Blind Snailmaker saya menyertakan variasi tambahan
ini dengan kebijakan yang agak kasar: penyediaan repertoar
kerangka tampang lintang yang telah digambar sebelumnya.
Tiap-tiap kerangka ini kemudian dialihrupakan (dipipihkan
secara vertikal atau horizontal) dengan nilai bentuk gen yang
kiwari (dan dapat bermutasi). Program tersebut lalu
menghasilkan  sebuah tabung dari kerangka yang
dialihrupakan, meluaskannya seolah-olah tabung sirkular.
Cara yang lebih baik untuk menangani masalah ini — dan yang
agaknya akan saya coba suatu hari nanti — adalah dengan
memprogram komputer untuk menyimulasikan proses
pertumbuhan aktual yang memvariasikan tepi depan tabung
dan, dengan begitu, membentuk tampang lintang hiasan.
Akan tetapi, walau masih seadanya, lihatlah ‘kebun binatang’
cangkang komputer yang dihasilkan program yang sekarang,
melalui seleksi buatan menggunakan mata manusia (Gambar
6.11). Cangkang-cangkang tersebut dibiakkan berdasarkan
kemiripannya dengan cangkang akrab di mata kita. Sebagian
di antaranya sekiranya mirip dengan yang ada di Gambar 6.10,
sebagian lagi mirip dengan cangkang yang bisa kita temukan
saat berjalan-jalan di pantai atau saat menyelam.

Bentuk tampang lintang dari tabungnya dapat dianggap
sebagai dimensi (atau seperangkat dimensi) tambahan di
Museum Semesta Cangkang. Mengesampingkan hal itu dan
kembali ke asumsi simplistis kita tentang tampang lintang
sirkular, salah satu keindahan cangkang adalah kemudahan
untuk menempatkannya di Museum Segala Rupa yang dapat
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Gambar 6.11 ‘Kebun binatang' cangkang-cangkang komputer dengan
berbagai bentuk tampang lintang yang dibiakkan menggunakan program
Blind Snailmaker. Cangkang-cangkang ini dibiakkan melalui seleksi buatan;
mata manusia memilihnya atas dasar kemiripan dengan cangkang
sungguhan, termasuk beberapa anggota dari ragam yang dilukiskan di
Gambar 6.10.
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kita gambarkan dalam tiga dimensi. Tapi ini tidak berarti
bahwa semua wilayah teoretis dari museum itu memang
dihuni oleh makhluk hidup sungguhan. Di kehidupan nyata,
seperti telah kita lihat, sebagian besar isi blok menara
museumnya kosong. Raup mengarsir area-area yang dihuni
makhluk hidup sungguhan (Gambar 6.9), dan luasan area itu
jauh dari setengah isi kubus. Merentang jauh ke utara dan
barat, galeri demi galeri mewadahi cangkang-cangkang
khayali yang, menurut model matematis, bisa saja ada tetapi
yang sebenarnya tidak pernah dilihat di planet ini. Mengapa
tidak? Dan — kepalang tanggung — kalau begitu, buat apa
cangkang-cangkang yang tak pernah benar-benar ada
diwadahi di gedung kubus ini?

Seperti apa kiranya tampilan cangkang kalau tidak pas
ditempatkan di blok menara matematis kita? Gambar 6.12a

]
b

Gambar 6.12 (a) siput komputer dan (b) cangkang kerucut komputer
dengan rabung runcing yang dihasilkan dengan ‘gradien’ pada gen rabung-
nya.

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 296



MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN

menunjukkan siput buatan komputer yang tidak pas. Alih-alih
tetap dan baku, nilai rabung-nya berubah seiring
bertambahnya usia. Bagian-bagian cangkang yang lebih
belakangan dan lebar tumbuh dengan nilai rabung lebih
rendah dari bagian-bagian cangkang yang — dalam proses
perkembangannya — lebih dini dan sempit. Itulah mengapa
cangkang ini memiliki pucuk lancip yang ‘tidak alami’ dan
kemungkinan rapuh. Siput ini siput khayali. Hanya ada di
komputer. Cangkang ‘kerucut’ komputer di Gambar 6.12b juga
memiliki pucuk yang lancipnya tidak lumrah. Cangkang inijuga
digambar oleh program Blind Snailmaker, tetapi dengan nilai
rabung yang diprogram untuk berkurang, alih-alih tetap,
seiring laju perkembangan.

Cangkang-cangkang pada Gambar 6.13 adalah cangkang
sungguhan, dan saya menduga mereka pun memiliki gradien
rabung, yang berarti bahwa mereka mengawali hidup dengan
nilai rabung tinggi, yang turun perlahan-lahan seiring
bertambahnya usia. Menurut Raup, pernah ada beberapa
ammonit sungguhan yang mengubah bilangan-bilangan khas
cangkangnya seiring usia menua. Boleh dikata, seiring
bertambahnya usia, cangkang-cangkang ganjil ini berpindah
dari satu bagian museum ke bagian lainnya di dalam gedung
museum yang sama. Tetapi juga benar jika dikatakan bahwa,
karena tubuh yang remaja adalah bagian dari tubuh yang
dewasa, tubuh utuhnya memang tidak dapat diwadahi di satu
kabinet saja. Kita boleh bersilang pendapat soal perlu tidaknya
menganggap hewan-hewan di Gambar 6.13 benar-benar
terbatas pada tiga dimensi dari kotak itu. Geerat Vermeij,
salah seorang pakar terkemuka zoologi hewan-hewan
bercangkang, yakin bahwa kecenderungan untuk berganti bi-
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Gambar 6.13 Cangkang-cangkang sungguhan yang kemiripannya dengan
cangkang-cangkang komputer dari gambar sebelumnya menandakan
bahwa mereka pun berkembang dengan gradien-gradien rabung. Kiri: siput
laut Maurea tigris; kanan: siput laut Conus generalis.

langan khas seiring bertambahnya usia boleh jadi sebetulnya
norma, bukan pengecualian. Dengan kata lain, ia yakin bahwa
sebagian besar moluska menggeser posisi mereka di museum
matematis ini, minimal sedikit, seiring hewan-hewan ini
bertambah dewasa.

Mari beralih ke pertanyaan yang satu lagi: Mengapa banyak
area di museum itu tidak dihuni cangkang sungguhan?
Gambar 6.14 menunjukkan sampel cangkang buatan
komputer dari pedalaman wilayah ‘terlarang’ museum kita.
Beberapa di antaranya mungkin cocok kalau berada di kepala
seekor antelop atau bison, tetapi sebagai cangkang moluska,
mereka tak pernah ada. Dengan pertanyaan mengapa tak ada
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Gambar 6.14 ‘Cangkang-cangkang’ teoretis yang tidak ada — kecuali,
mungkin, sebagai tanduk antelop.

cangkang seperti ini, kita kembali ke kontroversi yang
mengawali bab ini. Apakah evolusi dibatasi oleh kurangnya
variasi yang tersedia, ataukah karena seleksi alam bahkan
tidak ‘mau’ mengunjungi area-area tertentu di museum kita?
Raup sendiri menafsirkan area-area kosong ini — zona-zona
tidak berarsir dari kubusnya — dengan perspektif pro seleksi.
Tidak ada tekanan seleksi terhadap kerang-kerangan untuk
berpindah ke area-area yang diwakili oleh celah-celahnya.
Atau dengan kata lain, cangkang-cangkang dengan bentuk
yang secara teoretis mungkin ini, pada praktiknya, telah
menjadi cangkang yang tidak layak huni: mungkin karena
lemah dan gampang remuk, atau rapuh, atau boros bahan
cangkang.

Ahli-ahli biologi yang lain berpikir bahwa mutasi yang dibutuh-
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Gambar 6.15 Cangkang-cangkang sungguhan yang keluar dari zona aman,
pada area-area tak berpenghuni di Museum Segala Cangkang. Spirula,
Spirula spirula, dan siput tabung Hindia Barat, Vermicularia spirata.

kan untuk berpindah ke area-area museum ini memang tidak
pernah ada. Dengan kata lain, pandangan ini menyatakan
bahwa blok menara cangkang segala rupa yang telah kita
gambar, ternyata, bukan representasi sejati dari ruang segala
cangkang yang mungkin ada. Menurut pandangan ini, area-
area luas di blok menara tersebut mustahil ada sekalipun
didambakan, dari perspektif ketahanan hidup. Naluri saya
pribadi mendukung interpretasi pro seleksi Raup, tetapi saya
belum ingin menyelidiki lebih jauh perkara ini karena, pada
dasarnya, saya mengetengahkan cangkang semata-mata
sebagai ilustrasi atas ruang matematis segala hewan yang
mungkin ada.

Begitupun, saya tidak boleh meninggalkan area-area ‘terlara-
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ng’ ini tanpa melihat sejenak beberapa keganjilan yang
memang ada di dunia ini. Spirula adalah moluska sefalopoda
(kelompok hewan yang mencakup cumi-cumi dan ammonit)
yang berukuran kecil, hidup berenang, dan berkerabat dengan
Nautilus. Bentuk membuka lebar dari cangkangnya
menandakan nilai busung yang tinggi (lebih besar dari
1/rentang), dan kita telah berjumpa dengan Spirula terkait
cirinya ini di Gambar 6.4. Jika disarankan bahwa cangkang
bernilai busung tinggi seperti ini biasanya tidak bertahan
hidup karena lemah secara struktur, Spirula cukup sesuai
dengan saran itu. Hewan ini tidak tinggal di dalam cangkang-
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nya. la menggunakan cangkang sebagai organ apung internal.
Dan karena cangkang tidak berfungsi sebagai proteksi, alam
membiarkannya mengikuti lintasan evolusi ke area yang
biasanya terlarang di Museum Cangkang Segala Rupa. Tapi ia
masih berada di dalam kubus museum itu. Hal ini mungkin
juga benar untuk siput tabung Hindia Barat pada Gambar 6.15,
yang telah mengambil cara hidup — dan bentuk — cacing
tabung. Lihat kembali Gambar 6.8. Di bagian kanan bawah,
kita akan melihat area sekitaran museum tempat siput tabung

Gambar 6.16 Pola-pola permukaan cangkang dan padanan buatan
komputernya.
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Hindia Barat berada. Di lain pihak, kerabat dekat dari makhluk
ini (serta beberapa ammonit yang telah punah) memiliki
bentuk yang jauh lebih ganjil dan tidak biasa dan pasti tidak
dapat ditempatkan di bagian mana pun di museum itu.

Museum tiga dimensi kita tidak hanya mengabaikan fakta
bahwa tampang lintang tabung tidak harus berbentuk
lingkaran. Tetapi juga mengabaikan khazanah pola di
permukaan cangkang: loreng harimau dan totol macan tutul
pada Gambar 6.10, kaligrafi bentuk V pada Gambar 6.4a, dan
aneka ragam bentuk alur dan gigir yang didapati terpahat dan
terlukis pada cangkang-cangkang yang lain. Sebagian dari
pola-pola ini dapat diakomodasi di model kita dengan
menginstruksikan komputer sebagaimana berikut ini: Saat
meluas berputar-putar, membangun tabung yang melebar
dalam rangkaian cincin, buat cincin ke-n lebih tebal dari semua
cincin yang lain. Berdasarkan nilai n, aturan ini dapat
memunculkan garis-garis vertikal pada jarak tertentu di atas
permukaan cangkangnya. Dengan aturan-aturan yang lebih
rumit, komputer dapat menghasilkan pola-pola yang lebih
rumit pula. Seorang ilmuwan Jerman, Hans Meinhardt, telah
mengadakan penelitian khusus untuk aturan-aturan semacam
itu. Bagian atas Gambar 6.16 menunjukkan pola-pola
permukaan pada dua cangkang sungguhan: cangkang siput
zaitun (olive snail) dan siput laut Volutidae. Di bawahnya
adalah pola-pola amat mirip yang dibuat dengan aturan-
aturan komputer yang diterapkan oleh program komputer
Meinhardt. Tampak bahwa aturan-aturannya memproduksi
hasil-hasil yang mirip dengan yang menumbuhkan biomorf-
biomorf bak-pohon, tetapi ia memandangnya bukan dari
perspektif ranting yang tumbuh, melainkan gelombang
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aktivitas yang mengeluarkan dan menghambat pigmen di atas
sel-sel. Perinciannya dapat dibaca di bukunya, The Algorithmic
Beauty of Sea Shells, tetapi saya terpaksa harus beralih dari
pokok ini dan kembali ke tema utama saya: Museum Segala
Cangkang.

Saya mengetengahkan konsep museum karena fakta bahwa —
mengabaikan kerumitan tampang lintang tabung, ornamen,
dan aneka ciri khas lainnya — sebagian besar varian di antara
semua cangkang yang kita kenal dapat dihampirkan hanya
dengan menyematkan tiga bilangan ke dalam sebuah aturan
penggambaran. Untuk mengakomodasi rupa-rupa hewan
selain cangkang, kita biasanya harus membayangkan sebuah
museum yang dibangun dengan jumlah dimensi yang lebih
besar dari yang dapat kita gambar. Meski sukar
membayangkan Museum Hewan Segala Rupa berdimensi
ramai, mudah untuk mengingat wacana sederhana bahwa
hewan ditempatkan di dekat hewan-hewan yang paling mirip
dengannya, dan pengunjung dapat berjalan ke arah mana pun,
tidak hanya lurus di sepanjang lorong-lorongnya saja. Sejarah
evolusi adalah lintasan yang berliku-liku melalui sebagian
museum itu. Karena evolusi terjadi secara mandiri di semua
bagian kerajaan hewan dan tumbuhan yang beraneka ragam,
kita dapat membayangkan ribuan lintasan, meliuk-liuk ke
berbagai arah melalui berbagai kawasan di sebuah museum
multidimensional (perhatikan betapa jauhnya kita sudah
beralih dari metafora Gunung Kemuskilan).

Sekarang, kontroversi yang mengawali uraian ini dapat
diungkapkan kembali sebagai berikut. Sebagian ahli biologi
merasa bahwa, saat berjalan di koridor-koridor panjang
museumnya, yang kita temukan adalah gradasi-gradasi mulus
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ke semua penjuru. Sebagian besar wilayah museum itu,
nyatanya, tidak pernah dikunjungi oleh makhluk hidup
sungguhan. Tetapi, menurut pandangan ini, wilayah-wilayah
itu akan dikunjungi hanya jika seleksi alam ‘mau’ bertandang
ke sana. Ada juga kalangan ahli biologi — kubu ini tak begitu
saya dukung tetapi mereka boleh jadi benar — yang merasa
bahwa sebagian besar wilayah museum itu selamanya
terlarang bagi seleksi alam; bahwa seleksi alam mungkin
menggedor-gedor pintu-pintu koridor tertentu tetapi tak
kunjung bisa masuk karena mutasi yang dibutuhkan memang
tidak dapat muncul. Menurut ragam imajinatif dari pendapat
ini, ada pula bagian-bagian lain dari museumnya yang, jauh
dari kata terlarang bagi seleksi alam, justru bertingkah
layaknya magnet atau wastafel, mengisap hewan-hewan ke
sana, hampir-hampir terlepas dari upaya terbaik seleksi alam.
Menurut cara pandang ini, Museum Hewan Segala Rupa
bukanlah griya dengan tata letak merata berisi galeri-galeri
panjang dan koridor-koridor megah dengan ciri-ciri yang halus
berubah, melainkan deretan magnet yang disusun dengan
jarak lebar-lebar, dan masing-masing meremang dengan
berkas-berkas besi. Berkas besi melambangkan hewan, dan
jarak di antara magnet-magnet itu melambangkan rupa-rupa
perantara yang mungkin atau mungkin tidak bertahan hidup
jika menjelma ada, tetapi yang pada dasarnya tidak ada. Cara
lain, dan barangkali lebih baik, untuk mengungkapkan
pandangan ini adalah bahwa persepsi kita atas hal yang
merupakan ‘perantara’ atau ‘tetangga’ di ruang satwa keliru.
Tetangga vyang sebenarnya adalah rupa-rupa vyang,
kenyataannya, dapat diraih dengan satu langkah mutasi. Kita
mungkin atau mungkin tidak memandangnya sebagai
tetangga.
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Pikiran saya tetap terbuka soal kontroversi ini, meski saya
condong ke arah yang satu. Namun, untuk pokok yang satu ini,
saya bersikukuh. Bahwa di alam ini, di mana ada ilusi yang
cukup kuat atas desain baik untuk tujuan tertentu, di situ
seleksi alam menjadi satu-satunya mekanisme yang kita kenal,
yang mampu mempertanggungjawabkan hal tersebut. Saya
tidak bersikukuh bahwa seleksi alam memiliki kunci ke setiap
koridor Museum Hewan Segala Rupa, dan saya tentu tidak
berpikir bahwa seluruh bagian museum dapat dicapai dari
semua bagian lainnya. Seleksi alam kemungkinan besar tidak
bebas berkelana sekehendak hatinya. Boleh jadi sebagian
kolega saya benar, dan kebebasan gerak seleksi alam, saat
merambat atau bahkan melompat, di sekeliling ruang
museum amat sangat terbatas. Tapi jika terhadap seekor
hewan atau organ, seorang insinyur menilai bahwa desainnya
baik untuk tugas tertentu, maka saya akan berdiri dan bersaksi
bahwa seleksi alamlah yang bertanggung jawab atas kebaikan
desain yang semu itu. ‘Magnet’ atau ‘penarik’ di Ruang Satwa
tidak dapat, tanpa bantuan seleksi, mencapai desain
fungsional yang baik. Namun sekarang, izinkan saya sedikit
melemaskan kuda-kuda, dengan mengajukan wacana
embriologi ‘kaleidoskopis’.
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BAB 7/
EMBRIO KALEIDOSKOPIS

TUBUH DIBANGUN DENGAN PROSES PERTUMBUHAN, YANG
sebagian besar terjadi di embrio. Jadi, mutasi, jika akan
mengubah  bentuk sebuah tubuh, biasanya akan
melakukannya  dengan  menyesuaikan  proses-proses
pertumbuhan  embrionik.  Mutasi dapat, misalnya,
mempercepat pertumbuhan sepotong jaringan tertentu di
kepala embrionik, yang akhirnya menghasilkan tubuh dewasa
dengan rahang bawah maju. Perubahan yang terjadi sejak dini
dalam perkembangan fetus dapat menimbulkan efek-efek
dramatis kemudian — mungkin dua kepala, mungkin sepasang
sayap tambahan. Mutasi-mutasi dramatis tersebut, karena
sebab-sebab yang kita paparkan di Bab 3, kemungkinan besar
tidak diloloskan oleh seleksi alam. Di bab ini, saya mengajukan
pokok yang berbeda. Yakni, bahwa jenis mutasi-mutasi yang
tersedia untuk digarap oleh seleksi alam akan bergantung
pada jenis embriologi yang dimiliki spesiesnya. Embriologi
mamalia berfungsi dengan cara yang sangat berbeda dari
embriologi serangga. Boleh jadi memang ada perbedaan-
perbedaan yang sepadan, meski lebih kecil, di dalam tipe-tipe
embriologi yang diterapkan berbagai ordo mamalia. Dan
pokok yang ingin saya ketengahkan adalah bahwa beberapa
tipe embriologi, dalam arti tertentu, lebih ‘pandai’ berevolusi
dibanding tipe yang lain. Maksudnya bukan lebih mungkin
bermutasi, ihwal yang berbeda sama sekali. Melainkan bahwa
jenis-jenis variasi yang dimunculkan beberapa tipe embriologi
boleh jadi lebih menjanjikan secara evolusi ketimbang jenis-
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jenis variasi yang dimunculkan tipe-tipe embriologi yang lain.
Selain itu, semacam seleksi tingkat tinggi — yang sebelumnya
saya istilahkan ‘evolusi evolvabilitas’ — dapat membuat dunia
ini dihuni oleh tipe-tipe makhluk yang embriologinya
membuat mereka pandai berevolusi.

Keluar dari mulut seorang Darwinis militan seperti saya, hal ini
mungkin terdengar tak ubahnya bidah tercela. Seleksi alam
tidak semestinya, dalam lingkaran-lingkaran neo-Darwinian
yang baik, memilih di antara kelompok-kelompok besar. Dan
bukankah kita sudah sepakat di Bab 3 bahwa seleksi alam lebih
memilih laju mutasi nol (yang, untungnya, demi masa depan
kehidupan ini, tidak kunjung dicapainya)? Kok bisa sekarang
kita mengklaim bahwa embriologi jenis tertentu kiranya
‘pandai’ bermutasi? Ya, mungkin dalam pengertian berikut ini.
Jenis-jenis embriologi tertentu mungkin cenderung bervariasi
dengan cara tertentu; jenis-jenis embriologi yang lain
cenderung bervariasi dengan cara yang lain. Dan sebagian dari
cara-cara ini mungkin, dalam arti tertentu, lebih berkhasiat
untuk tujuan evolusi dibanding yang lain; barangkali, lebih
berpotensi menyebarluaskan rupa-rupa anyar, seperti yang
terjadi pada mamalia setelah dinosaurus punah. Inilah yang
saya maksud saat tadi saya mengemukakan prasaran yang
agak ganjil, bahwa sebagian embriologi lebih ‘pandai
berevolusi’ dari yang lain.

Meski lebih berkenaan dengan keindahan visual, bukan desain
berfaedah, kaleidoskop kiranya layak kita jadikan analogi di
sini. Keping-keping warna-warni di dalam keker kaleidoskop
terkumpul menjadi satu tumpukan acak. Namun, karena
cermin-cermin di dalam instrumen itu ditata cerdik dengan
sudut-sudut tertentu, yang tampak melalui kanta matanya
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adalah bentuk simetris yang elok dipandang, seperti kepingan
salju. Tutukan acak (‘mutasi’) pada larasnya menimbulkan
gerakan kecil pada tumpukan keping-keping itu. Tetapi kita,
yang melihat melalui kata mata, memandangnya sebagai
perubahan-perubahan yang diulang secara simetris di semua
sudut kepingan saljunya. Kita menutuk larasnya berkali-kali
dan merasa seolah berkelana menyusuri gua kecil Aladin berisi
bentuk-bentuk meriah bergelimang permata.

Efek utama kaleidoskop tercipta karena repetisi spasial.
Perubahan-perubahan acak diulang di keempat penjurunya.
Atau mungkin bukan empat, melainkan jumlah lain sesuai
jumlah cerminnya. Mutasi pun, walau berupa perubahan-
perubahan tunggal pada dirinya sendiri, efeknya dapat diulang
di berbagai bagian tubuh. Hal ini bisa kita anggap sebagai jenis
lain ketakacakan mutasi, selain yang telah kita bahas di Bab 3.
Jumlah repetisi bergantung pada tipe embriologinya. Saya
akan membahas berbagai jenis embriologi kaleidoskopis.
Pengalaman membiakkan biomorf, dan khususnya
pengalaman menyematkan ‘cermin-cermin’ perangkat lunak
(lihat di bawah) ke dalam program Blind Watchmaker, telah
menggiring saya untuk menerima arti penting embriologi
kaleidoskopis. Maka dari itu, bukan kebetulan bahwa, untuk
tujuan-tujuan ilustrasi di bab ini, saya akan sangat
mengandalkan biomorf-biomorf dan satwa-satwa komputer
lainnya.

Pertama, simetri — dan kita mulai dari ketiadaannya. Pranata
tubuh manusia itu simetris (meski tidak sepenuhnya).
Demikian pula sebagian besar hewan lain yang kita jumpai.
Karena itulah, kita gampang lupa bahwa simetri bukanlah sifat
gamblang yang pasti dimiliki setiap makhluk. Beberapa
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kelompok Protozoa (hewan-hewan bersel tunggal) asimetris:
Mau diiris bagaimana pun, dua potong tubuhnya takkan
identik atau mencerminkan satu sama lain. Apa kiranya
dampak mutasi terhadap hewan yang murni asimetris? Untuk
menjelaskan ini, kita beralih ke biomorf-biomorf komputer.

Keempat biomorf di Gambar 7.1a semuanya varian mutan dari
rupa yang sama, dan keempatnya dihasilkan oleh sebuah
embriologi yang tidak memiliki kekang-kekang simetri.
Bentuk-bentuk simetri tidak dilarang, tetapi kecenderungan
khusus untuk menghasilkannya tidak ada. Mutasi semata-
mata mengubah bentuknya, dan itu saja: Efek ‘kaleidoskopis’
atau ‘cermin’ tidak terbukti ada. Tapi lihatlah beberapa
biomorf lainnya (Gambar 7.1b). Biomorf-biomorf ini, lagi-lagi,
adalah rupa-rupa mutan dari satu sama lain, tetapi
embriologinya memuat aturan simetri: Programnya telah
dimodifikasi, disemati sebuah ‘cermin perangkat lunak’ di
tengah-tengahnya. Mutasi dapat mengubah pelbagai hal,
termasuk pada biomorf-biomorf asimetris, tetapi perubahan
acak apa pun di sisi kiri akan tercermin pula pada sisi
kanannya. Rupa-rupa ini tampak lebih ‘biologis’ dari rupa-rupa
asimetris di gambar sebelumnya.

Aturan simetri di dalam embriologi dapat dibayangkan sebagai
sebuah batasan atau ‘kekang’. Memang begitulah, dalam
pengertian ketat bahwa embriologi yang tidak dikekang secara
teoretis mampu memproduksi rupa-rupa simetris sekaligus
asimetris dan, karenanya, lebih produktif dalam menelurkan
rupa. Tapi di bab ini, akan kita lihat bahwa kekang simetri
ternyata dapat menjadi pengaya: kebalikan persis dari
batasan. Embriologi yang tanpa kekang, masalahnya, perlu
melalui sekian banyak rupa sebelum, kebetulan saja, bentuk
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Gambar 7.1 Biomorf-biomorf yang dikekang dengan berbagai jumlah
‘cermin kaleidoskopis’ dan, karenanya, menunjukkan berbagai jenis
simetri.
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yang simetris muncul. Sudah begitu pun, simetri yang dinanti-
nanti ini akan terus diancam oleh generasi-generasi mutan
masa depan. Apabila, terlepas dari semua faktor lain yang
mungkin berubah, simetri hampir selalu diinginkan,
embriologi berkekang akan jauh lebih ‘produktif’ dan lebih
indah dipandang. Lain dari embriologi tanpa kekang, ia takkan
buang-buang waktu melahirkan rupa-rupa asimetris yang
memang tidak diinginkan.

Kenyataannya, mayoritas besar hewan, termasuk kita, secara
signifikan, meski tidak sepenuhnya, simetris pada bidang
sanding kiri dan kanan. Keindahan tidak penting di sini; maka,
kita harus bertanya mengapa, dalam konteks kefaedahan,
simetri kiri-kanan mesti menjadi ciri yang diinginkan. Ada
beberapa ahli zoologi yang setia pada wacana abad ke-18
bahwa, sehubungan dengan fitur-fitur arsitektural utama
seperti simetri, hewan menjadi sedemikian rupa karena
semacam kesetiaan yang hampir-hampir mistis pada suatu
‘denah tubuh fundamental’, atau Bauplan. (Bauplan adalah
kata bahasa Jerman untuk cetak biru. Biasanya, untuk
menunjukkan kedalaman, orang berganti bahasa — ‘nada-nada
tuba dari kedalaman Sungai Rhine’, seperti diistilahkan Sir
Peter Medawar dengan sarkastis. Tapi sebetulnya, kalau boleh
saya mengimbuhi dengan guyonan orang dalam, ada ironi
pada kata ‘cetak biru’ karena mengesankan relasi
‘reduksionistis’ satu-lawan-satu antara denah dan bangunan
yang, dalam konteks genetika, akan menyinggung kepekaan
ideologis dari orang-orang yang gandrung dengan kata
Bauplan.) Saya lebih suka kesederhanaan ungkapan Anglo-
Saxon dari kolega saya Dr. Henry Bennet Clark, yang telah
menjadi teman diskusi saya untuk persoalan ini: ‘Semua
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pertanyaan tentang (makhluk) hidup punya satu jawaban,
meski mungkin tidak selalu menolong pemahaman: seleksi
alam.” Barang tentu, manfaat-manfaat terperinci dari simetri
kanan-kiri berbeda-beda untuk tiap jenis binatang, tetapi ia
membuat prasaran yang bersifat umum juga, sebagaimana
berikut ini.

Sebagian besar hewan itu bak-cacing, atau berasal dari leluhur
bak-cacing. Jika kita bayangkan rasanya hidup seperti seekor
cacing, lumrah bila mulut di ujung yang satu — yang
membentur makanan terlebih dahulu — dan dubur di ujung
yang lain, supaya kotoran dapat ditinggalkan, bukan tak
sengaja termakan. Inilah yang menentukan depan dan
belakang. Kemudian, dunia ini biasanya menekankan
perbedaan signifikan antara atas dan bawah. Alasan
umumnya adalah gravitasi. Namun khususnya, banyak hewan
berkecimpung di atas permukaan seperti tanah atau dasar
laut. Maka wajarlah bila, karena bermacam-macam alasan
detailnya, sisi tubuh yang terdekat dengan tanah mestilah
berbeda dari sisi yang terdekat dengan langit. Inilah yang
menentukan sisi dorsal (punggung) dan ventral (perut). Maka,
karena sudah ada ujung depan dan ujung belakang, sekarang
kita juga punya sisi kiri dan sisi kanan. Tapi mengapa sisi kiri
dan sisi kanan mencerminkan satu sama lain? Jawaban
pendeknya, mengapa tidak? Berbeda dari asimetri
depan/belakang dan asimetri atas/bawah, yang disertai
justifikasi yang kuat, tidak ada alasan umum untuk
mengandaikan bahwa bentuk terbaik sisi kiri akan berbeda
dari bentuk terbaik sisi kanan. Justru, kalaulah memang ada
bentuk terbaik untuk sisi kiri, wajar bila kita mengasumsikan
bahwa sisi kanan terbaik pun akan memiliki kualitas-kualitas
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setara. Lebih spesifik lagi, bila melenceng jauh dari simetri
cermin kiri/kanan, struktur tubuh akan timpang, dan
kemampuan hewan berpindah tempat dengan efisien pun
menurun signifikan.

Mengingat bahwa, karena alasan apa pun, alangkah baiknya
sisi kiri dan sisi kanan berevolusi bersama seperti gambar-
gambar cermin yang seiring-sejalan, embriologi yang bersifat
‘kaleidoskopis’ dengan ‘cermin’ tersemat di tengah-tengahnya
akan berfaedah. Mutasi-mutasi baru yang berguna lantas akan
secara otomatis dicerminkan di kedua sisinya. Apa alternatif
nonkaleidoskopisnya? Suatu silsilah yang sedang berevolusi
boleh jadi mencapai perubahan bermanfaat yang pertama di
sisi, misalnya, kiri tubuhnya. Kemudian, silsilah ini harus
menunggu sekian banyak generasi asimetri hingga muncul
mutasi yang sejodoh di sisi kanan. Tampak jelas bahwa
embriologi kaleidoskopis kiranya lebih menguntungkan. Maka
dari itu, barangkali ada semacam seleksi alam yang lebih
memilih embriologi-embriologi kaleidoskopis dengan watak
yang makin restriktif, tetapi sekaligus makin produktif.

Bukan berarti asimetri kiri-kanan takkan pernah berevolusi.
Kadang-kadang memang terjadi: Mutasi yang memengaruhi
satu sisi lebih kuat dari sisi yang lain. Ada alasan-alasan khusus
mengapa mutasi-mutasi asimetris terkadang diinginkan —
untuk mengepaskan perut kelomang ke kumparan cangkang,
misalnya — dan seleksi alam memang lantas memilih mutasi-
mutasi semacam ini. Sudah kita singgung ikan pipih seperti
ikan sebelah, ikan lidah, dan ikan piring, di Bab 4 (lihat Gambar
4.7). lkan sebelah merebah ke bagian tubuh yang awalnya
merupakan sisi kiri, dan mata kirinya telah bermigrasi ke sisi
yang dahulunya kanan tetapi sekarang atas.lkan lidah
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melakukan hal serupa; bedanya, hewan ini berbaring ke sisi
kanannya yang mungkin, meski belum pasti, menandakan
bahwa mereka mengevolusikan kebiasaan itu secara terpisah.
Permukaan yang dahulu di sisi kiri pada ikan sebelah kini
menjadi sisi fungsional yang berada di bawah, menempel ke
dasar laut, dan karenanya memipih dan mengilap. Permukaan
yang dahulu di sisi kanan kini menjadi sisi fungsional yang
berada di atas, menengadah ke langit, serta kemudian
melengkung bentuk dan menyamar warna. Sisi-sisi yang
dahulu dorsal (punggung) dan ventral (perut) kini menjadi sisi
fungsional kiri dan kanan. Sirip-siripnya — sirip dorsal dan sirip
anal, yang biasanya amat berbeda — kini menjadi gambar
cermin yang hampir sama persis, sebagai sirip fungsional kiri
dan kanan. Simetri kiri-kanan yang ditemukan pada ikan
sebelah dan ikan lidah ini justru menjadi bukti kuat akan
adanya daya dan pengaruh seleksi alam, bukan denah-denah
tubuh yang telah ditentukan sebelumnya berdasarkan lokasi
geografis. Akan menarik (dan bisa dilakukan) untuk
menyingkap apakah mutasi pada ikan sebelah dicerminkan
secara otomatis pada sisi kiri dan kanan yang sekarang (yakni,
sisi-sisi yang dahulu dorsal dan ventral). Ataukah tetap,
seturut pola leluhurnya, secara otomatis dicerminkan pada
sisi-sisi yang dahulu kiri dan kanan (yakni, sisi-sisi yang
sekarang bawah dan atas)? Apakah perbedaan antara sisi
mengilap dan menyamar dari ikan sebelah dimenangkan
dalam bentrokan sengit dengan embriologi kaleidoskopis
lama yang berseteru atau dengan bantuan embriologi
kaleidoskopis baru yang ramah? Jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan ini, apa pun itu, akan menunjukkan bahwa kata-
kata ‘berseteru’ dan ‘ramah’ layak digunakan untuk
mencirikan embriologi. Sekali lagi, mungkinkah disarankan
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bahwa semacam seleksi alam tingkat tinggi kiranya bertindak
untuk meningkatkan keramahan embriologi terhadap jenis-
jenis evolusi tertentu?

Dari perspektif bab ini, hal penting mengenai simetri kiri-
kanan adalah bahwa sebuah mutasi akan mengerahkan efek-
efeknya secara serempak pada tubuh hewan di dua tempat,
bukan satu. Inilah yang saya maksud dengan embriologi
kaleidoskopis: seolah mutasinya dicerminkan. Namun, simetri
kiri-kanan bukanlah jenis satu-satunya. Ada bidang sanding
lain tempat cermin-cermin mutasi dapat dipasang. Biomorf-
biomorf di Gambar 7.1c simetris tidak hanya di bidang kiri-
kanan, tetapi juga bidang haluan-buritan. Seolah-olah, ada
dua cermin yang dipasang dengan sudut yang tepat. Makhluk
hidup sungguhan dengan ‘embriologi dua cermin’ ini lebih
sulit ditemukan dari yang simetris di sisi kanan dan kiri. Cestum
veneris, hewan berbentuk pita yang hidup berenang di laut
dan tergolong ke dalam filum ctenophora atau ubur-ubur sisir,
adalah contoh yang kemolekannya membuat kita berdecak
kagum. Lebih umum lagi ditemukan: embriologi kaleidoskopis
yang mengambil rupa simetri empat penjuru, seperti biomorf-
biomorf di Gambar 7.1d. Ubur-ubur banyak menunjukkan pola
simetri ini. Para anggota filum mereka hidup berenang di laut
(seperti ubur-ubur itu sendiri) atau tertambat di dasar (seperti
anemon laut) sehingga tidak tunduk pada tekanan-tekanan
haluan/buritan yang kita bahas pada hewan-hewan melata
seperti cacing. Mereka memang wajib memiliki sisi atas dan
bawah, tetapi sama sekali tidak ditekan oleh seleksi untuk
memiliki sisi depan/belakang, atau kanan/kiri. Oleh karena itu,
jika dilihat dari atas, tidak ada alasan tertentu untuk lebih
memilih penjuru yang satu ketimbang yang lain dan mereka
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memang ‘simetris berjari-jari’. Ubur-ubur pada Gambar 7.2
kebetulan simetris berjari empat, tetapi jumlah jari yang lain
juga lumrah, sebagaimana akan kita lihat nanti. Gambar
tersebut, seperti banyak gambar lain di bab ini, dibuat oleh
ahli zoologi Jerman abad ke-19 yang sangat dihormati, Ernst
Haeckel, yang kebetulan juga merupakan ilustrator
cemerlang.

Gambar 7.2 Hewan simetris empat sudut: seekor ubur-ubur bertangkai.
Perhatikan bahwa tiap-tiap dari keempat sumbunya juga simetris kiri-
kanan terhadap dirinya sendiri; maka variasi yang terjadi sebetulnya
dicerminkan delapan kali.
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Hewan dengan simetri seperti ini mampu menghasilkan aneka
ragam rupa, tetapi dengan keterbatasan yang, sekali lagi saya
katakan, boleh jadi ternyata bukan keterbatasan, melainkan
pengayaan ‘kaleidoskopis’. Perubahan-perubahan acak
memengaruhi keempat penjurunya sekaligus. Karena, pada
saat yang sama, unit-unit yang diulang empat kali juga
dicerminkan, tiap mutasi sebenarnya diulang delapan kali. Hal
ini tampak jelas pada contoh ubur-ubur bertangkai di Gambar
7.2 yang memiliki delapan lempeng kecil, dua per penjuru.
Agaknya mutasi dalam bentuk berumbai akan menjelmakan
dirinya delapan kali. Untuk melihat penampakan simetri
berjari-jari tanpa penggandaan tambahan ini, tengok biomorf-
biomorf pada Gambar 7.1e. Agak sulit menemukan hewan-
hewan sungguhan dengan simetri ‘swastika’ atau ‘Pulau Man’
seperti ini, tetapi Gambar 7.3 menunjukkan hal yang kita cari
itu. Gambar itu gambar spermatozoa seekor udang karang.

Sebagian besar hewan yang simetris berjari-jari, berapa pun
jumlah jari yang dimiliki, menambahkan simetri cermin kiri-
kanan dalam tiap jarinya. Oleh karena itu, untuk menghitung

Gambar 7.3 ‘simetri Pulau Man’: spermatozoa seekor udang karang.
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Gambar 7.4 Diatom — tumbuhan bersel tunggal mikroskopis —
menunjukkan aneka jumlah cermin kaleidoskopis di dalam satu kelompok
organisme.
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berapa kali suatu mutasi ‘dicerminkan’: Hitung dahulu jumlah
jarinya, lalu gandakan. Bintang laut biasa, karena tiap-tiap dari
kelima lengannya simetris kiri-kanan, boleh dibilang
‘mencerminkan tiap mutasi sepuluh kali’.

Haeckel gemar menggambar organisme bersel tunggal,
seperti diatom pada Gambar 7.4. Di sini kita melihat simetri
kaleidoskopis dengan dua, tiga, empat, dan lima atau lebih
cermin, selain cermin kiri-kanan di dalam tiap lengannya.
Untuk tiap jenis simetri, embriologinya mengatur agar mutasi
bertindak bukan di satu tempat, melainkan di sejumlah baku
tempat. Contohnya, bintang lima sudut di dekat bagian paling
atas Gambar 7.4 mungkin bermutasi untuk menghasilkan
sudut-sudut yang lebih runcing. Di kasus ini, kelima sudut itu
akan meruncing serentak. Tidak harus menunggu lima mutasi
terpisah. Agaknya, sekian cermin itu sendiri merupakan
mutasi (yang terjadi lauh lebih langka) dari satu sama lain.
Mungkin sebuah bintang tiga sudut terkadang bermutasi
menjadi bintang lima sudut, contohnya.

Bagi saya, juara semua kaleidoskop mikroskopis adalah
Radiolaria, kelompok jasad renik lain yang mendapat
perhatian khusus Haeckel (Gambar 7.5). Mereka juga
menunjukkan simetri yang indah dari berbagai tatanan, yang
sepadan dengan kaleidoskop dengan dua, tiga, empat, lima,
dan enam atau lebih cermin. Mereka memiliki kerangka-
kerangka renik yang terbuat dari kapur dengan keindahan dan
keanggunan yang dengan jelas memperlihatkan embriologi
kaleidoskopis.

Mahakarya kaleidoskopis pada Gambar 7.6 mungkin tak
ubahnya rancangan arsitek visioner Buckminster Fuller (saya
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Gambar 7.5 Radiolaria. Contoh-contoh lain aneka jumlah cermin simetri
kaleidoskopis dalam kelompok organisme bersel tunggal mikroskopis.

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 321



EMBRIO KALEIDOSKOPIS

Gambar 7.6 Rangka Radiolaria yang besar dan menakjubkan.

beruntung  pernah mendengar  ceramahnya  yang
mencerahkan selama tiga jam tanpa jeda — padahal usianya
saat itu sembilan puluhan tahun). Seperti kubah-kubah
geodesi Fuller, kekuatan pranata itu bertumpu pada bentuk
segitiganya yang geometris dan kokoh secara struktural.
Jelaslah bahwa struktur ini buah dari embriologi kaleidoskopis
tingkat tinggi. Setiap satu mutasi akan dicerminkan berkali-
kali. Jumlah pastinya tidak dapat ditentukan dari gambar ini.
Gambar Radiolaria lain karya Haeckel telah digunakan oleh
kristalografer kimia sebagai ilustrasi benda-benda padat
beraturan yang dikenal sejak zaman kuno sebagai oktahedron
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Gambar 7.7 Medusa simetris enam sudut.
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(delapan muka segitiga), dodekahedron (dua belas muka segi
lima) dan ikosahedron (dua puluh muka segitiga). D’Arcy
Thompson sendiri, yang telah kita singgung saat membahas
cangkang siput, akan berpendapat bahwa embriologi
Radiolaria yang menawan ini lebih banyak samanya dengan
pertumbuhan kristal daripada pertumbuhan embrionik dalam
arti wajarnya.

Biarpun demikian, organisme bersel tunggal seperti diatom
dan Radiolaria memang harus memiliki jenis embriologi yang
amat berbeda dari organisme bersel banyak, dan kemiripan di
antara kaleidoskop mereka agaknya kebetulan semata. Kita
sudah melihat contoh hewan bersel banyak yang simetris
empat sudut, yaitu ubur-ubur. Empat, atau bilangan yang
habis dibagi empat, lazim terdapat pada kelompok medusa
dan agaknya mudah untuk dicapai dengan duplikasi sederhana
dari proses tertentu pada kurun embriologi dininya. Ada pula
medusa simetris enam sudut seperti dari kelompok hidroid
yang dikenal sebagai trachymedusae (Gambar 7.7).Peraga
termasyhur simetri lima sudut adalah echinodermata — filum
besar makhluk laut berduri yang meliputi bintang laut, bulu
babi, bintang ular, teripang, dan lili laut (Gambar 7.8). Telah
diketengahkan bahwa echinodermata simetris lima sudut
berasal dari leluhur jauh simetris tiga sudut, tetapi kelompok
ini sudah simetris lima sudut selama lebih dari setengah miliar
tahun dan wajar jika simetri lima sudut dianggap bagian
sentral dari salah satu Baupléne teramat lestari yang begitu
digemari ahli-ahli zoologi berpandangan kontinental.
Malangnya pandangan idealistis ini, ternyata ada sekian
spesies bintang laut dengan jumlah lengan lebih dari lima.
Bahkan, di dalam spesies lima sudut yang disegani itu sendiri,
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Gambar 7.8 Echinodermata dari berbagai kelompok: (dari kiri ke kanan)
bintang ular, bintang laut berlengan banyak (kemungkinan pernah
mengalami kehilangan dan regenerasi lengan, maka itu jumlah lengannya
ganijil), lili laut, dan sand dollar.

individu-individu mutan dengan simetri tiga, empat, atau
enam sudut pun kadang muncul.

Di lain pihak, berlawanan dengan sangkaan kita dari analisis
sederhana mengenai kehidupan hewan melata penghuni
dasar laut, hewan-hewan echinodermata yang melata pun
biasanya simetris berjari-jari. Dan mereka tampak
bersungguh-sungguh dengan simetri berjari-jarinya — dalam
arti, ke mana pun langkah mengarah, tak ada jari yang
diistimewakan. Ada kalanya seekor bintang laut punya ‘lengan
pandu’, tetapi dari waktu ke waktu ia berganti lengan
pemandu jalan. Echinodermata seperti ini telah menemukan
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kembali simetri kiri-kanan pada kurun waktu evolusinya.
Echinocardium australe dan sand dollar, dua tipe landak laut
penggali liang yang bentuk tubuhnya meramping karena
dipaksa beradaptasi dengan habitatnya (lingkungan berpasir),
telah menjadikan struktur depan-belakang tubuhnya
asimetris. Selain itu, hewan-hewan ini juga menatah corak
asimetri kiri-kanan pada permukaan (kulit luar) sisi atas
tubuhnya, yang tampak jelas menyerupai tata tubuh landak
laut lima jari.

Echinodermata adalah makhluk yang begitu permai; sampai-
sampai, waktu mencoba membiakkan biomorf-biomorf hidup
dengan program Blind Watchmaker, saya tanpa sadar
berupaya mencari kemiripan dengan kelompok hewan ini.
Semua usaha membiakkan simetri lima sudut pupus.
Embriologi Blind Watchmaker kurang kaleidoskopis. Jumlah
‘cermin’ yang diperlukan masih kurang. Kenyataan di
lapangan, seperti telah kita lihat, beberapa echinodermata
mutan keluar dari jalur simetri lima jari dan saya ‘curang’
karena menyimulasikan bintang laut, bintang ular, dan landak
laut dengan jumlah jari genap (Gambar 7.9).

Gambar 7.9 Biomorf-biomorf komputer sekilas bisa tampak mirip
echinodermata, tetapi tidak benar-benar menyamai simetri lima sudut

yang licin seperti belut. Agar dapat mencapai simetri lima sudut,
programnya perlu ditulis ulang.
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Tetapi ini semua tidak lepas dari fakta — dan justru
menunjukkan pokok utama bab ini — bahwa versi program
komputer Blind Watchmaker yang sekarang memang tidak
mampu memunculkan biomorf simetris lima sudut. Untuk
mengatasi masalah ini, saya harus mengadakan perubahan
pada programnya (‘cermin’ yang baru, bukan sekadar mutasi
kuantitatif terhadap gen yang sudah ada) agar golongan baru
mutasi kaleidoskopis dapat muncul. Jika ini dilakukan, saya
merasa yakin bahwa proses mutasi acak dan seleksi yang biasa
— walau agak makan waktu — akan menghasilkan kemiripan
yang lebih baik dengan sebagian besar kelompok utama
echinodermata. Versi awal program ini, sebagaimana
digambarkan di buku Pembuat Arloji yang Buta, hanya mampu
menghasilkan mutasi simetris kiri-kanan. Kemampuan
program versi mutakhir — yang tersedia secara komersial —
dalam menghasilkan biomorf-biomorf simetris empat sudut,
dan biomorf-biomorf ‘Pulau Man’ atau ‘swastika’, adalah buah
dari keputusan, dari pihak saya, untuk menulisnya ulang dan
menempatkan repertoar ‘cermin-cermin perangkat lunak’
yang dikendalikan oleh gen.

Sejauh ini saya telah membahas berbagai jenis simetri sebagai
contoh embriologi kaleidoskopis. Meski kalah spektakuler dari
segi geometri, fenomena segmentasi tak kalah penting dari
simetri di dunia hewan-hewan nyata. Segmentasi berarti
repetisi serial dari sisi tubuh depan ke belakang, biasanya,
pada hewan dengan tubuh panjang wajar dan simetris kiri-
kanan. Contoh paling kentara hewan-hewan tersegmentasi
adalah annelida (cacing tanah, cacing laut, cacing perca, dan
cacing tabung) serta artropoda (insekta, krustasea, kaki seribu,
trilobit, dll.), tetapi kita vertebrata pun tersegmentasi juga,
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Gambar 7.10 Artropoda dibangun dari segmen-segmen yang diulang,
sering kali dengan variasi, dari depan ke belakang (dari atas) krustasea
mystacocarida, Derocheilocaris; ulat ngengat merak raksasa, Saturnia pyri;
udang dendrobranchiata, Penaeus; Symphyla (mirip dengan lipan),
Scutigarella.

walau dengan cara yang agak berbeda. Jika kereta merupakan
rangkaian gerbong, yang pada dasarnya mirip satu sama lain
tetapi berbeda pada detailnya, seekor artropoda merupakan
rangkaian segmen yang boleh jadi saling berbeda di tataran
detail. Seekor lipan ibarat kereta barang, dengan gerbong-
gerbong yang serupa. Hewan-hewan artropoda lain dapat kita
bayangkan layaknya lipan yang di-upgrade habis-habisan:
kereta dengan gerbong barang khusus dan gerbong
penumpang aneka kelas (Gambar 7.10).
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Cara lipan menata tubuhnya repetitif dalam arti yang
sederhana. Terdapat repetisi spasial di sepanjang keretanya
serta pencerminan kiri-kanan di dalam tiap segmennya.
Namun, di luar lipan dan sebangsanya, ada kecenderungan
yang terus-menerus terjadi di dalam evolusi: makin lama,
segmen-segmennya makin berbeda satu dengan yang lain
(tidak semua mutasi diulang di tiap segmen). Serangga,
misalnya, ibarat lipan yang telah kehilangan kaki-kakinya,
kecuali pada tiga segmen, yaitu segmen ketujuh, kedelapan,
dan kesembilan dari depan. Laba-laba telah mempertahankan
kakinya di empat segmen. Sebenarnya, pada laba-laba dan
serangga, jumlah ‘tungkai’ primitif yang dipertahankan lebih
dari itu. Hanya saja, tungkai-tungkai itu telah dialihkan ke
fungsi lain, seperti antena atau rahang. Dan terkait diferensiasi
tan-kaleidoskopis pada segmen-segmen tubuh ini, lobster
dan, lebih-lebih, kepiting telah melakukannya lebih jauh lagi.

Ulat bulu memiliki tiga ‘kaki serangga selazimnya’ di dekat
ujung depan tubuhnya, tetapi hewan ini juga telah
menciptakan kembali kaki jauh di ujung belakang. Kaki-kaki
ciptaan ulangnya ini lebih lembek dan juga agak berbeda dari
tipikal kaki-kaki tameng bersendi yang bertunas dari tiga
segmen dadanya. Serangga juga biasanya memiliki sayap pada
segmen ketujuh dan kedelapan. Beberapa serangga tidak
memiliki sayap, dan leluhur mereka pun tidak pernah
bersayap. Serangga yang lain, kutu dan semut pekerja
misalnya, selama kurun evolusi telah kehilangan sayap yang
pernah dimiliki para leluhurnya. Semut pekerja memiliki
perlengkapan genetik untuk menumbuhkan sayap: Setiap
pekerja bisa menjadi ratu jika dibesarkan dengan cara
berbeda, dan ratu punya sayap. Menariknya, seekor semut
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ratu biasanya kehilangan sayap saat masih hidup, kadang
dengan menggigitnya hingga putus, setelah menyelesaikan
misi penerbangan (kawin) dan siap untuk bermukim tetap di
bawah tanah. Sayap mengganggu keleluasaan gerak sang ratu
di bawah tanah. Demikian pula halnya kutu, yang hidup di
hutan rambut atau bulu lebat inangnya.

Bila kutu telah kehilangan kedua pasang sayap mereka, lalat
(ada banyak sekali jumlah anggota famili besar lalat, termasuk
nyamuk) telah  kehilangan  sepasang sayap dan
mempertahankan sepasang yang lain. Sepasang sayap kedua-

%,

Gambar 7.11 Seluruh anggota famili lalat memiliki ‘tongkat’ penyeimbang
(haltere) sebagai pengganti sepasang sayap kedua. Tampak jelas pada
tubuh lalat besar seperti dua lalat ayak-ayak ini: (kiri) Tipula maxima;

(kanan) Ctenophora ornata (kaki-kaki dan sayap kanan tidak ditunjukkan).

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 330



MENDAKI GUNUNG KEMUSKILAN

nya kini tinggal tonjolan-tonjolan kerdil, terletak persis di
belakang sayap-sayap fungsionalnya (Gambar 7.11). Tidak
perlu belajar ilmu teknik untuk tahu bahwa kedua tonjolan
kecil itu bukan sayap. Namun perlu jadi insinyur terampil
untuk memahami fungsi yang sesungguhnya. Kedua tonjolan
itu agaknya berfungsi sebagai stabilisator, instrumen mungil di
tubuh serangga yang tugasnya mirip dengan giroskop pada
pesawat terbang atau roket. Kedua tongkat penyeimbang itu
bergetar sesuai frekuensi kepakan sayap. Sensor-sensor renik
di dasarnya mendeteksi gaya putar ke tiga arah yang, oleh
pilot pesawat, dikenal dengan istilah pitch, roll, dan yaw.
Sudah biasa bila evolusi bersifat oportunis dan memanfaatkan
hal yang sudah ada. Seorang insinyur perancang pesawat
udara akan mendesain instrumen penstabil dari nol di papan
gambarnya. Evolusi mencapai hasil yang sama dengan
memodifikasi hal yang sudah ada, dalam hal ini, sayap.

Evolusi kaleidoskopis bukan sekadar evolusi segmen tubuh
hingga menjadi berbeda satu dengan yang lain. Justru
sebaliknya. Tetapi ada mode-mode perubahan lain yang bisa
kita anggap kaleidoskopis, dalam arti yang lebih rumit dari
yang sejauh ini telah kita singgung. Seringnya, tubuh-tubuh
artropoda memiliki struktur ibarat kalimat yang diapit tanda
kurung. (Jika kalimat dibuka dengan tanda kurung [kurung
sisipan <seperti ini> wajib digenapi dengan benar] dan tanda
kurung buka yang pertama tadi akhirnya harus ditutup.) Kata-
kata di dalam tanda kurung bisa dipanjangkan atau disingkat,
tetapi sepanjang apa pun kata-kata pengisinya, setiap ‘(" wajib
digenapi dengan ‘). Kaidah ‘penggenapan yang benar’ ini juga
berlaku untuk tanda kutip. Menariknya lagi, kaidah itu juga
berlaku saat kita mengimbuhkan klausa terikat di dalam
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kalimat. ‘Lelaki yang duduk di tiang’ ibarat kurung buka, yang
menuntut untuk digenapi dengan kata kerja utama. Kita boleh
berkata, ‘Lelaki itu melompat’, dan boleh berkata, ‘Lelaki yang
duduk di tiang itu melompat’, tetapi kita tidak boleh berhenti
di ‘Lelaki yang duduk di tiang’ kecuali ekspresi tersebut
digunakan sebagai jawaban atas sebuah pertanyaan atau
judul sebuah gambar, yang berarti pelengkapan kalimatnya
tersirat. Kalimat-kalimat gramatikal menuntut penggenapan
yang benar. Demikian pula, udang kecil (shrimp), udang besar
(prawn), lobster, dan udang karang memiliki enam segmen
kepala yang kesemuanya tersimpul di ujung depan, dan di
ujung belakang ada segmen khusus yang disebut telson. Yang
terjadi di antara kedua ujung itu lebih bervariasi.

Kita sudah menyinggung satu jenis mutasi kaleidoskopis,
mutasi cermin yang dipantulkan ke berbagai bidang simetri.
Mutasi ‘gramatikal’ dapat bersifat kaleidoskopis dalam arti
yang lain. Sekali lagi, variasi yang diizinkan tetap dibatasi,
tetapi kali ini bukan oleh simetri, melainkan oleh kaidah
seperti: ‘Terlepas dari sevariatif apa jumlah sendi yang
diizinkan di bagian tengah kaki, kaki wajib diakhiri dengan
cakar’. Saya dan Ted Kaehler, dari Apple Computer Company,
berkolaborasi untuk mengembangkan program komputer
yang mengejawantahkan aturan-aturan seperti ini. Seperti
program Blind Watchmaker, tetapi ‘hewan-hewan’ yang
dihasilkannya disebut artromorf dan embriologinya memuat
aturan-aturan yang tidak ada pada biomorf. Artromorf
komputer adalah rangkaian tubuh-tubuh tersegmentasi
layaknya artropoda sungguhan. Tiap segmen memiliki bagian
tubuh yang agak bundar — bentuk dan ukuran persisnya
dikontrol oleh ‘gen-gen’ seperti gen-gen biomorf. Tiap segmen
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boleh jadi memiliki kaki bersendi yang mencuat di tiap sisi,
boleh jadi tidak. Itu pun dikontrol oleh gen-gen; demikian pula
dengan ketebalan kaki, jumlah sendi, panjang tiap sendi, dan
sudut tiap sendinya. Boleh jadi ada cakar di ujung sebuah kaki,
boleh jadi tidak. Dan itu pun, beserta bentuknya, dikontrol
oleh gen-gen.

Jikalau artromorf memiliki embriologi yang sejenis dengan
biomorf, akan ada sebuah gen yang disebut NSeg yang
menentukan jumlah segmen. NSeg cukup diberi nilai, yang
dapat bermutasi. Jika NSeg bernilai sebelas, hewannya akan
memiliki sebelas segmen. Akan ada lagi gen yang disebut
NJoint yang mengontrol jumlah sendi pada tiap tungkai.
Sevariatif apa pun kelihatannya — dan variasi tersebut
merupakan kebanggaan dan kebahagiaan saya — semua
biomorf di ‘taman safari’ Gambar 1.16 memiliki jumlah gen
yang sama persis, yaitu enam belas. Biomorf-biomorf asli di
buku Pembuat Arloji yang Buta hanya memiliki sembilan gen.
Biomorf-biomorf berwarna memiliki lebih banyak gen (tiga
puluh enam) dan programnya harus ditulis ulang total untuk
dapat mengakomodasi jumlah gen tersebut. Ketiganya
program yang berbeda-beda. Namun, bukan seperti itu cara
kerja artromorf. Mereka tidak memiliki repertoar gen dalam
jumlah baku. Sistem genetik mereka lebih fleksibel (hanya
pembaca dari kalangan pencinta dunia pemrogramanlah yang
ingin tahu bahwa gen-gen artromorf disimpan dalam format
Linked List dengan Pointer, sementara gen-gen biomorf
disimpan dalam format Pascal Record yang baku). Gen-gen
baru dapat muncul secara semerta dalam evolusi artromorf
dengan duplikasi gen-gen lama. Terkadang, gen diduplikasi
satu kali setiap waktu. Terkadang, diduplikasi dalam klaster-
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Induk
% Anak mutan 1: Anak mutan 2:
Penghapusan dua Perangkapan
segmen belakang segmen ke-4

Gambar 7.12 Artromorf dengan jumlah segmen yang berbeda-beda. Induk
di bagian atas memiliki dua keturunan mutan.

klaster yang disusun secara hierarkis. Artinya, secara teoretis,
anak mutan dapat memiliki gen-gen dua kali lipat dari
induknya. Bila sebuah atau sekelompok gen baru muncul
melalui proses perangkapan, gen-gen baru tersebut akan
mulai dengan nilai yang sama seperti nilai gen sumber
perangkapannya. Penghapusan adalah jenis mutasi yang
dimungkinkan, demikian pula perangkapan, sehingga jumlah
gen dapat mengecil, dapat pula membesar. Perangkapan dan
penghapusan menjelma sebagai perubahan pada rupa tubuh
dan, oleh karenanya, terpajan seleksi (untuk kasus biomorf,
seleksi buatan melalui mata manusia). Kerap kali, perubahan
jumlah gen termanifestasi sebagai perubahan jumlah segmen
(Gambar 7.12). Dapat pula termanifestasi sebagai perubahan
jumlah sendi pada sebatang tungkai. Pada kedua kasus
tersebut, fenomena yang muncul adalah kecenderungan
‘gramatikal’ di mana segmen-segmen tengah berubah-ubah,
sementara segmen depan dan belakang utuh.
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Perangkapan atau penghapusan segmen dapat terjadi di
tengah-tengah tubuh seekor binatang, tidak cuma di
ujungnya. Dan perangkapan atau penghapusan sendi dapat
terjadi di tengah-tengah tungkai, tidak cuma di ujungnya.
Inilah  watak ‘gramatikal’ pada embriologi artromorf:
kemampuannya untuk menghapus, atau menggabung, hal
yang sepadan dengan klausa adjektival atau klausa
preposisional, di tengah-tengah ‘kalimat’ yang panjang.
Terlepas dari sifat penggenapan ‘gramatikalnya’, artromorf
juga memiliki gelagat embriologi kaleidoskopis yang lain. Tiap
detail kuantitatif dari tubuh artromorf (contohnya, sudut dari
sebuah kuku cakar, atau lebar dari sebuah segmen)
dipengaruhi oleh tiga gen yang melipatgandakan nilai-nilai
numeriknya dengan cara yang akan saya jelaskan sekarang ini.
Ada satu gen khusus untuk segmen terkait, satu gen yang
berlaku untuk seluruh tubuh hewannya, dan satu gen yang
berlaku untuk subrangkaian segmen, yang diistilahkan tagma.
Tagma adalah istilah yang berasal dari ilmu biologi. Contoh-
contoh tagma pada hewan sungguhan adalah toraks dan
abdomen serangga.

Untuk tiap detail tertentu, seperti sudut cakar, ketiga gen yang
berpadu untuk memengaruhinya adalah sebagai berikut.
Pertama, gen yang dikhususkan untuk tiap-tiap segmen. Gen
ini sama sekali tidak kaleidoskopis karena, ketika bermutasi, ia
hanya memengaruhi segmen yang terkait. Gambar 7.13a
menunjukkan artromorf yang tiap segmennya memiliki nilai
gen tataran-segmen yang berbeda untuk sudut cakar. Hasilnya
adalah tiap segmen memiliki sudut cakar yang berbeda.
Sambil lalu, semua artromorf memiliki simetri kiri-kanan yang
sederhana.
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Gambar 7.13 Artromorf yang dipilih untuk menunjukkan beragam jenis
efek genetik: (a) artromorf dengan aneka gen sudut cakar untuk tiap
segmen; (b) mutasi gen seluruh tubuh untuk sudut cakar; (c) artromorf
tanpa variasi di antara segmen-segmennya; (d) sama dengan (c) tetapi
dengan satu buah mutasi yang memengaruhi gen seluruh tubuh untuk
sudut cakar; (e) gradien ukuran segmen, yang tidak memengaruhi tungkai;
(f) artromorf dengan tiga tagma, berbeda-beda untuk beberapa fiturnya
tetapi seragam di dalam tiap tagma; (g) sama dengan (f) tetapi dengan

sebuah mutasi yang memengaruhi tungkai di tataran tagma (ketiga); (h)
mutasi dari (f) yang memengaruhi tungkai pada satu segmen saja.

Beralih ke gen kedua dari tiga gen yang memengaruhi,
misalnya, sudut cakar. Gen ini adalah gen yang memengaruhi
seluruh segmen pada tubuh hewannya. Bila gen ini bermutasi,
cakar di semua segmen serentak berubah, di sepanjang tubuh
si hewan. Gambar 7.13b menunjukkan artromorf yang sama
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dengan Gambar 7.13a kecuali bahwa cakar-cakarnya sedikit
ditarik — dipendekkan. Gen yang memengaruhi ukuran cakar
pada tataran seluruh tubuh hewannya telah bermutasi ke nilai
yang lebih kecil. Alhasil, tiap-tiap cakarnya mengerdil, sembari
tetap mempertahankan keunikan-keunikan di segmennya
masing-masing. Seperti tadi saya katakan, secara matematis
efek ini dicapai dengan mengalikan nilai numerik tiap gen
level-segmen untuk sudut cakar dengan nilai numerik gen
level-tubuh untuk sudut cakar. Tentu saja, sudut cakar
hanyalah satu dari banyak detail kuantitatif yang secara
serentak ditentukan oleh perkalian serupa di sepanjang
‘kereta’. Ada gen-gen seluruh tubuh yang memengaruhi,
misalnya, panjang kaki, dan gen-gen ini mengalikan nilai-
nilainya dengan gen-gen pada tataran segmen untuk panjang
kaki. Gambar 7.13c dan d menunjukkan artromorf yang tidak
memiliki variasi di antara segmen-segmennya, tetapi berbeda-
beda pada tataran gen organisme utuhnya untuk sudut cakar.

Golongan gen yang ketiga memengaruhi wilayah terbatas
pada tubuh, sebuah tagma seperti toraks pada serangga. Bila
serangga memiliki tiga tagma, artromorf berevolusi untuk
jumlah apa pun, dan tiap tagma dapat memiliki berapa
segmen pun: perubahan pada jumlah segmen dan jumlah
tagma itu sendiri dipengaruhi oleh mutasi secara ‘gramatikal’
yang telah kita bahas tadi. Tiap tagma memiliki sepaket gen
yang memengaruhi bentuk tubuh dan tungkai dan cakar di
dalam tagma tersebut. Contohnya, tiap tagma memiliki gen
yang memengaruhi sudut dari semua cakar di dalam tagma
itu. Gambar 7.13f menunjukkan artromorf dengan tiga tagma.
Sebagian besar detailnya berbeda-beda dari tagma ke tagma,
lebih dari di dalam tiap tagma itu sendiri. Efeknya dicapai
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dengan perkalian nilai-nilai gen, dengan cara yang sama
seperti yang telah kita lihat untuk gen-gen seluruh tubuh.

Ringkasnya, ukuran akhir tiap atribut, misalnya sudut cakar,
didapatkan dengan mengalikan nilai-nilai numerik ketiga gen
itu: gen segmen untuk sudut cakar, gen tagma untuk sudut
cakar, dan gen organisme utuh untuk sudut cakar. Karena
bilangan yang dikali dengan nol sama dengan nol, apabila,
misalnya, nilai sebuah gen untuk ukuran tungkai pada sebuah
tagma adalah nol, segmen-segmen tagma tersebut tidak akan
memiliki tungkai sama sekali, seperti segmen abdominal
tawon, terlepas dari nilai-nilai gen pada dua tataran lainnya.
Gambar 7.13g menunjukkan entitas anak artromorf pada
Gambar 7.13f, yang telah memutasikan sebuah gen untuk
ukuran tungkai di tataran tagma ketiga. Gambar 7.13h adalah
entitas anak lain dari artromorf pada Gambar 7.13f, tetapi kali
ini sebuah gen yang berkenaan dengan hanya satu segmen
telah bermutasi.

Maka dari itu, artromorf memiliki embriologi kaleidoskopis
tiga jenjang. Artromorf dapat bermutasi di satu segmen dan,
dalam hal itu, perubahannya dicerminkan hanya sekali, di sisi
seberang tubuhnya. Embriologinya juga kaleidoskopis di level
‘lipan’ atau organisme utuhnya: Mutasi di level ini diulang
secara spasial hingga ke sekujur tubuh (dan dicerminkan kiri-
kanan juga). Dan kaleidoskopis di level antara, ‘serangga’, atau
tagma: Mutasi di level ini memengaruhi seluruh segmen pada
satu klaster segmen lokal, tetapi tidak hingga ke sekujur
tubuh. Saya menduga bahwa, jika artromorf hidup di dunia
nyata, mutasi-mutasi kaleidoskopis tiga jenjangnya ini
mungkin akan mendatangkan manfaat, karena sebab-sebab
sejenis yang ada dalam ekonomi evolusi, sebagaimana telah
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kita bahas untuk kasus cermin-cermin simetri. lJika,
katakanlah, tungkai-tungkai tagma tengah pada tubuh
berfungsi sebagai kaki-kaki jalan, sementara tungkai-tungkai
tagma belakang pada tubuh berfungsi sebagai insang, masuk
akal bila peningkatan evolusinya mesti diulang secara serial di
sepanjang segmen-segmen di satu tagma, tetapi tidak di
tagma yang lain: peningkatan untuk apendase (embelan) jalan
kemungkinan besar tidak bermanfaat bagi embelan napas.
Maka, boleh jadi ada untungnya punya golongan mutasi yang,
ketika muncul pertama kali, sudah dicerminkan di semua
segmen sebuah tagma. Di lain pihak, boleh jadi ada untung
yang lebih spesifik jika penyesuaian mendetail dan khusus
dilakukan pada tungkai di segmen-segmen tertentu. Dalam hal
ini, embriologi yang memiliki kecenderungan tambahan untuk
memunculkan mutasi yang hanya dicerminkan kiri-kanan
boleh jadi dipilih. Terakhir, ada kalanya, ada untungnya bila
mutasi muncul serentak di seluruh segmen tubuh, tidak
sepenuhnya mengesampingkan variasi yang sudah ada di
antara semua segmen dan di antara semua tagma, tetapi
justru memberinya bobot, contohnya dengan perkalian.

Terinspirasi dari kenyataan biologis di dunia hayati, saya dan
Ted Kaehler memasukkan gen-gen ‘gradien’ ke dalam program
artromorf kami. Gen gradien memastikan bahwa satu kualitas
tertentu dari artromorf, seperti sudut cakar, tidak baku dari
depan ke belakang tubuh, tetapi meningkat (atau menurun)
secara progresif. Gambar 7.13e menunjukkan artromorf tanpa
variasi di antara segmen-segmennya selain gradien ukuran
yang mengecil dari segmen ke segmen. Tubuhnya melancip
dari depan ke belakang.
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Artromof berkembang biak, dan berevolusi, melalui seleksi
buatan, dengan mekanisme yang sejenis dengan biomorf.
Artromorf induk ada di tengah layar, dikelilingi keturunannya
yang bermutasi secara acak. Seperti halnya biomorf, pemilih
tidak melihat gen, hanya konsekuensinya saja — bentuk tubuh
— dan memilih yang ingin dibiakkan (dan, sekali lagi, secara
aseksual). Artromorf terpilih beranjak ke tengah layar dan
dikelilingi dengan kerumunan keturunan mutannya. Seiring
generasi berganti generasi, perubahan jumlah gen, dan
perubahan nilai gen, terjadi di balik layar melalui mutasi acak.
Yang tampak di mata pemilih adalah rangkaian artromorf yang
berevolusi secara gradual. Bila semua biomorf komputer
boleh dikata telah dibiakkan dari ¥*¢ , semua artromorf boleh
dikata telah dibiakkan dari /O\ . Arsiran rapi segmen-segmen
tubuh untuk membuatnya tampak padat adalah sentuhan
untuk mempercantik saja dan tidak bervariasi di program yang
sekarang, meski dapat dengan mudah dibuat agar berada
dalam kendali genetik (tiga jenjang) di versi-versi program
mendatang. Sebanding dengan taman safari biomorf Gambar
1.16, Gambar 7.14 adalah kebun binatang artromorf yang
telah dibiakkan dari waktu ke waktu melalui seleksi buatan,
biasanya dengan memilih bentuk yang agak-agak mirip
dengan makhluk biologis sungguhan.

Kebun binatang ini memuat rupa-rupa yang bervariasi di
semua level embriologi kaleidoskopisnya. Kita dapat
mengenali makhluk-makhluk dengan tubuh melancip sebagai
tubuh yang memiliki sedikitnya satu gen gradien. Kita dapat
mengenali pembagian jelas menjadi tagma-tagma: kelompok-
kelompok segmen yang bersebelahan lebih mirip ketimbang
dengan segmen-segmen lainnya. Tetapi kita tetap dapat me-
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Gambar 7.14 Kebun binatang artromorf. Koleksi artromorf yang dibiakkan
melalui seleksi buatan pandangan mata yang untuk mencari kemiripan,
sesamar apa pun, dengan artropoda sungguhan.
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Gambar 7.15 Mutasi homeotis: (a) Drosophila bersayap empat. Pada
Drosophila yang normal, sepasang sayap kedua digantikan oleh tongkat-
tongkat penyeimbang, sebagaimana di Gambar 7.11; (b) ulat sutra normal
(atas) dan mutan (bawah). Biasanya, kaki-kaki serangganya hanya terdapat
pada tiga segmen toraks. Hewan mutan ini memiliki sembilan segmen
‘toraks’.

ngenali variasi rupa di antara segmen-segmen dalam satu
tagma sekalipun. Hewan insekta, krustasea, dan laba-laba
sungguhan bervariasi dengan cara kaleidoskopis berjenjang
yang serupa. Contoh paling jelasnya adalah mutasi homeotis
artropoda sungguhan, mutasi yang menyebabkan satu
segmen berubah dan mengikuti pola perkembangan yang
normal pada segmen yang lain.
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Gambar 7.15 menunjukkan contoh mutasi homeotis pada lalat
buat Drosophila dan ulat sutra. Drosophila normal, seperti
semua lalat lainnya, hanya memiliki sepasang sayap. Sepasang
sayap kedua digantikan oleh tongkat penyeimbang,
sebagaimana telah dijelaskan di atas. Gambar ini
menunjukkan seekor Drosophila mutan yang, tidak hanya
memiliki sepasang sayap kedua (alih-alih sepasang tongkat
penyeimbang), tetapi segmen toraks keduanya direduplikasi
untuk menggantikan segmen toraks ketiga. Pada artromorf,
efek ini akan dicapai dengan perangkapan ‘gramatikal’ yang
diikuti dengan penghapusan. Gambar 7.15b menunjukkan
seekor ulat sutra mutan. Ulat sutra normal memiliki tiga kaki
bersendi ‘wajar’ seperti serangga lainnya meskipun, seperti
telah saya utarakan, segmen-segmen belakang memiliki kaki
‘gubahan’ yang lebih lunak. Namun, ulat mutan di bagian
bawah Gambar 7.15 memiliki sembilan pasang kaki bersendi
yang ‘wajar’. Ini dikarenakan segmen-segmen tagma
toraksnya telah dirangkap, persis seperti artromorf di sisi
kanan Gambar 7.12. Mutasi homeotis paling terkenal adalah
‘antennapedia’ pada lalat buah Drosophila. Pada tubuh lalat
dengan mutasi ini, mencuat kaki yang tampak normal dari
soket tempat antena seharusnya berada. Mesin pembuat
kakinya telah dinyalakan di segmen yang keliru.

Mutan-mutan seperti ini cukup ganjil dan kemungkinan besar
tidak dapat bertahan hidup di alam liar — dengan kata lain,
evolusi agaknya tidak akan membawa serta mutasi homeotis.
ltulah mengapa saya sampai harus melihat dua kali saat
sedang berjalan (agak tergesa, karena saya gampang mual)
melewati sebuah meja dengan setumpuk tinggi hidangan sari
laut berkaki di sebuah acara jamuan makan di Australia.
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Hewan yang menarik perhatian saya, di tata boga Australia,
dikenal dengan nama deepwater bug. Hewan ini sejenis
lobster, anggota kelompok hewan yang dikenal dengan
bermacam nama di seluruh dunia: lobster sandal, lobster
Spanyol, dan lobster hidung sekop. Gambar 7.16
menunjukkan spesimen tipikal, yang dipinjam dari Museum
Oxford, dari genus Scyllarus. Yang mencolok dari hewan ini
adalah tubuhnya yang tampak memiliki dua ujung belakang.
llusi ini timbul karena antena-antena di depan (persisnya,
sepasang antena kedua) tampak seperti embelan yang disebut
uropoda, yang merupakan ciri paling kentara dari ujung
belakang semua lobster. Saya tidak tahu alasan antenanya
berbentuk seperti itu. Mungkin karena dipakai sebagai sekop,
atau mungkin untuk mengecoh pemangsa dengan ilusi yang
juga mengesankan saya. Lobster punya refleks mundur yang
amat cepat, menggunakan sel saraf raksasa yang dikhususkan

Gambar 7.16 Mungkinkah ini mewakili mutan homeotis yang telah sukses
secara evolusi di alam liar? Scyllarus, lobster hidung sekop.
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untuk tujuan itu. Hewan ini memelesat mundur dengan
kecepatan yang mengherankan saat merasa terancam.
Pemangsa dapat mengantisipasi refleks ini dengan membidik
gerak ke belakang posisi terakhir lobster. Siasat itu mungkin
ampuh untuk lobster biasa, tetapi untuk Scyllarus, yang
tampak seperti bagian ‘belakang’ ternyata bagian depan, dan
pemangsa yang hendak mencegat bisa menerkam ke arah
yang salah. Terlepas dari benar tidaknya spekulasi ini, lobster-
lobster ini agaknya memetik manfaat dari antena-antena
berbentuk ganjilnya itu. Apa pun manfaatnya itu, saya akan
mendorong hewan-hewan ini ke spekulasi yang lebih
membabi buta lagi. Prasaran saya adalah bahwa Scyllarus
boleh jadi merupakan contoh mutasi homeotis di alam liar,
yang sepadan dengan antennapedia pada Drosophila di
laboratorium. Berbeda dari antennapedia, mutasi ini telah
diikutsertakan ke dalam perubahan evolusi nyata di alam.
Sementara ini saya menduga bahwa seekor Scyllarid leluhur
bermutasi secara  homeotis, menyisipkan  subrutin
perkembangan organ uropoda ke dalam segmen tempat
antena biasa berada, dan bahwa perubahannya
mendatangkan semacam manfaat. Jika saya benar, ini akan
menjadi contoh langka dipilihnya makromutasi oleh seleksi
alam: pembuktian langka atas teori ‘monster harapan’ yang
kita singgung di Bab 3.

Itu semua sangat spekulatif. Mutasi homeotis tentu terjadi di
laboratorium, dan para ahli embriologi menggunakannya
sebagai inspirasi untuk membangun gambaran mendetail
mekanika perkembangan denah tubuh segmental artropoda.
Meski sangat menarik, semua perincian ini berada di luar
lingkup bab ini. Saya akan simpulkan dengan mengajak
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pembaca untuk mencermati beberapa artropoda sungguhan
dengan menimbang artromorf komputer dan mutasi
kaleidoskopis tiga jenjangnya.

Lihatlah hewan-hewan artropoda sungguhan di Gambar 7.17
dan bayangkan proses evolusi rupa mereka melalui gen-gen
kaleidoskopis ala artromorf. Apakah ada di antara mereka
yang, misalnya, memiliki pola melancip yang kita lihat di
Gambar 7.13e? Sekarang, kembali melihat hewan-hewan
artropoda sungguhan, bayangkan mutasi yang mengubah
detail kecil pada ujung-ujung tungkai, atau detail bentuk area
batang tubuh segmen-segmennya. Pertama, bayangkan
mutasi imajinatif itu berlaku hanya pada satu segmen saja.
Dugaan saya, Anda secara otomatis membayangkannya
dicerminkan di sisi kiri dan kanan, tetapi ini tidak tak
terelakkan. ltulah contoh embriologi kaleidoskopis. Sekarang,
bayangkan mutasi yang memengaruhi ujung-ujung tungkai,
tetapi kali ini tungkai-tungkai dari serangkaian segmen yang
bersebelahan.  Hewan-hewan pada Gambar 7.17
menunjukkan beberapa contoh rangkaian segmen-segmen
bersebelahan yang mirip satu dengan yang lain. Ketiga,
bayangkan mutasi yang serupa, tetapi yang memengaruhi
ujung-ujung kaki di semua segmen tubuhnya (yakni, semua
segmen yang memiliki tungkai). Saya merasa, pengalaman
membayangkan artromorf dan embriologi kaleidoskopis tiga
jenjangnya membuat saya melihat artropoda nyata, seperti
individu-individu pada Gambar 7.17, seolah melalui sudut
pandang baru. Selain itu, seperti pada kasus cermin-cermin
simetri, mudah membayangkan bahwa embriologi dengan
‘batasan-batasan’ kaleidoskopis ala artromorf boleh jadi
terbukti lebih kaya akan potensi evolusi ketimbang embriologi
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Gambar 7.17 Yang bisa dilakukan dengan segmen: contoh hewan artropoda.
Searah jarum jam dari kiri atas: empat krustasea, kalajengking mini
(berkerabat jauh dengan laba-laba dan kalajengking), dan eurypterida
(‘kalajengking laut’ raksasa yang sudah punah, dan mampu mencapai
panjang tubuh hampir tiga meter).

yang lebih longgar dan leluasa. Bentuk-bentuk di Gambar 7.17,
dan bentuk-bentuk sekian banyak artropoda lain yang tidak
diilustrasikan di sini, tampak bagi saya jadi lebih masuk akal
jika ditimbang dengan cara pikir ini.

Pesan inti dari bab ini adalah bahwa embriologi kaleidoskopis,
entah yang berlaku melalui segmen-segmen dan klaster
segmen-segmen yang disusun berbaris dari depan ke belakang
seperti pada seekor serangga, entah melalui ‘cermin-cermin’
simetri seperti pada seekor ubur-ubur, merupakan batasan
sekaligus peningkatan. Kedua embriologi ini mengekang
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evolusi dengan membatasi kisaran variasi yang dapat digarap
oleh seleksi alam. Keduanya pun memajukan evolusi dengan —
dalam bahasa yang memersonifikasi seleksi — mencegah
seleksi alam untuk buang-buang waktu menjelajahi kawasan
luas di ruang penelusuran yang memang takkan baik jadinya.
Dunia ini dihuni kelompok-kelompok besar hewan -
artropoda, moluska, echinodermata, vertebrata — yang
masing-masing memiliki sebentuk embriologi yang dibatasi
secara kaleidoskopis, yang terbukti subur dengan hasil evolusi.
Embriologi kaleidoskopis memenuhi syarat untuk mewarisi
bumi. Bilamana perubahan besar dalam mode atau ‘cermin’
kaleidoskopis telah melahirkan persebaran evolusi yang
berhasil, cermin atau mode yang baru itu akan diwarisi oleh
silsilah-silsilah dalam persebaran tersebut. Ini bukan seleksi
Darwinian biasa, melainkan sejenis analogi tingkat tinggi atas
seleksi Darwinian. Maka tak terlalu berlebihan jika disarankan
bahwa, sebagai konsekuensinya, telah terjadi evolusi
evolvabilitas yang meningkat.
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BAB 8
SERBUK SARI DAN PELURU AJAIB

SAYA SEDANG BERKENDARA MENYUSURI DAERAH PEDESAAN
Inggris dengan putri saya Juliet, yang saat itu berusia enam
tahun, waktu ia menunjuk ke arah bunga-bunga di tepi jalan.
Saya bertanya kepadanya untuk apa kiranya bunga-bunga liar
itu. Jawaban Juliet cukup bijak. ‘Dua hal,” katanya. ‘Untuk
mempercantik dunia dan membantu lebah membuat madu
untuk kita’. Saya terharu dan menyesal karena harus
memberitahunya bahwa itu keliru.

Jawaban putri cilik saya itu tak jauh berbeda dari jawaban yang
dilontarkan rata-rata orang dewasa, di sepanjang sejarah. Dari
dahulu, telah luas diyakini bahwa makhluk-makhluk hidup
diciptakan untuk kebaikan kita. Kitab Kejadian | dengan
gamblang menyatakan itu. Manusia ‘berkuasa’ atas semua
benda yang hidup, dan binatang serta tumbuhan ada untuk
kita nikmati dan gunakan. Seperti ditulis oleh sejarawan Sir
Keith Thomas dalam bukunya Man and the Natural World,
sikap ini merasuki seluruh umat Kristen abad pertengahan dan
bertahan hingga sekarang. Pada abad ke-19, Pendeta William
Kirby mengira kutu adalah rangsangan yang sangat diperlukan
untuk menggalakkan kebersihan. Binatang-binatang buas,
menurut uskup era Elizabeth, James Pilkington, menempa
keberanian manusia dan menjadi lawan latih tempur yang
berguna. Langau, bagi seorang penulis abad ke-18, diciptakan
agar ‘manusia mengamalkan kepandaian dan keuletannya

’

untuk menghalau hewan-hewan itu.’” Lobster dilengkapi
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cangkang keras supaya, sebelum memakannya, kita memetik
manfaat dari olahraga meretakkan cakar-cakarnya. Seorang
penulis saleh abad pertengahan yang lain berpikir bahwa
rumput liar ada untuk kebaikan kita: Kerja keras menyianginya
baik untuk jiwa kita.

Binatang telah dianggap beruntung karena ikut menanggung
hukuman kita atas dosa Adam. Keith Thomas mengutip
seorang uskup abad ke-17 berkenaan dengan hal ini: ‘Segala
cobaan yang datang menimpa mereka bukanlah hukuman
bagi mereka, melainkan bagian dari hukuman kita.” Ah, rasa-
rasanya, sungguh penghiburan dahsyat bagi bangsa hewan.
Henry More, pada 1653, percaya bahwa lembu dan domba
terlebih dahulu diberi nyawa agar dagingnya tetap segar
‘hingga kita perlu memakan mereka’. Kesimpulan logis dari
adicita abad ke-17 ini adalah bahwa binatang memang
gandrung untuk dimakan.

Pegar, ayam, dan burung dara

Terbang ke baitmu, bak ke Bahtera.

Lembu jantan dan domba rela datang
Minta disembelih di dalam kandang;

Dan setiap binatang beranjak ke lapangan
Menawarkan diri jadi kurban persembahan.

Douglas Adams melukiskan kecongkakan ini dalam sebuah
simpulan yang gaib bin garib di novel futuristiknya The
Restaurant at the End of the Universe, bagian dari saga
Hitchhiker's Guide to the Galaxy yang cemerlang itu. Saat
tokoh utama dan para karibnya duduk di restoran, seekor kaki
empat mendekati meja mereka dengan penuh hormat dan,
dengan tutur kata yang halus berbudaya, menawarkan diri
untuk menjadi santapan. la menjelaskan bahwa bangsanya
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telah dibiakkan untuk ingin dimakan dan untuk mampu
mengutarakannya dengan jelas dan lugas. ‘Barangkali Tuan-
Tuan ingin daging dari bagian dekat bahu?... Disemur dengan
saus anggur putih?...Atau, maaf, bagian bokong juga lezat...
Sengaja saya latih khusus, dan saya banyak makan gandum,
jadi dagingnya tebal dan lemak.” Arthur Dent, tamu dengan
jam terbang antargalaksi paling minim, bergidik ngeri
sementara rombongan sisanya memesan bistik porsi besar
dan makhluk lemah lembut itu, penuh syukur, menderap
langkahnya ke dapur, untuk menembak dirinya sendiri
(dengan cara yang manusiawi, imbuhnya, sambil melempar
kerling untuk menenangkan Arthur).

Cerita Douglas Adam jelas-jelas komedi, tetapi saya yakin
betul, uraian tentang pisang berikut ini, yang dikutip tanpa
perubahan dari sebuah terbitan modern yang dikirim oleh
salah seorang dari banyak sahabat pena kreasionis saya,
disusun dengan niat yang sungguh-sungguh.

Perhatikan bahwa pisang:

1. Dibentuk pas dengan tangan manusia

2. Permukaannya antiselip

3. Punya penanda luar mengenai isinya: Hijau — terlalu dini;
Kuning — pas; Hitam — sudah terlambat

Punya punca untuk membuka bungkusnya

Bungkusnya berpori-pori

Bungkusnya mengurai alami

Dibentuk sesuai mulut

Ujungnya lancip sehingga mudah masuk

Terasa nikmat di lidah

LR NGV A

10. Melengkung ke arah wajah sehingga proses memakannya
mudah.
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Sikap bahwa benda-benda hidup ada di dunia demi kebaikan
kita masih mendominasi kebudayaan manusia, sekalipun
dasar-dasar pikirnya sudah sirna. Untuk tujuan pemahaman
ilmiah, kita perlu mencari cara pandang vyang tidak
homosentris atas dunia hayati. Kalaupun hewan dan
tumbuhan liar dapat dikatakan ada di dunia untuk tujuan
tertentu — dan ada majas yang baik untuk mengutarakan hal
itu — sudah pasti tujuan itu bukan demi kebaikan manusia. Kita
harus belajar melihat dunia dengan mata tan-manusia. Pada
contoh bunga-bunga, yang menjadi pembuka bahasan kita,
setidaknya lebih masuk akal untuk mencermatinya dengan
mata lebah dan makhluk lain yang menyerbuki mereka.

Lebah, segenap hidupnya berkitar di seputar puspa loka yang
warna-warni, harum raksi, dan bergelimang madu. Bukan
hanya lebah madu, karena spesies lebah ada ribuan jumlahnya
dan semuanya bergantung penuh pada bunga. Larva mereka
diberi makan serbuk sari, sementara bahan bakar khusus
untuk mesin terbang lebah dewasa adalah nektar, yang
sepenuhnya juga disediakan untuk mereka oleh bunga. Bila
saya katakan ‘disediakan untuk mereka’, maksud saya bukan
berarti lebah tinggal berleha-leha. Serbuk sari, bedanya dari
nektar, tidak semata-mata ada untuk lebah karena tumbuhan
membuatnya terutama untuk kepentingan mereka sendiri.
Lebah boleh memakan sebagian daripadanya karena mereka
memberikan jasa yang berharga, mengangkut serbuk sari dari
bunga ke bunga. Tetapi nektar adalah perkara yang lebih
ekstrem. Tak ada alasan dan tujuan selain untuk memberi
makan lebah. Nektar diproduksi, dalam jumlah besar, semata-
mata untuk menyuap lebah dan hewan penyerbuk lainnya.
Lebah bekerja keras untuk imbalan nektar mereka. Untuk
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membuat sekitar 450 gram madu, lebah harus melawat ke
sekitar sepuluh juta bunga mekar.

‘Bunga,” kata lebah andai ia bisa bicara, ‘ada untuk
memberikan serbuk sari dan nektar bagi kami-kami, bangsa
lebah ini’. Bahkan lebah pun tak sepenuhnya benar. Tapi lebih
banyak benarnya ketimbang kita manusia jika menyangka
bunga ada untuk kebaikan kita. Kita bahkan mungkin boleh
berkata bahwa bunga, setidaknya yang elok dan puspita,
menjadi elok dan puspita karena ‘dibudidayakan’ oleh lebah,
kupu-kupu, kolibri, dan hewan penyerbuk lainnya. Ceramah
saya yang menjadi dasar dari bab ini berjudul ‘The Ultraviolet
Garden’ (‘Kebun Ultraviolet’). Judul ini perumpamaan. Sinar

Gambar 8.1 (a) bunga mawar malam (evening primrose), Oenothra, difoto
dengan cahaya yang dapat dilihat (oleh manusia); (b) sama, difoto dengan
sinar ultraviolet (yang dapat dilihat serangga, tetapi tidak oleh kita) untuk
menunjukkan corak berbentuk bintang di tengah-tengahnya. Agaknya,
corak ini menjadi rambu pandu bagi serangga ke nektar dan serbuk
sarinya.
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ultraviolet adalah sejenis sinar yang tak dapat kita lihat. Tapi
lebah bisa, dan mereka melihatnya sebagai warna khas, yang
kadang diistilahkan ungu lebah. Bunga mestilah tampak jauh
berbeda jika dilihat dengan mata lebah (Gambar 8.1). Oleh
karena itu, pertanyaan ‘Bunga baik untuk tujuan apa?’ adalah
pertanyaan yang baiknya kita tilik melalui mata lebah, bukan
mata manusia.

‘Kebun Ultraviolet’ memainkan keganjilan indra penglihatan
lebah sekadar sebagai perumpamaan untuk mengubah
perspektif kita tentang untuk siapa atau apa bunga dan semua
makhluk hidup lainnya itu baik. Andai bunga punya mata, cara
pandang mereka terhadap dunia kiranya tampak bagi kita
lebih garib dari penglihatan ultraviolet lebah yang sudah aneh
itu. Bagaimana kelihatannya lebah di mata sayur-sayuran?
Lebah itu baik untuk apa, dari sudut pandang bunga-bunga?
Mereka adalah peluru kendali untuk menembakkan serbuk
sari dari satu bunga ke bunga yang lain. Latar belakang untuk
hal ini perlu dijelaskan.

Pertama, ada alasan genetik yang umum dan kuat untuk lebih
memilih pembuahan silang dengan serbuk sari dari tumbuhan
lain. Pembuahan inses akan mengakibatkan hilangnya
manfaat-manfaat reproduksi seksual (apa pun bentuknya, dan
itu saja sudah jadi pertanyaan menarik). Pohon yang
menyerbuki bunga-bunga betinanya dengan serbuk sari dari
bunga-bunga jantannya sendiri — kepalang tanggung, lebih
baik sekalian saja tak perlu ada penyerbukan. Akan lebih
efisien jika pohon itu menghasilkan klona vegetatif dari dirinya
sendiri. Tentu, banyak tumbuhan yang melakukannya, dan
memang ada manfaatnya. Namun, seperti telah kita lihat,
pada kondisi dan situasi yang lain, pencampuran gen-gen satu
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individu dengan gen-gen individu yang lain lebih bermanfaat.
Penjelasan argumen-argumen mendetailnya akan membawa
kita melenceng jauh dari duduk perkara bab ini, tetapi pastilah
roulette seksual ini ada manfaat besarnya; kalau tidak, seleksi
alam tidak akan mengizinkannya menjadi obsesi penggerak
yang giat di antara hampir semua hewan dan tumbuhan. Apa
pun itu, manfaat-manfaat tersebut akan banyak hilang jika,
alih-alih mencampur gen dengan gen individu lain, yang
terjadi justru mencampur gen dengan paket kedua dan identik
dari gen-gen diri sendiri.

Peran bunga dalam kehidupan tumbuhannya hanyalah untuk
bertukar gen dengan tumbuhan Ilain yang memiliki
sekumpulan gen vyang berbeda. Ada yang melakukan
pertukaran itu dengan bantuan angin, rerumputan misalnya.
Udara sarat akan serbuk sari, yang segelintir di antaranya
cukup beruntung bisa mendarat di bagian-bagian betina
sekuntum bunga dari spesies yang sama (sebagian lain
terbawa masuk ke hidung dan mata orang yang alergi serbuk
sari). Metode penyerbukan ini serampangan dan, dari sudut
pandang tertentu, boros. Seringnya, lebih efisien kalau
dilakukan dengan memanfaatkan sayap dan otot serangga
(atau perantara lain seperti kelelawar atau kolibri). Teknik ini
membidikkan serbuk sari jauh lebih jitu ke sasarannya dan,
karena itu, serbuk sari yang dibutuhkan sebagai ‘amunisi’ jauh
lebih sedikit. Di lain pihak, mestilah ada pengeluaran untuk
menyewa jasa serangga. Sebagian anggarannya dipakai untuk
belanja iklan — kelopak warna-warni dan bau semerbak
mewangi. Sebagian lain dipakai sebagai ‘uang pelicin’: nektar.

Nektar adalah bahan bakar aviasi berkualitas tinggi untuk
serangga dan biaya pembuatannya mahal bagi tumbuhan. Se-
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Gambar 8.2 Anggrek peniru rupa
serangga, Ophrys vernixia.

bagian tumbuhan mengelak dari kewajiban bayar ini dan
menggunakan reklame penuh tipu muslihat. Contoh paling
kondangnya adalah anggrek yang bunga-bunganya tampak
dan berbau seperti serangga betina. Serangga jantan mencoba
(Gambar 8.2) kawin dengan bunga-bunganya dan tanpa sadar
menjadi sarana angkut dan bongkar-muat serbuk sari. Ada
anggrek lebah yang meniru rupa lebah betina. Ada pula
anggrek yang berspesialisasi di rupa lalat dan tawon. Salah
satu jenis anggrek peniru tawon (anggrek palu), sesuai
namanya, memasang tiruan tawon betinanya di ujung
sebatang tangkai yang berengsel dan berdaya pegas, dikokang
pada jarak tertentu dari bagian bunga yang memuat serbuk
sarinya (Gambar 8.3). Ketika tawon jantan mendarat di tiruan
itu, pegasnya dipicu lepas. Tawon jantan terpelanting keras
dan berulang kali ke landasan, tempat kantong serbuk sari
disimpan. Begitu tawon jantan melepaskan diri, punggungnya
sudah menggendong dua kantong serbuk sari.

Sama cerdiknya, anggrek ember, yang cara kerjanya mirip kan-
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Gambar 8.3 Anggrek palu, Drakaea fitzgeraldii: (a) tawon hinggap di tubuh
umpan; (b) engselnya lepas, membanting tawon berulang kali ke polinia.

tong semar tetapi dengan satu perbedaan penting. Bunganya
mengandung kolam besar berisi cairan, dengan wangi
menggoda seperti raksi pemikat berahi yang dikeluarkan para
betina spesies lebah tertentu. Lebah jantan dari spesies ini
tergoda dan mendekat ke cairan itu, jatuh dan hampir
tenggelam. Satu-satunya jalan keluar adalah melalui sebuah
terowongan sempit. Terowongan ini akhirnya ditemukan oleh
lebah yang kepayahan itu, dan ia merangkak di situ untuk
menyelamatkan diri. Di ujung jauh terowongan itu terdapat
sebuah lubang keluar yang rumit dan ia terperangkap di sana
selama beberapa menit, bergeliang-geliut, hingga akhirnya
bisa terbebas. Selama perjuangan terakhir di gerbang keluar
terowongan ini, dua kantong besar berisi serbuk sari dimuat
rapi ke atas punggungnya. Lebah jantan itu pun terbang dan —
malangnya, karena tidak belajar dari pengalaman — jatuh lagi
ke anggrek ember yang lain. la lagi-lagi hampir tenggelam,
lagi-lagi bersusah payah merangkak melalui terowongan, dan
lagi-lagi tertahan sebentar di pintu keluar. Pada saat itulah,
anggrek yang kedua ini melepaskan kantong-kantong serbuk
sari dari punggungnya, dan penyerbukan pun usailah.
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Abaikan ungkapan ‘malangnya, karena tidak belajar dari
pengalaman’. Seperti biasa, jangan kita tergoda untuk
menyangkakan adanya niat berkesadaran. Godaannya bahkan
lebih kuat lagi kalau kita melihat perilaku tumbuhannya.
Terhadap kedua pihak ini, cara tepat untuk memikirkan
kejadiannya adalah dalam kerangka mekanisme vyang
dirancang secara tidak sadar. Serbuk sari yang mengandung
gen-gen untuk membuat anggrek ember peniru lebah
diangkut oleh lebah. Serbuk sari yang mengandung gen-gen
untuk membangun anggrek yang kalah piawai dalam
mengendalikan perilaku lebah kecil kemungkinannya diangkut
oleh lebah. Maka, seiring generasi silih berganti, anggrek
makin pandai memanipulasi lebah (meski, sebetulnya, harus
diakui bahwa anggrek lebah nyatanya tidaklah sukses
gemilang dalam mengecoh lebah untuk bersanggama
dengannya).

Anggrek-anggrek menakjubkan ini melambangkan aspek
penting dalam strategi penyerbukan. Banyak bunga
kelihatannya bersusah payah untuk diserbuki oleh satu jenis
hewan tertentu, tetapi tidak oleh jenis yang lain. Di wilayah
tropis benua Amerika, bunga-bunga merah berbentuk tabung
menunjukkan semua ciri penyerbukan oleh kolibri. Merah
adalah warna cerah dan atraktif untuk memikat mata
(serangga sama sekali tidak dapat melihat warna merah).
Tabung yang panjang dan sempit menyusahkan semua hewan
penyerbuk kecuali spesialis penyerbukan yang berparuh
panjang dan kincup — kolibri. Bunga-bunga lain mengerahkan
segala daya upayanya untuk diserbuki oleh lebah saja, dan
telah kita amati bahwa kembang-kembangnya kerap
berwarna dan bercorak pada bagian ultraviolet yang tak
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kasatmata (bagi manusia) dari spektrumnya. Yang lain lagi
diserbuki hanya oleh ngengat yang terbang malam. Biasanya
berwarna putih, dan bunga-bunga ini lebih memilih pemikat
yang merangsang indra penciuman daripada penglihatan.
Mungkin, puncak dari perkembangan menuju penyerbukan
dengan kemitraan eksklusif adalah duet maut pohon ara dan
tawon aranya sendiri, contoh yang membuka dan akan pula
mengakhiri buku ini. Tapi mengapa tumbuhan mesti rewel
soal siapa yang menyerbukinya?

Agaknya keuntungan memiliki penyerbuk khusus sendiri
adalah versi lebih ekstrem dari keuntungan memiliki
penyerbuk berupa hewan, alih-alih angin. Sasarannya
dipersempit. Penyerbukan dengan bantuan angin amat sangat
lewah, menghambur-hamburkan serbuk sari dengan
menghujani seluruh wilayah. Penyerbukan dengan bantuan
hewan penerbang khusus lebih baik, meski tetap cukup
mubazir. Lebah yang hinggap di sekuntum bunga bisa saja
terbang ke bunga dari spesies yang agak berbeda dan serbuk
sarinya pun jadi sia-sia. Serbuk sari yang dibawa oleh lebah
biasa tidak diumbar ke seluruh wilayah seperti nasib rumput
yang diserbuki angin, tetapi relatif tetap dipercik-percikkan
tanpa pandang bulu. Bandingkan dengan spesies lebah pribadi
si anggrek ember, atau tawon ara pribadi si pohon ara.
Serangga itu terbang tanpa ragu, bagaikan peluru kendali
mungil, atau ibarat ‘peluru ajaib’ (istilah para wartawan
medis), persis ke sasaran yang tepat dari sudut pandang
tumbuhan yang serbuk sarinya diangkut. Pada kasus tawon
ara, ini berarti, seperti yang akan kita lihat nanti, bukan cuma
pohon ara yang lain, melainkan pohon ara lain dari spesies
yang tepat, dari 900 spesies ara yang ada. Pemanfaatan jasa
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penyerbuk spesialis pastilah menghemat produksi serbuk sari
secara besar-besaran. Di sisi lain, sebagaimana juga akan kita
lihat nanti, timbul pula biaya-biaya lainnya, dan tidak heran
kalau sebagian tumbuhan menjalani hidup dengan tetap
menggunakan angin sebagai penyerbuk yang boros ria.
Spesies-spesies tumbuhan yang lain ternyata lebih cocok
dengan teknik yang ada di tengah-tengah spektrum antara
senapan gentel dan peluru ajaib. Pohon ara barangkali
tumbuhan yang paling bergantung pada peluru ajaib dari
spesies penyerbuk tertentu dan kita simpan pembahasannya
untuk klimaks buku ini, di bab terakhir.

Kembali ke lebah, jasa penyerbukan yang mereka tawarkan
sungguh massal. Kalkulasinya pernah diupayakan dan, di
Jerman saja, lebah madu menyerbuki sekitar sepuluh triliun
bunga sepanjang satu hari di musim panas. Juga pernah
dihitung: 30 persen dari makanan manusia diambil dari
tumbuhan-tumbuhan yang diserbuki oleh lebah dan ekonomi
Selandia Baru akan ambruk jika lebah sirna dari muka bumi.
Lebah ada di dunia untuk mengangkut serbuk sari kami,
mungkin begitu ucap bangsa bunga.

Maka, bunga-bunga yang berwarna-warni dan harum
mewangi di dunia ini, meski kelihatan ada di sini untuk
kepentingan kita, ternyata tidak demikian adanya. Bunga
hidup di sebuah kebun serangga, kebun ultraviolet misterius
yang, terlepas dari semua kenarsisan kita, di dalamnya kita
tidak penting. Bunga sudah lama dibudidayakan dan
didomestikasi oleh manusia. Namun, itu masih terbilang fakta
yang terjadi baru-baru ini saja. Sebelum itu, tukang kebunnya
adalah lebah dan kupu-kupu, bukan kita. Bunga menggunakan
lebah, dan lebah menggunakan bunga. Kedua belah pihak
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dalam kemitraan ini telah dibentuk oleh satu sama lain. Kedua
belah pihak, dalam arti tertentu, telah saling menjinakkan,
saling membudidayakan. Kebun ultraviolet adalah kebun dua
arah. Lebah membudidayakan bunga untuk tujuannya. Dan
bunga menjinakkan lebah untuk tujuannya.

Kemitraan semacam ini cukup lazim terjadi di dalam evolusi.
Ada pula kebun-kebun semut berisikan epifit (benalu, yang
tumbuh di permukaan tumbuhan lain), yang disemai oleh
semut dengan membawa benih-benih yang tepat dan
menanamnya di tanah tempat mereka bersarang. Tumbuhan
ini tumbuh dari permukaan sarang dan daun-daunnya menjadi
makanan untuk semut. Telah dibuktikan pula bahwa sebagian
tumbuhan tumbuh lebih baik jika akar-akarnya berada di
sarang semut. Spesies semut dan rayap yang lain
berspesialisasi di bidang budi daya cendawan bawah tanah.
Mereka menanam spora-sporanya, menyiangi kebun dengan
menyingkirkan cendawan pengganggu, dan memupukinya
dengan kompos yang disebar dari sisa-sisa kunyahan daun.
Pada kasus semut-semut pemotong daun dari wilayah tropis
benua Amerika yang terkenal itu, semua upaya meramban
koloni-koloni berkekuatan delapan juta prajurit itu dikerahkan
untuk memanen potongan daun-daun segar. Mereka bisa
meluluhlantakkan suatu area dengan efisiensi tanpa ampun,
yang mengingatkan kita pada tulah belalang. Namun,
dedaunan yang mereka ambil bukan untuk dimakan sendiri
atau oleh larvanya, melainkan dikumpulkan murni untuk
tujuan memupuki kebun-kebun cendawan. Semut-semutnya
sendiri memakan cendawan, dari spesies yang tidak tumbuh
di tempat selain sarang-sarang jenis semut ini. Cendawan
mungkin berkata bahwa semut ada semata-mata untuk
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membudidayakan cendawan, dan semut mungkin berkata
bahwa cendawan ada semata-mata untuk menjadi makanan
semut.

Barangkali, yang paling menakjubkan dari semua tumbuhan
pencinta semut adalah epifit Asia Tenggara yang
menumbuhkan gembungan besar di batangnya, yang disebut

Gambar 8.4 Tumbuhan yang membuat akomodasi khusus untuk semut
sebagai imbalan atas jasa pengamanan. Tampang lintang umbi palsu
Myrmecodia pentasperma.
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Gambar 8.5 Duri akasia. Contoh lain kerja sama antara semut dan
tumbuhan. Duri-duri bak-umbi ini kopong sehingga nyaman bagi semut.

umbi palsu. Umbi palsu ini kopong, dengan labirin penuh
rongga. Rongga-rongga ini begitu miripnya dengan yang biasa
digali semut di tanah sampai-sampai orang bakal menyangka
bahwa semutlah yang membuatnya. Namun, bukan begitu
adanya. Rongga-rongga ini dibuat oleh tumbuhan itu dan
semut tinggal di dalamnya (Gambar 8.4).

Lebih terkenal lagi spesies semut yang hanya hidup di duri-duri
kopong pohon akasia yang istimewa (Gambar 8.5). Duri-duri
ini tebal dan gembung, dan akasia membuatnya kopong,
semata-mata untuk menampung semut. Yang diperoleh
tumbuhan dari kerja sama ini adalah perlindungan, melalui
sengat ganas semut-semut itu. Hal ini telah dibuktikan dengan
berbagai eksperimen yang apik dan sederhana. Akasia yang
semut-semutnya mati karena insektisida segera saja lebih
cepat dibinasakan oleh herbivora. Semut, kalaulah mereka
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berakal, berpikir bahwa duri-duri akasia ada demi kepentingan
semut. Akasia berpikir bahwa semut ada untuk melindungi
mereka dari hewan-hewan peramban. Kalau begitu, mestikah
kita berpikir bahwa tiap pihak dalam kemitraan semacam itu
bekerja untuk kepentingan pihak lainnya? Lebih baik jika
berpikir bahwa tiap pihak menggunakan pihak lain demi
kepentingannya sendiri. Relasi ini semacam hubungan saling
mengeksploitasi, yang tiap pihaknya beroleh cukup manfaat
dari pihak lain sehingga rela bayar harga untuk membantu
pihak lain tersebut.

Ada godaan untuk melihat kehidupan sebagai semacam
kelompok masyarakat gotong-royong (dan ahli ekologi sering
terbujuk godaan ini). Tumbuhan adalah pemanen energi
utama komunitas ini. Mereka menangkap sinar matahari dan
membuat energinya tersedia bagi segenap isi komunitas.
Dimakan adalah kontribusi mereka bagi komunitasnya.
Herbivora, termasuk serangga herbivor yang berlimpah
jumlahnya, adalah penghantar energi matahari dari produsen
utamanya, tumbuhan, ke jenjang-jenjang lebih tinggi di rantai
makanan, insektivora, karnivora kecil, dan karnivora besar.
Saat hewan buang air besar atau mati, zat-zat kimia penting
mereka didaur ulang oleh hewan-hewan pengurai seperti
kumbang kotoran dan kumbang pengubur vyang
menyerahterimakan bahan berharga itu ke bakteri tanah,
yang pada akhirnya mengembalikannya pada tumbuhan.

Gambaran damai sentosa tentang sirkulasi energi dan sumber
daya lainnya ini boleh-boleh saja jikalau dengan jelas dipahami
bahwa para pesertanya tidak berbuat demikian untuk
kebaikan lingkaran komunitas itu. Mereka ada di lingkaran itu
demi kepentingannya sendiri. Kumbang kotoran memulung
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dan mengubur tahi untuk makanan. Fakta bahwa, karena
perbuatan itu, ia dan bangsanya melaksanakan jasa
pembersihan dan daur ulang yang berfaedah bagi para
penghuni lain wilayah tersebut hanyalah kebetulan semata.

Rumput menyediakan makanan pokok bagi hewan-hewan
perumput, dan hewan-hewan ini menyuburkan rumput.
Bahkan, jika hewan-hewan ini tidak ada, banyak rumput yang
akan mati. Tetapi ini tidak berarti bahwa tumbuhan rumput
ada untuk dimakan, atau diuntungkan karena dimakan.
Tumbuhan rumput, andai bisa mengutarakan keinginannya,
lebih memilih untuk tidak dimakan. Lantas bagaimana kita
memecahkan paradoks bahwa, jika hewan pemakan rumput
dihilangkan, rumput-rumput akan mati? Jawabannya adalah
bahwa, kendati tak ada tumbuhan yang ingin dimakan,
rumput dapat menoleransi hal ini lebih baik dari banyak
tumbuhan lainnya (dan itu mengapa rumput ditanam di
halaman yang memang nantinya akan disiangi). Selama suatu
area itu dirumputi atau disiangi, tumbuhan lain yang dapat
mengganggu rumput tak bisa tumbuh. Pohon-pohon tak dapat
berkecambah karena bibit semaiannya hancur. Oleh karena
itu, hewan perumput secara tidak langsung mendatangkan
kebaikan bagi rumput sebagai sebuah golongan makhluk
hidup. Tapi ini tidak berarti bahwa individu-individu tumbuhan
rumput menuai manfaat dengan dimakan. la boleh jadi
diuntungkan karena rumput-rumput lain dimakan, termasuk
tumbuhan lain dari spesiesnya sendiri, karena ini akan
mendatangkan kesuburan dan membantu menyingkirkan
tumbuhan-tumbuhan pengganggu. Tapi jika setangkai rumput
bisa hidup tanpa dimakan, akan lebih baik begitu baginya.

Pembahasan kita awali dengan menyindir sesat pikir bahwa
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bunga dan hewan ada di dunia ini demi kepentingan manusia,
ternak dengan jinaknya ingin dimakan, dan seterusnya. Sedikit
lebih mendingan, gagasan bahwa mereka ada di dunia untuk
kepentingan makhluk hidup yang lain, yang telah secara alami
menjalin relasi mutualisme dengannya: bunga untuk kebaikan
lebah, lebah untuk kebaikan bunga, duri umbi akasia untuk
kebaikan semut, dan semut di dalamnya untuk kebaikan
akasia. Tapi wacana bahwa makhluk hidup ada ‘untuk
kebaikan’ makhluk hidup lain ini berisiko terjerumus ke
reductio ad absurdum (pembuktian melalui kontradiksi).
Jangan sampai kita terseret kereta sesat pikir kalangan
ekologis populer, jagat adiluhung tempat semua individu
berjuang demi kebaikan masyarakat, ekosistem, ‘Gaia’.
Sekarang waktunya cerewet dan mengerucutkan maksud,
setiap kali kita katakan makhluk hidup ada ‘untuk
kepentingan’ apa pun. Apa sesungguhnya makna ‘untuk
kebaikan’ itu? Untuk apa bunga dan lebah, tawon dan ara,
gajah dan pinus bristlecone — untuk apa sesungguhnya
makhluk hidup itu ada? Entitas macam apa yang
‘kepentingannya’ akan dipenuhi oleh tubuh yang hidup atau
bagian dari tubuh yang hidup?

Jawabannya adalah DNA. Jawaban ini mendalam serta tepat
jitu dan argumen pendukungnya pun tanpa cela, tetapi perlu
dijelaskan. Penjelasan inilah yang akan saya uraikan sekarang
dan di bab berikutnya. Saya awali dengan menjenguk putri
saya lagi.

Dia pernah terkena demam tinggi dan saya ikut merasakan
deritanya saat mendapat giliran menungguinya di samping
tempat tidur, sambil mengompresnya dengan air dingin.
Dokter modern dapat meyakinkan saya bahwa dia sama sekali
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tidak terancam bahaya serius, tetapi akal seorang ayah
penyayang yang kurang tidur tetap melantur ke entah berapa
banyak kematian anak pada abad-abad sebelumnya dan
nestapa yang menyerang bila ditinggal mati anak seorang.
Charles Darwin sendiri tak pernah pulih dari kematian putri
tercintanya, Annie, yang tak dapat dipahaminya. Rasa tak rela
menyaksikan penyakit yang diderita putrinya ini, konon, telah
ikut menggerus iman religius dari dirinya. Kalau Juliet
berpaling kepada saya dan bertanya, dengan gaung pilu dari
percakapan riang kami dulu, ‘Untuk apa virus ada?,
bagaimana saya mesti menjawabnya?

Untuk apa virus ada? Untuk membuat kita lebih baik dan kuat
dengan mengatasi kesengsaraan? (Seperti manfaat Auschwitz
sebagaimana dikemukakan oleh seorang profesor teologi yang
pernah semimbar debat dengan saya di televisi Inggris.) Untuk
membunuh cukup banyak manusia guna mencegah ledakan
populasi? (Anugerah istimewa di negara-negara yang otoritas
keagamaannya melarang kontrasepsi.) Untuk menghukum
kita atas dosa-dosa kita? (Pada kasus virus AIDS, ada banyak
yang setuju dengan tanggapan itu. Hampir-hampir kita
kasihan dengan para teolog abad pertengahan karena
patogen yang luar biasa moralistis ini tidak ada di masa
mereka.) Sekali lagi, jawaban-jawaban ini terlalu homosentris,
meski dengan nada yang negatif. Virus, seperti semua hal lain
di alam ini, tidak punya minat apa pun pada manusia, positif
atau negatif. Virus adalah instruksi program tersandi yang
ditulis dalam bahasa DNA, dan mereka ada demi kepentingan
instruksi itu sendiri. Instruksinya berbunyi ‘Salin dan Sebarkan
Saya' dan instruksi yang dipatuhi adalah instruksi yang kita
jumpai. ltu saja. Sejauh itu sajalah batas jawaban kita atas

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 367



SERBUK SARI DAN PELURU AJAIB

pertanyaan ‘Untuk apa virus ada?’ Jawaban yang tampak tak
ada artinya, dan justru memang itulah yang sekarang ingin
saya tekankan. Saya akan menekankannya dengan contoh
yang sebanding, virus komputer. Analogi antara virus sejati
dan virus komputer amat sangat kuat dan juga mencerahkan.

Virus komputer hanyalah program komputer, yang ditulis
dengan bahasa yang sejenis dengan program komputer lain
dan berpindah tempat melalui aneka media yang sama,
misalnya disket, atau jaringan komputer, kawat telepon,
modem, dan perangkat lunak yang disebut internet. Semua
program komputer hanyalah seperangkat instruksi. Instruksi
untuk melakukan apa? Ya, melakukan apa pun. Ada program
yang merupakan paket instruksi untuk menghitung estimasi.
Program pengolah kata adalah perangkat instruksi untuk
menerima kata-kata yang diketik, memindah-mindahkannya
di layar, dan akhirnya mencetaknya. Namun, program-
program lain, seperti Genius 2 vyang baru-baru ini
mengalahkan Kasparov sang Grand Master itu, adalah
instruksi untuk bermain catur dengan sangat baik. Virus
komputer adalah program yang terdiri atas instruksi yang
bunyinya kira-kira begini: ‘Setiap kali kamu singgah di sebuah
cakram komputer baru, salin saya dan taruh di cakram itu.” Itu
namanya program ‘Gandakan Saya’. Bisa juga bunyi
instruksinya, contoh, ‘Hapus semua isi hard disk-nya.” Atau
membuat komputernya melafalkan, dengan nada robotik
yang nyaring, kata-kata ‘Jangan panik’. Tapi itu efek lanjutan
saja. Penanda jelas sebuah virus komputer, ciri yang menjadi
identitasnya, adalah instruksi ‘Gandakan Saya’, yang ditulis
dalam bahasa yang akan dipatuhi komputer.
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Manusia mungkin tak merasa perlu patuh pada perintah yang
menuntut untuk ditaati seperti ini, tetapi komputer akan
patuh pada apa pun selama ditulis dalam bahasa khasnya
sendiri. ‘Gandakan saya’ akan dituruti setaat menuruti
perintah ‘Inversikan matriks ini’ atau ‘Cetak miring paragraf
ini’ atau ‘Geser maju bidak catur ini dua kotak’. Lebih lagi, ada
banyak kesempatan untuk infeksi silang. Para pengguna
komputer kerap bertukar disket, untuk berbagi program gim
dan program berguna lainnya ke teman-teman. Wajar saja,
bila ada banyak disket yang ramai-ramai diedarkan keliling,
sebuah program yang instruksinya berbunyi ‘Salin saya ke
setiap cakram yang kamu jumpai’ akan menyebar ke seluruh
dunia layaknya cacar air. Dalam sekejap, akan ada ratusan
salinan, dan jumlahnya cenderung meningkat. Dewasa ini,
dengan saluran informasi seling-silang di ruang siber,
kesempatan untuk infeksi silang virus komputer dengan
cepatnya menjadi makin besar.

Mudah kita berbantah tentang ketunagunaan program-
program parasit semacam itu, seperti yang saya lakukan tadi
saat membahas virus-virus penyakit. Apa guna sebuah
program yang cuma bisa bilang ‘Gandakan program ini’?
Memang dia akan digandakan, tetapi tidakkah upaya yang
egois ini ujung-ujungnya tak berguna? Tentu saja! Memang
sia-sia. Tapi mau sia-sia dan tak berarti, tak ada pengaruhnya.
Dia bisa tak berarti tapi tetap menyebar. Dia menyebar karena
dia memang menyebar. Fakta bahwa dia, dalam prosesnya,
tak mendatangkan manfaat— malah justru bisa mendatangkan
mudarat — tidak relevan sama sekali. Di dunia komputer dan
tukar-menukar disket, dia bertahan semata-mata karena dia
bertahan.
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Virus biologis pun begitu. Pada dasarnya, virus hanyalah
sebuah program, ditulis dalam bahasa DNA, yang amat mirip
dengan bahasa komputer, bahkan hingga ciri penulisannya
dalam kode digital. Seperti virus komputer, virus biologis
instruksinya berbunyi ‘Salin dan sebar luaskan saya’. Seperti
halnya virus komputer, bukan berarti DNA di dalam sebuah
virus ingin dirinya disalin. Cuma, dari semua cara menyusun
DNA, hanya susunan yang membunyikan instruksi ‘Sebarkan
saya’ yang menyebar. Dunia ini pun, mau tak mau, jadi penuh
dengan program-program itu. Sekali lagi, seperti virus
komputer, mereka ada karena mereka memang ada. Kalau
mereka tidak mengejawantahkan instruksi untuk memastikan
mereka ada, mereka takkan ada.

Satu-satunya perbedaan penting di antara dua jenis virus ini
adalah bahwa virus-virus komputer dirancang dengan upaya
kreatif dari manusia nakal atau jahat, sementara virus biologis
berevolusi melalui mutasi dan seleksi alam. Jika virus biologis
menimbulkan efek buruk, seperti bersin-bersin atau kematian,
efek buruk itu adalah akibat susulan atau gejala dari metode
penyebarannya. Efek buruk virus komputer pun kadang
sejenis dengan itu. Cacing internet (Internet Worm) yang
terkenal itu, yang berseliweran jaringan-jaringan di Amerika
Serikat pada 02 November 1988, semua efek buruknya
bersifat akibat susulan yang tidak disengaja (worm komputer
secara teknis berbeda dari virus komputer, tetapi
perbedaannya tidak perlu kita hiraukan di sini). Salinan-salinan
program itu mengambil alih ruang memori dan memakan
waktu prosesor, mengakibatkan macetnya sekitar 6.000 unit
komputer. Virus komputer, seperti telah kita lihat, kadang
menimbulkan efek buruk yang bukan akibat susulan atau
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gejala, melainkan penjelmaan serampangan dari niat yang
murni jahat. Jauh dari kata membantu penyebaran parasitnya,
efek-efek durjana ini justru memperlambatnya. Virus hayati
takkan berbuat apa pun demi kepentingan manusia, kecuali
memang dirancang di laboratorium senjata biologis. Virus-
virus yang berevolusi secara alami tidak berjuang mati-matian
untuk membunuh atau membuat kita menderita. Mereka
tidak peduli kita menderita atau tidak. Kalaupun kita
menderita, itu akibat susulan dari kegiatan-kegiatan
penyebaran diri mereka.

Instruksi-instruksi ‘Gandakan saya’, seperti halnya semua
instruksi lain, tidak berguna kecuali ada mekanisme yang
dibuat untuk mematuhinya. Dunia komputer adalah tempat
yang baik dan ramah bagi program ‘Gandakan saya’.
Komputer, yang saling terhubung karena internet, ditambah
lagi aktivitas pinjam-meminjam disket, merupakan semacam
surga bagi program komputer swa-salin. Sudah terdapat
mesin salin- dan patuh-instruksi yang siap pakai, berdengung
dan menderu dan, seolah-olah, meminta untuk dieksploitasi
oleh program dengan perintah ‘Gandakan saya’. Pada kasus
virus-virus DNA, mesin salin- dan patuh-perintah yang siap
pakai ini adalah mesin sel-sel, dengan seluruh perlengkapan
rumit RNA Kurir, RNA Ribosom, dan berbagai RNA Transfer,
yang masing-masing terkait dengan asam amino berkode
kuncinya sendiri. Abaikan saja detailnya, atau coba telusuri di
buku Molecular Biology of the Gene karya J. D. Watson, untuk
referensi terang benderangnya. Untuk tujuan kita, cukuplah
bila memahami bahwa, pertama-tama, setiap sel
mengandung versi mini dari mesin patuh-instruksi sebuah
komputer dan bahwa, kedua, kode mesin semua sel pada
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semua makhluk di Bumi itu identik. (Omong-omong, virus
komputer tidak mendapatkan kemewahan itu: Virus DOS tidak
dapat menginfeksi perangkat bersistem operasi Mac, dan
sebaliknya.) Instruksi virus komputer dan instruksi virus DNA
dipatuhi karena ditulis dalam kode yang mentah-mentah
ditaati dalam lingkungan-lingkungan vyang dimasukinya
masing-masing.

Tapi dari mana datangnya semua mesin penyalin dan
pelaksana instruksi yang penurut ini? Bukan dari ruang hampa.
Harus dibuat. Pada kasus virus komputer, mesinnya dibuat
oleh manusia. Pada kasus virus DNA, mesinnya adalah sel-sel
dari makhluk-makhluk lainnya. Dan siapa yang membuat
makhluk-makhluk lain itu, manusia dan gajah dan kuda nil
yang sel-selnya membuat hidup jadi begitu mudah bagi virus?
Jawabannya: DNA swa-salin yang lainlah yang membuatnya.
DNA ‘milik’ manusia dan gajah itu. Jadi, apa itu makhluk-
makhluk besar seperti gajah, pohon ceri, dan tikus? (Saya
bilang ‘besar’ karena tikus pun, di ‘mata’ virus tampak amat
sangat besar.) Dan untuk kepentingan siapa tikus dan gajah
dan bunga ada di dunia?

Kita sudah kian dekat dengan jawaban pasti atas semua
pertanyaan semacam ini. Bunga dan gajah ada ‘untuk
kepentingan’ yang sama dengan kepentingan semua yang lain
di kerajaan makhluk hidup, kepentingan penyebaran program-
program Gandakan Saya yang ditulis dalam bahasa DNA.
Bunga ada untuk menyebarkan salinan-salinan instruksi untuk
membuat lebih banyak bunga. Gajah ada untuk menyebarkan
salinan-salinan instruksi untuk membuat lebih banyak gajah.
Burung ada untuk menyebarkan salinan-salinan instruksi
untuk membuat lebih banyak burung. Sel-sel seekor gajah
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tidak tahu-menahu apakah instruksi yang mentah-mentah
mereka patuhi itu instruksi virus atau instruksi gajah. Seperti
dilukiskan penyair Tennyson dalam The Charge of the Light
Brigade, kalaupun amanat berujung celaka, ‘Tugas mereka
bukan menjawab, tugas mereka bukan menimbang alasan,
tugas mereka hanya maju jalan’.

Anda mesti mengerti bahwa saya menggunakan ‘gajah’ untuk
mewakili semua makhluk besar dan otonom, untuk bunga
atau lebah, untuk manusia atau kaktus, bahkan untuk bakteri.
Instruksi virus, seperti telah kita lihat, adalah ‘Gandakan
saya’. Lalu apa bunyi instruksi gajah? Inilah wawasan utama
yang ingin saya bekaskan di benak Anda pada akhir bab ini.
Instruksi gajah juga berbunyi ‘Gandakan saya’, tapi cara
menyatakannya jauh lebih tak langsung. DNA seekor gajah
merupakan program raksasa, yang setara dengan program
komputer. Seperti DNA virus, ia pada dasarnya juga
merupakan program ‘Gandakan Saya’, tetapi pelaksanaan
efisien atas pesan intinya harus melalui jalan yang memutar
jauh sekali. Jalan memutar itu adalah seekor gajah. Program
itu berbunyi: ‘Gandakan saya lewat rute memutar — bangun
seekor gajah terlebih dahulu.” Gajah makan supaya tumbubh; ia
tumbuh supaya dewasa; ia dewasa supaya kawin dan
menghasilkan gajah-gajah baru; ia menghasilkan gajah-gajah
baru untuk menyebarkan salinan-salinan baru dari instruksi
program awalnya.

Demikian pula dengan bagian-bagian tubuh makhluk hidup.
Paruh merak, dengan memungut makanan yang membuat
merak tetap hidup, adalah alat penyebaran tak langsung
instruksi untuk membuat paruh merak. Ekor kipas merak
jantan adalah alat penyebaran instruksi untuk membuat lebih
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banyak ekor kipas merak. Caranya adalah dengan memikat
perhatian merak betina. Ekornya pandai memikat merak
betina sementara paruhnya pandai memungut makanan.
Pejantan dengan ekor kipas paling elok akan memiliki anak
paling banyak untuk meneruskan salinan-salinan gen-gen
pemercantik ekor kipas. ltulah alasan ekor kipas merak begitu
cantiknya. Fakta bahwa ekor kipas merak cantik di mata kita
hanyalah akibat susulan yang tak disengaja. Ekor kipas merak
adalah alat penyebar gen dan cara kerjanya adalah melalui
mata merak betina.

Sayap adalah alat penyebaran instruksi genetik untuk
membuat sayap. Pada kasus merak, sayap berfungsi sebagai
pelestari gen, khususnya saat si burung pesona ini dikagetkan
oleh pemangsa, lalu memelesat sebentar ke udara. Tumbuhan
membuat sesuatu yang serupa dengan organ terbang bagi
benih-benih mereka (Gambar 8.6), tapi biarpun demikian rata-
rata orang mungkin enggan memakai kata ‘terbang’, dalam
pengertian sejatinya, untuk tumbuhan. Tumbuhan, agaknya,
tidak terbang dan tidak punya sayap.

Tapi tunggu! Dari sudut pandang tumbuhan, ia tidak butuh
sayap sendiri kalau ada sayap lebah, atau sayap kupu-kupu,
yang bisa terbang untuknya. Saya malah tidak keberatan
menyebut sayap lebah itu sayap tumbuhan. Sayap-sayap itu
organ terbang vyang dipakai, oleh tumbuhan, untuk
mengangkut serbuk sarinya dari bunga yang satu ke bunga
yang lain. Bunga adalah alat untuk meneruskan DNA
tumbuhan ke generasi berikutnya. Cara kerjanya mirip ekor
kipas merak jantan, tetapi bukan dengan memikat merak
betina, melainkan lebah. Kalau tidak, tidak ada bedanya. Persis
seperti ekor kipas merak jantan, secara tidak langsung,
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Gambar 8.6 DNA dengan sayap: benih pohon maple dan rumput dandelion.

menggerakkan otot-otot kaki merak betina untuk berjalan ke
arahnya dan kawin dengannya, demikianlah pula warna dan
corak dan wangi dan nektar bunga menggerakkan sayap-sayap
lebah dan kupu-kupu dan kolibri. Lebah tertarik dan mendekat
ke arah bunga-bunga. Sayap-sayap mereka mengepak dan
mengangkut serbuk sari dari satu bunga ke bunga yang lain.
Sayap-sayap lebah sungguh dapat disebut sayap-sayap bunga,
karena berfungsi membawa gen-gen bunga, seperti halnya
membawa gen-gen lebah.

Tubuh gajah tidak tahu-menahu apakah ia bekerja untuk
menyebarkan DNA gajah atau DNA virus, dan sayap lebah
tidak tahu-menahu apakah ia bekerja untuk menyebarkan
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DNA lebah atau DNA bunga. Agaknya, kalau kita
kesampingkan kasus-kasus pengecualian seperti lebah yang
terkecoh dan sia-sia bersanggama dengan anggrek lebah,
sayap-sayap itu bekerja untuk menyebarkan
keduanya. Perbedaan antara DNA ‘milik sendiri’ dan DNA
serbuk sari, dari sudut pandang mesin pelaksana lebah, tidak
dapat dimengerti. Sikap merak dan lebah, bunga dan gajah,
terhadap DNA mereka sendiri sama seperti sikap mereka
terhadap DNA virus-virus parasit yang menjangkiti mereka.
DNA virus adalah program yang berbunyi: ‘Gandakan saya
dengan cara simpel dan sederhana, menggunakan mesin siap
pakai pada sel-sel inang.” DNA gajah berbunyi: ‘Gandakan saya
dengan cara yang lebih rumit dan memutar — bangun dahulu
seekor gajah.” DNA bunga berbunyi: ‘Gandakan saya dengan
cara yang lebih rumit dan memutar lagi: pertama, bangun
sekuntum bunga lalu, kedua, pakai bunga itu untuk
memanipulasi, dengan pengaruh-pengaruh tak langsung
seperti nektar yang menggoda, sayap-sayap seekor lebah
(yang telah dibangun ke dalam spesifikasi paket DNA yang lain,
DNA “milik” lebah itu sendiri) untuk menyebarluaskan bulir-
bulir serbuk sari yang merupakan instruksi DNA yang sama.’
Kita akan dekati kesimpulan ini lagi, dari arah yang lain, di bab
berikutnya.
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BAB 9
PENGGANDA ROBOT

BARU SAJA KITA SIMPULKAN BAHWA BUNGA DAN GAJAH,
secara de facto, adalah inang bagi DNA-nya sendiri, selayaknya
pula bagi DNA virus. Kesimpulan ini tepat, tetapi
meninggalkan pertanyaan-pertanyaan sulit yang belum
terjawab. Ada satu langkah penting yang luput dari
argumennya. Virus komputer melenggang kangkung karena
dunia ini sudah sarat dengan komputer, yang kuat, siap, dan
menanti arahan untuk ditaati. Namun, komputer-komputer ini
buatan manusia. Pintu ke dalamnya terbuka lebar untuk
dimasuki program-program parasit dengan leluasa. Virus DNA
pun menjangkiti inang-inangnya dengan leluasa, dengan
semua mesin seluler rumit yang tunduk pada perintah. Tapi
pada kasus mesin-mesin hidup, dari mana mesin-mesin itu
berasal?

Bayangkan hal seperti virus komputer yang, alih-alih
dimudahkan dengan adanya perangkat komputer yang siap
mematuhi instruksi-instruksinya, harus memulai semuanya
dari nol. Bunyi instruksi virus ini tidak boleh hanya ‘Gandakan
saya’, karena tidak ada komputer untuk mematuhi instruksi
itu. Agar benar-benar mampu melakukan swa-penyebaran, di
dunia tanpa mesin-mesin komputasi dan penggandaan yang
siap pakai, apa yang harus dilakukan sebuah program
komputer swa-ganda? Harus dimulai dengan perintah: ‘Buat
mesin-mesin yang dibutuhkan untuk menggandakan saya.’
Dan, sebelum sampai ke situ, ia harus memerintahkan, ‘Buat
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komponen-komponen yang akan dirakit menjadi mesin-mesin
untuk menggandakan saya.” Dan, sebelum sampai ke situ, ia
harus memerintahkan, ‘Kumpulkan bahan-bahan mentah
yang dibutuhkan untuk membuat komponen-komponen itu.’
Program yang lebih canggih ini perlu diberi nama. Kita panggil
dia ‘Program Replikasi Instruksi Total’ atau PRIT.

PRIT harus punya kendali atas lebih dari sekadar komputer
biasa dengan keyboard dan layar. la harus juga memiliki
peranti yang sepadan dengan tangan-tangan terampil, atau
perangkat genggam dan manipulasi, yang dipadu dengan
perangkat pengindraan untuk membentuk komponen-
komponen dan merangkainya jadi satu. Perangkat bak-tangan
dibutuhkan untuk mencari dan merakit komponen-komponen
itu dan, sebelum itu, mengumpulkan bahan-bahan
mentahnya. Komputer bisa menyimulasikan aneka macam hal
di layarnya, tetapi ia sendiri tidak bisa membangun komputer
lain seperti dirinya. Supaya bisa, ia perlu menjamah dunia
nyata dan memanipulasi bahan-bahan logam padat, silikon,
dan bahan-bahan fisik lainnya.

Mari kita cermati permasalahan teknis yang tersaji di sini.
Komputer desktop modern dapat memanipulasi bentuk-
bentuk berwarna pada layar-layar bersinar katode, pigmen-
pigmen berwarna pada kertas printer, dan kadang materi-
materi lain seperti bunyi di pelantang suara stereo. Ini semua
bisa dipakai untuk menciptakan ilusi-ilusi kepadatan tiga
dimensi, tetapi semua itu sebenarnya ilusi, yang bergantung
pada terkecohnya otak manusia. Kubus digambarkan dari
perspektif tertentu pada layar. Dengan proses rendering
bidang permukaan yang sesuai, kubus itu akan tampak padat
meyakinkan, tetapi kita tetap tidak bisa memungut dan
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merabanya, sebagai benda padat dan berat, dengan jari-
jemari kita. Dengan perangkat lunak yang sesuai, kita dapat
menyimulasi pemotongan kubus ke dalam dua bagian dan
melihat tampilan tampang lintang di layar kita. Tapi lagi-lagi,
itu semua tidak benar-benar padat. Komputer masa depan
mungkin mampu mengecoh indra-indra lain dengan cara
serupa. Peranti masa depan yang sepadan dengan mouse
sekarang dapat diutak-atik untuk menghantarkan rasa
lembam yang realistis ke jari-jemari saat mendorong benda
‘berat’ di sekitar layar. Tapi tetap benda tersebut tidak benar-
benar berat, tidak terbuat dari benda-benda berwujud dan
padat.

Komputer yang menjalankan program PRIT harus
memanipulasi hal yang lebih dari imajinasi manusia. la harus
mampu menangani benda-benda padat di dunia nyata di luar
sana. Bagaimana sebuah komputer dapat melakukannya?
Akan bukan main sulitnya. Kita bisa memulai upayanya dengan
mencoba merancang printer komputer jenis baru, ‘printer 3D’.
Printer komputer biasa memanipulasi tinta di atas sehelai
kertas dua dimensi. Salah satu cara menghampirkan
representasi tiga dimensi dari, misalnya, tubuh seekor kucing,
adalah dengan membuat serangkaian tampang berantai yang
dicetak di atas lembaran-lembaran transparan. Dalam
prosesnya, komputernya akan dengan susah payah mengiris
dan memindai, dari ujung hidung hingga ujung ekor si kucing,
mencetak ratusan lembar asetat. Ketika lembaran-lembaran
itu ditumpuk menjadi balok padat, tampilan tiga dimensi
seekor kucing akan tampak di dalam blok tersebut.

Ini pun masih belum printer 3D sejati karena kucingnya, bila
dicetak seperti ini, akan tersemat di dalam sebuah matriks
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asetat. Kita dapat memperbaikinya dengan mengganti tinta
dengan resin yang dapat mengeras sendiri. Lembaran-
lembaran itu akan ditumpuk seperti tadi, lalu larut atau hilang,
meninggalkan resin yang sudah mengeras. Apabila, meski
muskil, permasalahan teknis dengan desain ini dapat diatasi,
kita akan memiliki sebuah instrumen vyang mampu
membangun benda tiga dimensi apa pun: sebuah printer
komputer tiga dimensi yang sejati.

Printer komputer 3D kita masih mengakar kuat pada
prakonsepsi-prakonsepsi dua dimensi. Alat ini mereka cipta
produk tiga dimensinya menggunakan prinsip tampang atau
irisan berantai. Perangkat produksi yang bergantung pada
prinsip irisan berantai tidak akan cukup untuk program PRIT
kita. Mesin yang berguna, seperti mesin pembakaran internal,
takkan pernah dapat dibuat dengan teknik irisan berantai.
Mesin seperti itu membutuhkan subkomponen seperti silinder
dan piston, roda gila dan sabuk. Komponen-komponen ini
dibuat dari bahan-bahan yang berbeda satu dengan yang lain,
dan harus bebas bergerak, relatif terhadap yang lain.
Mesinnya tidak dapat dibangun dengan irisan-irisan
menumpuk: Harus dirakit dengan merangkai komponen-
komponen terpisah yang dibuat sebelumnya. Komponen-
komponen yang sudah dibuat sebelumnya itu sendiri juga
perlu dirakit, dengan cara serupa, dari bagian-bagian yang
lebih kecil. Jenis perangkat produksi yang cocok untuk PRIT
sama sekali bukan printer 3D. Melainkan sebuah robot
industri. Robot dengan penjepit atau yang sepadan dengan
tangan, yang mampu menggenggam objek. ‘Tangan’ ini harus
berada di ujung sebuah benda yang setara dengan lengan dan
harus memiliki sendi universal atau serangkaian sendi yang
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Gambar 9.1 Robot industri dari pabrik mobil Nissan. Yokohama.

mampu menggerakkannya di tiga matra. la memiliki alat yang
setara dengan organ-organ pengindraan, yang mampu
memandunya menuju objek berikutnya yang harus dipungut,
dan mampu membawa objek itu ke tujuan yang diinginkan
sehingga dapat dikencangkan pada posisinya dengan cara
yang sesuai.

Robot-robot industri seperti ini ada di pabrik-pabrik modern
(Gambar 9.1). Dan robot-robot itu memang berfungsi, asalkan
tiap-tiap darinya diberi satu tugas khusus untuk dijalankan
pada satu titik tertentu di sebuah lini perakitan. Namun, robot
industri yang biasa masih belum memadai untuk menjalankan
program PRIT. la bisa menyatukan — merakit — komponen-
komponen jika komponen-komponen tersebut diserahkan pa-
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._ﬁz.

Gambar 9.2 Robot pejalan dengan kaki isap, Portsmouth Polytechnic,
Inggris.

danya dengan orientasi yang baku, atau dibariskan untuk
melewatinya di sebuah lini produksi. Padahal, tujuan utama
kita adalah lepas dari ketergantungan pada penyerahan
dengan orientasi yang baku, sehingga bisa kita terima ‘dengan
leluasa’. Robot kita, entah bagaimana caranya, harus mencari
bahan-bahan baku untuk membuat komponen-komponennya
sebelum bisa mulai merakitnya jadi satu. Untuk melakukaniitu,
ia harus menjelajahi dunia, giat mencari bahan-bahan mentah,
menambangnya, meramunya. la harus punya sarana
berpindah tempat — alat seperti roda kelabang atau kaki ulat
bulu.

Ada robot yang punya kaki, atau sarana lain untuk berpindah
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tempat dengan cara yang semi-sengaja. Robot pada Gambar
9.2 ini kebetulan agak mirip serangga; hanya saja, tungkainya
empat, bukan enam. la dilengkapi dengan kaki pengisap,
seperti kaki lalat, karena kelihaiannya adalah memanjat
dinding-dinding vertikal. Para pembuatnya sering menjahili
robot ini dengan menaruh tangan di titik tempatnya hendak
berpijak. Kaki si robot lantas mendeteksi ketaksesuaian
medan yang terjadi lalu, dengan gaya mirip pantomim yang
membuat kita mengulum senyum, mencari permukaan yang
lebih baik. Tapi ini satu detail pada satu robot. Robot
pendahulunya yang terkenal, ‘penyu’ Machina speculatrix
yang dibangun oleh W. Grey Walter dari Universitas Bristol,
mampu mencari dan mencolokkan diri ke sumber listrik untuk
mengecas baterai-baterainya. Begitu baterainya melemabh, ia
menunjukkan ‘hasrat makan’ listrik yang makin gelisah dan
mendorongnya untuk lebih giat lagi mencari sumber listrik.
Bila sudah tertemu, ia akan mencolokkan diri dan diam di situ
hingga ‘kenyang’. Detail-detail ini tidak fundamental. Yang
menjadi fokus perhatian kita adalah mesin yang mampu
bergerak dengan tungkai-tungkainya sendiri dan giat mencari
sesuatu atas kendali organ-organ pengindraannya sendiri dan
komputer bawaannya sendiri.

Tugas kita berikutnya adalah menyatukan dua jenis robot ini.
Bayangkan robot pejalan dan berkaki isap ini menggendong,
di punggungnya, sesuatu seperti robot industri penggenggam
sebagaimana yang kita lihat tadi. Mesin paduan ini berada di
bawah kendali sebuah komputer bawaan. Komputer
bawaannya punya banyak perangkat lunak rutin untuk
mengontrol tungkai dan kaki isapnya, serta untuk mengontrol
rangkaian lengan dan tangannya. Namun, semuanya itu
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berada di bawah kendali menyeluruh dari sebuah program
induk Gandakan Saya, yang arahannya berbunyi: ‘Jelajahi
dunia, kumpulkan bahan-bahan baku untuk membuat
duplikat seluruh robotnya. Buat robot yang baru, lalu
tanamkan program PRIT ke dalam komputer bawaannya.
Lepas liarkan, agar dia bisa melakukan hal yang sama’. Robot
khayali yang telah kita bangun ini dapat disebut robot PRIT.

Robot PRIT yang kita bayangkan kini adalah mesin dengan
kecerdikan dan kerumitan teknis yang luar biasa. Prinsip ini
dibahas oleh matematikawan Hongaria-Amerika ternama,
John von Neumann (satu dari dua kandidat untuk gelar
terhormat bapak komputer modern —yang seorang lagi adalah
Alan Turing, matematikawan muda Inggris yang, lewat
kegeniusannya dalam mengurai sandi, barangkali telah
berjasa paling besar dibanding semua orang lain di pihak
Sekutu dalam memenangkan Perang Dunia |Il, tetapi
meninggal dunia karena bunuh diri setelah perang akibat
persekusi peradilan, termasuk suntikan hormon paksa, atas
homoseksualitasnya). Tapi hingga saat ini, mesin von
Neumann atau robot PRIT pengganda diri belum lagi
terbangun. Mungkin, takkan pernah terbangun. Mungkin,
upaya untuk itu berada di luar batas-batas kemungkinan
praktis.

Ah, masa iya? Bahwa robot pengganda diri belum pernah
dibangun — omong-kosong apa itu? Lalu, kalau begitu, saya ini
apa? Atau Anda? Atau lebah atau bunga atau kanguru? Kita
semua ini apa kalau bukan robot-robot PRIT? Kita tidak dibuat
untuk tujuan yang sama: Kita telah dirakit oleh proses-proses
perkembangan embrionik, atas arahan tertinggi dari gen-gen
yang telah terseleksi secara alami. Tapi yang nyatanya kita
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lakukan sama persis dengan bunyi instruksi untuk robot PRIT
khayali tadi. Kita menjelajahi dunia, mencari bahan-bahan
mentah vyang dibutuhkan untuk merakit komponen-
komponen yang dibutuhkan untuk memelihara diri kita dan
akhirnya merakit robot lain yang mampu melakukan hal yang
sama. Bahan-bahan mentah tersebut adalah molekul-molekul
yang kita tambang dari lapisan pangan yang kaya.

Sebagian orang merasa tersinggung disebut robot. Biasanya
karena mereka berpikir robot itu mayat hidup dungu yang
berjalan tersentak-sentak, tanpa kendali diri yang baik, tanpa
kecerdasan, dan tanpa keluwesan. Namun ini semua bukanlah
ciri-ciri wajib atau penentu dari robot. Kebetulan saja ciri-ciri
itu ada pada beberapa robot yang telah kita bangun dengan
teknologi masa kini. Kalau saya katakan bahwa bunglon, atau
serangga tongkat atau manusia itu robot yang membawa
instruksi pemrogramannya sendiri di dalam tubuhnya, saya
sama sekali tidak sedang menaksir ihwal kecerdasannya.
Sebuah entitas bisa sangat cerdas dan tetap robot. Saya pun
tidak sedang menilai ihwal keluwesannya, karena robot bisa
sangat fleksibel. Manusia abad ke-20 yang menolak disebut
robot sebetulnya sedang menolak asosiasi makna kata yang
dangkal dan tidak relevan (seperti orang dari abad ke-18 yang
menolak menyebut kapal uap sarana transportasi karena tidak
ada kudanya). Robot adalah suatu mekanisme, dari
kompleksitas dan kecerdasan yang belum ditentukan, yang
disiapkan terlebih dahulu untuk melaksanakan tugas tertentu.
Tugas robot PRIT adalah mendistribusikan salinan-salinan
programnya sendiri ke seluruh wilayah, bersama dengan
mesin-mesin yang diperlukan untuk mengeksekusi program
tersebut.
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Titik awal pembahasan kita tentang robot-robot penyalin diri
adalah ini. Kita sepakat bahwa program Gandakan Saya yang
sederhana, seperti virus komputer atau virus DNA sungguhan,
tetap bergantung pada dunia yang memudahkan mereka
dengan adanya mesin-mesin yang mampu membaca dan
mematuhi instruksi-instruksinya. Namun, kemudahan itu
timbul hanya karena seseorang, atau sesuatu, yang lain sudah
membangun mesin-mesin pelaksana arahan itu. Kita kini telah
membayangkan robot yang amat canggih yang, sekali lagi,
memuat pengalihan besar pada program Gandakan Saya. Alih-
alih memerintahkan Gandakan Saya, program ini berbunyi:
‘Rakit komponen-komponennya dan buat versi baru dari
seluruh mesin yang dibutuhkan untuk menyalin saya, lalu
muat saya ke dalam komputer bawaannya.’

Kita telah sampai lagi di titik kesimpulan bab sebelumnya.
Gajah adalah pengalihan besar pada sebuah program
komputer yang ditulis dalam bahasa DNA. Burung unta adalah
pengalihan yang lain, pohon ek adalah pengalihan yang lain.
Dan, tentu, manusia pun begitu. Kita semua adalah robot-
robot PRIT, mesin-mesin von Neumann. Tapi lantas
bagaimana seluruh proses ini awalnya bermula? Untuk
menjawab itu, kita harus kembali ke masa yang dahulu sekali,
lebih dari 3.000 juta tahun, atau mungkin sampai 4.000 juta
tahun. Di masa-masa itu, dunia ini jauh berbeda. Tidak ada
kehidupan, tidak ada makhluk hayati; yang ada hanyalah fisika
dan kimia, dan detail-detail kimia Bumi saat itu pun jauh
berbeda. Sebagian besar, meski tidak semua, dari spekulasi-
spekulasi berdasar tentang asal mula kehidupan dimulai dari,
istilahnya, sup purba: kaldu encer berisi zat-zat kimia organik
sederhana di laut. Tak ada yang tahu seperti apa kejadiannya,
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tetapi tanpa melanggar hukum-hukum fisika dan kimia,
muncullah sebuah molekul yang kebetulan memiliki sifat salin-
diri — sebuah replikator.

Kelihatannya ini seperti keberuntungan yang luar biasa. Saya
perlu berkomentar sedikit tentang ‘keberuntungan’ ini.
Pertama, ia hanya perlu terjadi sekali saja. Dalam hal ini, ia
agak mirip keberuntungan yang dibutuhkan agar sebuah pulau
dapat terhuni. Sebagian besar pulau di seluruh dunia, yang
terpencil sekalipun seperti Pulau Ascension, dihuni oleh
satwa. Sebagian di antara hewan-hewan ini, misalnya burung
dan kelelawar, sampai ke sana melalui proses yang dapat
dengan mudah kita pahami, tanpa harus mengemukakan
keberuntungan besar. Tapi binatang-binatang lain, seperti
kadal, tidak bisa terbang. Kita menggaruk-garuk kepala dan
bertanya-tanya, bagaimana bisa mereka tiba di sana? Agaknya
tak memuaskan rasanya kalau kita mengajukan
keberuntungan gila-gilaan, misalnya: Kebetulan saja si kadal
ini tersangkut di sebatang pohon bakau di pulau utama, yang
tercabut dan hanyut ke seberang laut. Gila ataupun tidak,
keberuntungan semacam ini memang terjadi — ada kadal di
pulau-pulau di tengah samudra. Kita biasanya tidak
mengetahui perinciannya karena peristiwa seperti ini tidak
cukup sering terjadi sehingga kita ada jodoh untuk benar-
benar menyaksikannya. Intinya adalah, hanya perlu terjadi
sekali saja. Demikian pula halnya dengan asal mula kehidupan
di sebuah planet.

Selain itu, sejauh yang kita ketahui, peristiwa ini mungkin
hanya terjadi di satu saja dari satu miliar miliar planet di alam
semesta. Tentu, banyak orang berpikir bahwa kehidupan
sebetulnya terjadi di banyak planet, tetapi bukti yang kita
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punya hanya bukti bahwa peristiwa itu terjadi di satu planet,
setelah kurun setengah miliar hingga satu miliar berlalu.
Peristiwa mujur seperti yang kita cermati ini boleh jadi
teramat sangat muskil sampai-sampai peluangnya untuk
terjadi, di suatu tempat di alam semesta, barangkali sekecil
satu banding satu miliar miliar miliar pada tiap tahunnya.
Kalau memang peristiwa ini terjadi di satu planet, di mana pun
di alam semesta, planet tersebut mestilah planet kita — karena
sekarang kita sedang memperbincangkannya.

Dugaan saya, kehidupan barangkali tidak selangka itu dan asal
mula kehidupan barangkali tidak semuskil itu. Namun, ada
argumen-argumen yang menentang dugaan tersebut. Salah
satu contoh menariknya adalah argumen ‘Di mana mereka?’.
Bayangkan sebuah suku bangsa Pasifik Selatan yang tinggal di
pulau yang begitu terpencil, sampai-sampai dalam seluruh
sejarah lisan suku tersebut tak pernah ada perahu bercadik
yang menemukan pulau berpenghuni lainnya. Para tetua suku
lantas berspekulasi tentang kemungkinan bahwa ada
kehidupan di luar pulau mereka. Kubu ‘kita sendirian’
mengetengahkan argumen kuat bahwa, faktanya, pulau
mereka sendiri tak pernah dikunjungi. Sekalipun perjalanan
suku itu terbatas pada kisaran jangkau perahu bercadik,
tidakkah semestinya ada suku-suku bangsa lain dengan
teknologi perahu yang lebih maju dan canggih? Mengapa
mereka tak pernah datang bertandang?

Pada kasus pulau-pulau berpenghuni di Bumi, sekarang ini
semuanya sudah pernah dikunjungi, dan dewasa ini pastilah
tinggal segelintir masyarakat yang tinggal di area yang begitu
terpencil sampai-sampai tidak pernah melihat pesawat. Tetapi
planet pulau kita di alam semesta tak pernah, sejauh yang kita
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tahu dari catatan-catatan yang telah dibuktikan keasliannya,
dikunjungi. Terlebih lagi, selama beberapa dasawarsa terakhir,
kita telah memiliki perlengkapan untuk mendeteksi
komunikasi radio dari jarak amat jauh. Ada sekitar satu juta
bintang dalam radius yang dapat dijangkau gelombang-
gelombang radio dalam seribu tahun. Seribu tahun adalah
waktu yang singkat, menurut standar-standar bintang dan
geologi. Jika peradaban-peradaban berteknologi itu lazim,
sebagian di antaranya semestinya telah memancarkan
gelombang-gelombang radio selama ribuan tahun lebih lama
dari kita. Tidakkah semestinya kita telah mendengar selirih
bisikan tentang keberadaan mereka sekarang? Ini bukan
argumen yang menentang pikiran adanya kehidupan di suatu
tempat lain di alam semesta. Tapi ini argumen vyang
menentang pikiran adanya kehidupan cerdas dan canggih,
yang terdapat di tempat dengan jarak yang cukup rapat untuk
berada dalam jangkauan radio dari pulau-pulau kehidupan
lainnya. Jika kehidupan, saat bermula, dapat memunculkan
hal selain probabilitas rendah untuk melahirkan kehidupan
cerdas, kita dapat menganggap ini sebagai bukti bahwa
kehidupan itu sendiri langka. Kesimpulan alternatif atas rantai
penalaran ini adalah usulan muram bahwa kehidupan cerdas
barangkali cukup sering muncul, tetapi biasanya singkat saja
waktu yang berlalu antara penemuan radio dan pembinasaan
diri akibat teknologi.

Kehidupan boleh jadi lazim di alam semesta, tetapi kita juga
dapat berspekulasi bahwa kehidupan itu amatlah langka. Oleh
karena itu, masuk akal bahwa jenis peristiwa yang kita cari,
saat kita berspekulasi tentang awal mula kehidupan, boleh
jadi merupakan peristiwa yang amat sangat muskil: bukan
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jenis peristiwa yang dapat diduplikasi di laboratorium, bukan
pula jenis peristiwa yang akan dipandang ‘mentak’ oleh
seorang ahli kimia. Ini paradoks menarik, yang diurai tuntas
dalam satu bab ‘Asal Mula dan Mukjizat’ di buku Pembuat
Arloji yang Buta. Boleh jadi, kita sebetulnya sedang giat
mencari teori dengan sifat khusus yang, bila kita temukan,
akan kita nilai amat sangat tak mentak! Jika ditilik, kita boleh
jadi justru khawatir apabila seorang ahli kimia berhasil
mendukung teori asal mula kehidupan yang, menggunakan
standar-standar biasa kemungkinan, kita nilai memang
mentak. Di lain pihak, kehidupan kiranya telah muncul pada
setengah miliar pertama dari 4,5 miliar tahun usia Bumi; kita
(kehidupan) telah ada selama 8/9 usia Bumi dan saya masih
merasa bahwa munculnya kehidupan di sebuah planet sama
sekali bukan peristiwa yang tidak disangka-sangka.

Asal mula kehidupan, di mana pun itu, berawal dari
munculnya, secara kebetulan, sebuah entitas swa-replikasi.
Dewasa ini, replikator yang vital di Bumi adalah molekul DNA,
tetapi replikator asalinya kemungkinan besar bukan DNA. Kita
tidak tahu apa dia. Lain dari DNA, molekul-molekul pereplikasi
asali ini tidak dapat bersandar pada mesin-mesin rumit untuk
menggandakan diri mereka. Walaupun begitu, molekul-
molekul ini pastilah sepadan dengan instruksi ‘Gandakan
Saya’, ‘bahasa’ untuk menulis instruksi-instruksinya bukan
bahasa yang telah sangat diformalkan sehingga hanya bisa
dipatuhi oleh mesin yang rumit saja. Replikator asali ini
mestilah tidak memerlukan mekanisme penguraian sandiyang
rumit, seperti instruksi-instruksi DNA dan virus komputer
sekarang ini. Penggandaan diri adalah sifat inheren dari
struktur entitas tersebut, sama persis seperti, misalnya,
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kekerasan adalah sifat inheren dari berlian — sesuatu yang
tidak harus ‘diurai-sandikan’ dan ‘dipatuhi’. Kita boleh yakin
bahwa para replikator asali ini, berbeda dari penerus-
penerusnya kemudian — molekul-molekul DNA - tidak
memiliki permesinan urai-sandi dan patuh-instruksi yang
rumit, karena mesin-mesin rumit adalah hal yang muncul di
dunia ini baru setelah bergenerasi-generasi evolusi. Dan
evolusi baru bergerak setelah ada replikator. Untuk bisa lolos
dari kungkungan ketat ‘dilema asal mula kehidupan’ (lihat di
bawah), entitas-entitas pengganda diri asali mestilah cukup
sederhana sehingga dapat muncul akibat ‘kecelakaan-
kecelakaan’ kimiawi yang spontan.

Begitu para replikator spontan pertama ini ada, evolusi bisa
maju melangkah. Sudah menjadi sifat sebuah replikator untuk
menghasilkan populasi berisi salinan-salinan dirinya sendiri,
dan itu berarti populasi berisi entitas-entitas yang juga
menjalani penggandaan. Maka dari itu, populasi tersebut
cenderung akan tumbuh secara eksponensial, hingga
terhadang persaingan untuk mendapatkan sumber daya atau
bahan-bahan mentah. Saya akan jabarkan wacana tentang
pertumbuhan eksponensial ini sebentar lagi. Ringkasnya,
populasi tersebut berlipat ganda pada interval yang
beraturan, bukan cuma bertambah dengan jumlah konstan
pada interval yang beraturan. Artinya, akan segera ada
populasi replikator yang sangat besar dan, karena itu, akan
timbul pula persaingan di antara mereka. Sudah menjadi sifat
proses penyalinan bahwa mestilah ada ketaksempurnaan:
Proses penggandaannya diselingi galat-galat acak. Oleh
karena itu, akan muncul varietas-varietas replikator di dalam
populasinya. Sebagian dari varian-varian ini akan kehilangan
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sifat swa-duplikasinya dan bentuk mereka pun tidak akan
dipertahankan di dalam populasi tersebut. Sebagian varian
yang lain kebetulan memiliki sifat yang menyebabkan mereka
mampu menggandakan diri dengan lebih cepat dan efisien.
Konsekuensinya, jumlah mereka menjadi lebih banyak di
populasi itu. Karena mereka sudah mulai bersaing untuk
mendapatkan bahan-bahan mentah yang sama sebagai
replikator rival, seiring waktu, jenis replikator yang tipikal dan
purata di populasi tersebut akan terus digantikan oleh jenis
purata yang baru dan lebih baik. Lebih baik dalam hal apa?
Tentu saja dalam hal bereplikasi. Kemudian, peningkatan ini
akan mewujud sebagai kemampuan untuk memengaruhi
reaksi-reaksi kimiawi lain untuk memfasilitasi swa-replikasi.
Lambat laun, pengaruh tersebut akan menjadi cukup rumit
sehingga seorang pengamat, andai kata dia ada (tentu,
sebetulnya tidak ada, karena butuh miliaran tahun untuk
mengevolusikan sesuatu yang bisa disebut pengamat), boleh
jadi menggambarkan proses tersebut sebagai
penguraisandian dan pematuhan instruksi-instruksi. Dan
andai pengamat tersebut ditanya apa makna dari instruksinya,
ia mestilah menjawab bahwa maknanya adalah ‘Gandakan
saya’.

Terdapat aneka kesulitan yang sudah pasti di dalam cerita ini.
Di antaranya, sudah saya sebut dengan istilah dilema asal
mula kehidupan. Makin besar jumlah komponen di dalam
sebuah replikator, makin besar pula risiko bahwa salah satu di
antaranya akan disalin dengan keliru, yang berakibat
malafungsi total pada rakitan utuhnya. Hal ini menyiratkan
bahwa para replikator primordial pertama mestilah memiliki
segelintir komponen saja. Tapi molekul dengan jumlah
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komponen yang lebih sedikit dari jumlah minimal tertentu
kemungkinan terlalu sederhana untuk mampu merekayasa
penggandaan dirinya. Upaya yang luar biasa cerdik dan pandai
telah dikerahkan untuk merekonsiliasi dua syarat yang tampak
saling bertentangan ini — dan lumayan berhasil, tetapi
argumennya menjadi lebih matematis dari yang cocok untuk
disajikan di buku ini.

Mesin-mesin replikasi purba — para pengganda robot pertama
— mestilah jauh lebih sederhana dari bakteri, padahal bakteri
adalah contoh paling sederhana dari robot-robot PRIT yang
kita kenal sekarang ini (Gambar 9.3a). Bakteri hidup dengan
sejumlah besar ragam cara dan, dari sudut pandang kimiawi,
kisaran cara hidupnya yang jauh lebih lebar dibanding
gabungan dari cara-cara hidup seluruh isi kerajaan makhluk
hidup yang tersisa. Ada bakteri yang berkerabat lebih dekat
dengan kita daripada dengan bakteri dari jenis-jenis asing yang
lain. Ada bakteri yang mendapatkan pemenuhan kebutuhan
hidupnya dari belerang di mata air panas — dan bagi mereka
oksigen itu racun mematikan. Ada bakteri yang
memfermentasikan gula menjadi alkohol dalam kondisi tanpa
oksigen. Ada bakteri yang hidup dengan mengonsumsi karbon
dioksida dan hidrogen, serta mengeluarkan metana. Ada
bakteri yang berfotosintesis (menggunakan sinar matahari
untuk menyintesiskan makanan) seperti tumbuhan. Ada
bakteri yang berfotosintesis dengan cara yang jauh berbeda
dari tumbuhan. Aneka kelompok bakteri mencakup kisaran
biokimia yang amat sangat beragam yang membuat, bila
dibandingkan dengan keragamannya itu, kita semua — hewan,
tumbuhan, fungi, dan sebagian bakteri lain — tampak seragam
dan monoton.
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Lebih dari seribu juta tahun lalu, beberapa jenis bakteri
berkumpul dan membentuk ‘sel eukariotik’ (Gambar 9.3b). Sel
seperti ini selnya kita, dengan nukleus dan bagian-bagian
internal rumit lain, yang banyak di antaranya disatukan dari
selaput-selaput internal yang dilipat dengan ruwetnya, seperti
mitokondria yang sempat saya tunjukkan di Gambar 5.2. Sel
eukariotik itu kini dianggap berasal dari satu koloni bakteri.
Sel-sel eukariotik itu sendiri kemudian berhimpun ke dalam
koloni-koloni. Volvox adalah makhluk modern (Gambar 9.3c).
Tapi ada kemungkinan mereka merepresentasikan hal yang
terjadi lebih dari seribu juta tahun lalu, ketika sel-sel kita untuk
pertama kalinya mulai berkumpul membentuk koloni-koloni.
Penggandengan sel-sel eukariotik ini sepadan dengan
penggandengan bakteri, yang terjadi lebih dini, ke dalam sel-
sel eukariotik dan penggandengan gen-gen, yang terjadi lebih
dini lagi, ke dalam bakteri. Komplotan-komplotan sel-sel
eukariotik yang lebih besar dan padat disebut jasad-jasad
metazoa. Gambar 9.3d menunjukkan jasad metazoa yang
relatif kecil, seekor tardigrada (beruang air). Jasad-jasad
metazoa itu sendiri kadang berkomplot membentuk koloni-
koloni yang berperilaku layaknya individu-individu (Gambar
9.3e).

Tadi saya katakan bahwa gajah adalah pengalihan besar pada
program Gandakan Saya, tetapi saya bisa saja berkata tikus
alih-alih gajah dan kata ‘besar’ masih tetap tepat digunakan.
Volvox memiliki beberapa ratus sel. Tikus adalah bangunan
besar yang terdiri atas sekitar satu miliar sel. Gajah adalah
koloni berisi kira-kira 1.000 triliun (10*°) sel, dan tiap-tiap sel
tersebut merupakan sebuah koloni bakteri. Andai gajah itu
robot yang membawa cetak birunya sendiri, besarnya akan ti-
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Gambar 9.3 Hierarki tingkat organisasi di antara rupa-rupa kehidupan: (a)
bakteri; (b) sel eukariotik bertaraf maju, dilengkapi nukleus, yang awalnya
dievolusikan dari koloni bakteri; (c) volvox, koloni sel-sel eukariotik yang
terdiferensiasi; (d) koloni sel-sel eukariotik terdiferensiasi yang lebih padat-
penduduk, seekor tardigrada. Tubuh manusia adalah koloni semacam itu —
koloni berisi koloni-koloni, karena tiap-tiap sel kita merupakan koloni
bakteri; (e) koloni berisi organisme-organisme: kerumunan lebah madu —
sebuah koloni dari koloni-koloni dari koloni-koloni.
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ada terkira. Gajah adalah sebuah koloni sel, tetapi — karena
sel-sel itu membawa salinan dari instruksi DNA yang sama —
mereka semua bergotong-royong, bekerja bersama mencapai
satu tujuan: menggandakan data DNA identik mereka sendiri.

Tentu saja, gajah bukanlah benda yang amat besar, pada skala
yang absolut. Dibanding bintang, gajah kecil. Besar di sini
maksudnya dalam konteks perbandingannya dengan molekul-
molekul DNA yang pelestarian dan penyebarannya menjadi
tujuan gajah dirancang. Gajah besar dibandingkan para
replikator pembuat gajah yang menumpang di dalamnya.

Untuk bisa membayangkan skalanya, bayangkan para insinyur
membangun sebuah robot mekanis raksasa yang bisa kita
tumpangi dalamnya, seperti prajurit Yunani di dalam Kuda
Troya mereka. Tapi kuda mekanis kita ini dibangun dengan
skala yang membuat ukuran tiap insinyur setara dengan
ukuran salah satu dari molekul-molekul robot tersebut. Ingat,
kita membayangkan kuda sungguhan sebagai robot yang
dibangun dengan gen-gen yang menumpang di dalamnya.
Maksud dari Gambar 9.4 adalah bahwa, andai kita
membangun kuda robot untuk kita tumpangi sendiri, dan
andai kuda robot kita sama besar, relatif terhadap kita,
dengan besarnya kuda sungguhan, relatif terhadap gen-gen
yang membangunnya, maka kuda robot kita dapat
mengangkangi pegunungan Himalaya. Kuda hidup sungguhan
terbuat dari triliunan sel. Dengan beberapa pengecualian
kecil, tiap-tiap dari sel-sel tersebut memiliki seregu gen yang
menumpang di dalamnya, walau sebagian besar daripadanya,
di dalam satu jenis sel, tertidur.

Tubuh hidup sungguhan dapat menjadi begitu besar (diban-
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ding gen-gen yang membangunnya) karena tumbuh melalui
proses yang sangat berbeda dari cara tumbuh mesin buatan
manusia; agak berbeda dari cara kuda mekanis ini dibangun,
andai kata kuda itu akan dibangun. Metode pertumbuhan
khusus yang diterapkan oleh benda-benda hidup adalah
pertumbuhan eksponensial. Dengan kata lain, benda hidup
tumbuh dengan penggandaan lokal.

Dimulai dengan satu sel yang sangat kecil. Atau, sel yang
ukurannya kira-kira pas untuk ditumpangi gen-gen
pembuatnya. Ukurannya berada dalam kisaran yang dapat
mereka jangkau untuk manipulasi biokimiawi. Sulur-sulur pe-

Gambar 9.4 Kuda adalah wahana robot bagi molekul-molekul DNA dan
kuda itu raksasa jika dibandingkan dengan mereka. Jika manusia
membangun sebuah Kuda Troya untuk menumpang di dalamnya, dengan
skala serupa yang relatif terhadap ukuran kita, wahana itu akan membuat
pegunungan Himalaya tampak kerdil. Kuda fantasi ini dilukis oleh ibu saya,
Jean Dawkins, untuk salah satu Kuliah Natal Royal Institution saya.
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ngaruh mereka dapat meraih seluruh penjuru sebuah sel, dan
sel tersebut dapat mereka bentuk sehingga memiliki sifat-sifat
tertentu. Barangkali, sifat paling menakjubkan dari sel adalah
kemampuannya untuk membelah diri menjadi dua sel anak
yang, kurang lebih, serupa dengannya. Seturut si sel induk,
tiap sel anak juga dapat membelah diri menjadi dua,
membentuk empat sel cucu. Tiap-tiap dari keempat sel
tersebut, pada gilirannya, dapat menggandakan diri,
membentuk delapan, dan seterusnya. Inilah pertumbuhan
eksponensial, atau penggandaan lokal.

Orang yang tidak terbiasa dengan alur itu akan merasa kaget
dengan daya pertumbuhan eksponensial. Seperti janji saya
tadi, saya akan luangkan sedikit waktu untuk membahasnya,
karena penting. Ada banyak cara untuk mengilustrasikannya.
Kalau kita lipat secarik kertas sekali, ketebalan kertas itu kini
dua kali ketebalan awalnya. Lipat lagi dan kini ketebalannya
empat kali lipat. Lipat lagi dan kini ketebalannya menggumpal
jadi delapan kali lipat. Tiga lipatan lagi adalah kali terjauh yang
bisa dilakukan, sebelum gumpalan tersebut menjadi terlalu
kaku untuk dilipat: enam puluh kali ketebalan awal tadi. Tapi
andaikan masalah kekakuan mekanis ini tidak ada dan kita bisa
terus melipat sampai, katakanlah, lima puluh kali, setebal apa
lantas gumpalan kertas itu? Jawabannya: amat sangat tebal
sampai-sampai tingginya mencuat keluar dari atmosfer Bumi,
menembus orbit planet Mars.

Demikian pula, dengan penggandaan lokal sel di seluruh tubuh
yang sedang berkembang, jumlah sel bertambah amat pesat
ke kisaran yang amat besar. Paus biru terbuat dari seratus ribu
triliun (10Y) sel. Begitu dahsyatnya daya pertumbuhan
eksponensial, hanya butuh lima puluh tujuh generasi sel,
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dalam kondisi ideal, untuk menghasilkan makhluk gergasi
semacam itu. Yang saya maksud dengan satu generasi sel
adalah satu kali penggandaan. Ingat bahwa jumlah sel naik 1,
2, 4, 8, 16, 32, dst. Jadi, butuh enam generasi sel untuk
membentuk tiga puluh dua sel. Dan, jika kita terus
melipatduakannya seperti itu, hanya perlu lima puluh tujuh
generasi sel untuk sampai di jumlah seratus ribu triliun, jumlah
sel di dalam tubuh seekor paus biru.

Cara menghitung jumlah generasi sel ini sebetulnya tidak
realistis karena hasilnya hanyalah angka minimum. Cara ini
mengasumsikan bahwa, setelah setiap generasi sel, semua sel
tersebut terus menggandakan diri. Kenyataannya, banyak
silsilah sel berhenti menggandakan diri lebih dini, ketika sudah
selesai membangun bagian tubuh tertentu, misalnya hati.
Silsilah-silsilah sel yang lain terus menggandakan diri lebih
lama lagi. Jadi, seekor paus biru, faktanya, terdiri atas
sejumlah silsilah sel dengan panjang berbeda-beda, yang
membangun bagian-bagian berbeda dari pausnya. Sebagian
dari silsilah-silsilah ini terus membelah diri sebanyak lebih dari
lima puluh tujuh generasi sel. Sebagian yang lain berhenti
membelah diri sebelum mencapai lima puluh tujuh generasi
sel. Pada praktiknya, ada ‘sel-sel pokok’, subperangkat sel
yang disisihkan untuk tujuan pembuatan salinan-salinan sel
seperti diri mereka sendiri.

Kita bisa membuat hitungan kasar jumlah minimum generasi
sel yang dibutuhkan, dalam kondisi ideal, untuk
menumbuhkan hewan apa pun, dengan mengetahui
bobotnya. Kita bisa menganggap bahwa hewan-hewan besar
tidak memiliki sel-sel amat besar. Yang ada hanyalah jumlah
yang lebih banyak dari jenis-jenis sel yang terdapat di dalam
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hewan-hewan kecil. Kalkulasi kasarnya menunjukkan bahwa
butuh sedikitnya empat puluh tujuh generasi penggandaan sel
untuk menumbuhkan seorang manusia dewasa dan hanya
sepuluh generasi sel lagi untuk menumbuhkan seekor paus
biru. Angka-angka ini tentunya estimasi yang terlalu rendah
dan alasan-alasannya telah saya sampaikan. Bagaimanapun,
adalah benar bahwa, dengan dahsyatnya kekuatan
pertumbuhan eksponensial, hanya perlu perubahan kecil pada
kurun terus membelah dirinya sebuah silsilah sel tertentu,
untuk mencapai perubahan dramatis dalam ukuran akhir
limpahan sel yang diproduksi. Mutasi kadang melakukan ini.

Teknologi pembangunan tubuh-tubuh kolosal ini — kolosal
menurut standar para pembangun dan penumpangnya (DNA)
— dapat disebut gigateknologi. Gigateknologi berarti seni
membangun benda-benda yang ukurannya, paling tidak, satu
miliar kali lebih besar dari Anda. Seni gigateknologi adalah
pengalaman yang belum pernah dimiliki para insinyur kita.
Wahana-wahana terbesar yang kita bangun untuk ditumpangi
— kapal-kapal besar — tidaklah sangat besar jika diukur relatif
terhadap ukuran para pembangunnya; kita bahkan bisa
mengelilingi wahana-wahana itu dalam hitungan menit. Saat
membangun benda seperti kapal, kita tidak bisa
melakukannya dengan teknik pembangunan eksponensial.
Yang bisa kita lakukan hanyalah mengerubuti sekujur
strukturnya, mematri dan menyatukan ratusan pelat baja yang
telah dibuat setengah jadi.

DNA, saat membangun robotnya, wahana untuk
ditumpanginya, memiliki sarana pertumbuhan eksponensial
yang dapat diperintahnya. Pertumbuhan eksponensial adalah
kekuatan besar yang berada dalam genggaman gen-gen yang
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terseleksi secara alami. Artinya, penyesuaian renik pada
sebuah detail kendali pertumbuhan embrionik dapat
memunculkan efek paling dramatis sebagai luarannya. Mutasi
yang memerintahkan sebuah subsilsilah sel tertentu untuk
membelah diri satu kali lagi — misalnya, dari dua puluh empat
ke dua puluh lima generasi sel — pada prinsipnya dapat
menimbulkan efek penggandaan ukuran bagian tubuh
tertentu. Trik yang sama — mengubah jumlah generasi sel atau
laju pembelahan sel — dapat digunakan oleh gen pada proses
embriologi untuk mengubah bentuk salah satu bagian tubuh.
Manusia modern memiliki dagu yang lebih menonjol dari
leluhur kita yang terbilang ‘modern’: Homo erectus. Untuk
mengubah bentuk dagu, tinggal menyesuaikan sedikit jumlah
generasi sel di bagian-bagian tertentu pada tengkorak
embrioniknya.

Yang menakjubkan adalah bahwa silsilah-silsilah sel berhenti
membelah diri bila memang sudah saatnya; karena itulah,
bagian-bagian tubuh kita proporsional satu dengan yang lain.
Tentu, di beberapa kasus, silsilah-silsilah sel justru tidak
berhenti membelah diri, padahal sudah waktunya. Bila itu
terjadi, kita menyebutnya kanker. Randolph Nesse dan George
Williams (dalam buku cemerlang yang mereka tulis dengan
judul sempurna Darwinian Medicine atau Kedokteran
Darwinian, tetapi yang ditumpangi oleh para penerbit dengan
judul-judul tak berkesan dan bervariasi tergantung lokasi
penerbitannya) mengetengahkan poin bijak mengenai kanker.
Sebelum bertanya mengapa kita mengidap kanker, patutlah
kita bertanya mengapa kita tidak selalu mengidapnya.

Siapa yang tahu manusia akan atau tidak akan mencoba
membangun benda-benda dengan gigateknologi? Tapi orang
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sudah membicarakan nanoteknologi. Jika ‘giga’ berarti satu
miliar, ‘nano’ berarti satu per satu miliar. Nanoteknologi
berarti teknik rekayasa benda yang ukurannya satu per satu
miliar kali ukuran pembangunnya.

Ada kalangan — dan tokoh pemukanya tidak semua berasal
dari kelompok New Age atau orang-orang fanatik dari kultus
tertentu — yang berkata bahwa hal seperti Gambar 9.5 tak
lama lagi akan menjadi kenyataan. Jika mereka benar, hampir
tak ada segi kehidupan manusia yang tidak terkena dampak
dramatisnya. Kedokteran adalah salah satu contohnya. Para
dokter bedah modern adalah orang-orang berketerampilan
tinggi, dengan instrumen-instrumen yang pelik dan presisi.
Melepas lensa mata yang kabur karena katarak dan
menggantinya dengan lensa pengganti, sebagaimana
dilakukan dokter bedah modern, adalah kemampuan yang
bukan main. Instrumen-instrumen yang mereka gunakan
amatlah halus dan persis. Namun, dibandingkan dengan skala
nanoteknologi, instrumen-instrumen itu tetap amat sangat
kasar. Coba simak Eric Drexler, seorang ilmuwan Amerika yang
didapuk sebagai pemuka nanoteknologi, saat ia melukiskan
pisau dan benang bedah saat ini dari sudut pandang nano.

Pisau dan benang bedah modern terlalu kasar untuk
memperbaiki pembuluh kapiler, sel, dan molekul. Coba
bayangkan prosedur bedah ‘halus’ dari sudut pandang sel:
sebilah belati besar menusuk masuk, dengan babi buta
mencincang mesin-mesin molekuler sekumpulan sel hingga
putus dan tembus, membantai ribuan di antara mereka.
Kemudian, sebatang menhir besar menerobos melalui
kerumunan yang telah terbelah itu, menyeret kabel selebar
gerbong kereta barang di belakangnya untuk mengikat kembali
kerumunan itu jadi satu. Dari sudut pandang sel, prosedur bedah
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Gambar 9.5 Fantasi dalam nanoteknologi. Peranti-peranti robot yang
dikirim untuk memperbaiki butir-butir darah merah.

terhalus sekalipun, yang dijalankan dengan pisau tajam dan
keterampilan lihai, tetaplah ibarat pekerjaan tukang jagal. Hanya
kemampuan sel untuk meninggalkan yang mati, berkumpul
kembali, dan memperbanyak dirilah yang memungkinkan
kesembuhan itu terjadi.

Tentu, ‘menhir’ di situ maksudnya jarum bedah yang halus,
dan kabel selebar gerbong kereta barang adalah benang
bedah terhalus. Nanoteknologi menghadirkan impian untuk
membangun instrumen-instrumen bedah yang cukup kecil
untuk dapat diterapkan pada skala yang sama dengan sel-sel
itu sendiri. Instrumen-instrumen semacam itu akan jauh
terlalu kecil untuk dikendalikan dengan jari-jemari seorang
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ahli bedah. Kalau, pada skala seluler, seutas benang saja sudah
selebar gerbong kereta barang, bayangkan selebar apa jari-jari
dokter bedahnya. Perlu ada mesin-mesin otomatis kecil,
robot-robot mungil, yang tak ubahnya versi-versi miniatur dari
robot-robot industri yang kita jumpai tadi di bab ini.

Robot sekecil ini boleh jadi piawai dalam memperbaiki,
misalnya, sel darah merah yang terjangkit penyakit. Tapi ada
gerombolan pasukan sel-sel darah merah yang perlu dilalui
robot itu, sekitar 30 miliar jumlahnya dalam tubuh setiap dari
kita. Lantas, bagaimana mungkin robot nanoteknologi cilik ini
mengatasi masalah itu? Barangkali Anda sudah menebak
jawabannya: multiplikasi eksponensial. Harapannya adalah
bahwa robot nanoteknologi akan menggunakan teknik swa-
multiplikasi yang sama seperti sel-sel darah itu sendiri. Robot
akan mengklonakan — mereplikasi — dirinya sendiri. Dengan
daya pertumbuhan eksponensial, populasi robot itu mestinya
melonjak hingga miliaran, seperti halnya populasi sel darah
merah melejit hingga miliaran.

Nanoteknologi semacam ini adalah perkara masa depan, yang
boleh jadi takkan pernah datang. Alasan para ilmuwan yang
mengajukannya berpikir bahwa nanoteknologi patut
diupayakan adalah ini. Mereka tahu, walau kelihatan asing dan
ganjil, yang sepadan dengan nanoteknologi sudah berjalan di
sel-sel kita. Dunia DNA dan molekul protein adalah dunia yang
benar-benar berlangsung pada skala yang, jika berhasil kita
capai, akan disebut nanoteknologi. Saat seorang dokter
menyuntik Anda dengan imunoglobulin untuk mencegah
penyakit hepatitis, dokter tersebut mengisi aliran darah Anda
dengan padanan alami dari peranti-peranti nanoteknologi.
Tiap molekul imunoglobulin merupakan objek rumit yang,
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layaknya semua molekul protein lain, bergantung pada
bentuknya agar bisa menjalankan fungsinya (Gambar 9.6).
Instrumen-instrumen medis kecil ini berkhasiat hanya karena
jumlahnya jutaan. Mereka telah diproduksi besar-besaran —
diklonakan — menggunakan teknik-teknik pertumbuhan
populasi eksponensial. Dalam hal ini, mereka teknik-teknik
biologis: kerap ditumbuhkembangkan di darah seekor kuda,
misalnya. Vaksin-vaksin lain memacu kecenderungan tubuh
untuk mengklonakan antibodi-antibodi seperti imunoglobulin
kuda tersebut. Harapannya, alat-alat nanoteknologi, yang
serupa dengan robot-robot industri miniatur, dapat
diklonakan dengan prosedur-prosedur yang dirancang cerdik.

Gambar 9.6 Nanoteknologi dunia alami: molekul imunoglobulin.
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Nanoteknologi, bagi kita, tampak asing dan sulit dipercaya.
Dunia mesin di tataran atom tampak seperti dunia yang
teramat asing, lebih asing dari kehidupan di planet-planet lain,
sebagaimana dikhayalkan oleh para penulis fiksi ilmiah.
Nanoteknologi, bagi kita, adalah hal yang boleh jadi terwujud
di masa depan. la adalah hal yang mendebarkan, mungkin
agak menakutkan dan kelihatannya baru. Padahal, jauh dari
kata baru dan asing, nanoteknologi sebenarnya purba. Benda-
benda besar seperti kita inilah yang baru, ganjil, asing. Kita
adalah produk gigateknologi (giga dari sudut pandang gen-gen
kita) yang gres dan mutakhir (baru beberapa ratus juta tahun).
Pada dasarnya, kehidupan berpijak pada dunia nano yang
dihuni entitas-entitas renik (nano dari sudut pandang kita),
dunia molekul-molekul protein, yang dibuat menjadi molekul-
molekul DNA dengan spesifikasi tersandi dan vyang
mengendalikan interaksi dengan molekul-molekul lainnya.

Kita tinggalkan nanoteknologi di masa depan. Kita kembali ke
pesan utama bab ini dan bab sebelumnya. Gen-gen seekor
gajah atau seorang manusia, seperti gen-gen virus, dapat
dianggap sebagai program komputer Gandakan Saya. Gen-gen
virus adalah instruksi-instruksi tersandi yang berbunyi (kalau
kebetulan sedang menjangkiti seekor gajah): ‘Wahai sel-sel
gajah, gandakan saya.” Gen-gen gajah berkata. ‘Wahai sel-sel
gajah, bahu-membahulah kalian untuk membuat gajah baru,
yang harus diprogram untuk nanti tumbuh besar dan
membuat lebih banyak gajah baru, yang semuanya diprogram
untuk menggandakan saya.” Prinsipnya sama. Cuma bahwa
ada program-program Gandakan Saya yang lebih memutar
dan berliku-liku dari program-program lainnya. Hanya
program-program parasit yang bisa terus langsung, karena
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menggunakan mesin-mesin yang dibuat untuk siap mematuhi
instruksi-instruksi mereka. Gen-gen gajah pun bukanlah
program-program yang sangat nonparasit jika dibandingkan
dengan sub-subrutin padanannya yang parasit. Gen-gen
seekor gajah ibarat koloni gergasi berisi virus-virus yang saling
mendukung. Tiap gen gajah memainkan peran yang tidak lebih
besar dari peran yang dimainkan sebuah gen virus. Tiap-
tiapnya memainkan peran kecilnya sendiri dalam gotong-
royong membangun mesin-mesin yang mereka semua
butuhkan bagi eksekusi program mereka. Tiap-tiapnya
berkembang karena kehadiran yang lain. Gen-gen virus juga
berkembang karena kehadiran gen-gen gajah yang kooperatif,
tetapi mereka tidak membalas dengan kontribusi positif apa
pun. Kalau iya, mungkin sepatutnya kita tidak menyebut
mereka gen-gen virus, tetapi gen-gen gajah. Dengan kata lain,
setiap tubuh mengandung gen-gen sosial dan antisosial. Yang
antisosial kita panggil dengan sebutan gen-gen virus (dan
jenis-jenis gen parasit lainnya). Yang sosial kita panggil dengan
sebutan gen-gen gajah (manusia, kanguru, kurma, dll.). Tapi
gen-gen itu sendiri, entah sosial entah antisosial, entah gen
virus entah gen ‘milik sendiri’, hanyalah instruksi-instruksi
DNA, dan mereka semua berkata, dengan satu atau lain cara,
entah yang nikmat entah yang laknat, entah yang singkat
entah yang saling selimpat, ‘Gandakan Saya’.
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BAB 10
‘KEBUN SELINGKUNG’

SUDAH JAUH KITA MELANGKAH DAN AKHIRNYA SIAP UNTUK
kembali ke yang tersulit dan terumit dari semua cerita saya,
cerita buah ara. Kita awali dengan uraian berikut yang, sekilas,
terkesan tak ubahnya gombal sastrawi penceramah malang
yang saya sindir di paragraf-paragraf pembuka buku ini. Ara
bukanlah buah, melainkan kebun bunga yang dibalik dari
dalam ke luar. la tampak seperti buah. la terasa seperti buah.
la menempati ceruk buah di khazanah bentuk pada batin kita
dan pada pola-pola kultural yang telah ditemukenali oleh para
ahli antropologi. Namun, ia bukan buah; ia kebun selingkung,
kebun gantung, dan salah satu keajaiban dunia. Saya tidak
akan membiarkan pernyataan ini menggantung menjadi buah
pikiran khusyuk untuk dipetik oleh mereka yang ‘peka’
sementara semua yang lain pada senewen. Berikut ini
maknanya.

Maknanya berakar pada evolusi. Buah-buah ara diturunkan,
melalui seuntai rantai perantara yang berjenjang rapat, dari
leluhur yang secara permukaan tampak sangat lain dari buah
ara modern. Bayangkan sebuah film selang-waktu (time-lapse)
yang disusun dengan cara berikut. Bingkai pertama adalah
buah ara modern, yang baru saja dipetik dari pohonnya,
dibelah di bagian tengahnya, diletakkan di atas selembar
kartu, lalu difoto. Bingkai kedua adalah buah ara serupa dari
satu abad yang lalu. Lanjutkan hingga berabad-abad ke
belakang, ara demi ara, bingkai demi bingkai, terus sampai
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buah ara yang mungkin dimakan oleh Yesus, atau dipetik oleh
seorang budak untuk Raja Nebukadnezar di Taman Gantung
Babilonia, ara dari negeri Nod, Timur Eden, ara yang
memaniskan hidup Homo erectus, Homo habilis, serta si kecil
Lucy dari Bangsa Afar yang singkat dan haus akan gula;
kembali ke masa sebelum budi daya, kembali ke tumbuhan ara
liar di hutan belantara, dan seterusnya. Sekarang, putar film
tersebut dan saksikan buah ara modern beralih rupa ke leluhur
jauhnya. Perubahan apa saja yang akan kita lihat?

Sudah pasti, makin jauh ke belakang, makin kecil ukurannya
karena buah ara hasil budi daya telah dimontokkan selama
berabad-abad dari buah-buah leluhur liar yang lebih keras dan
kecil. Tapi perubahan ini perubahan superfisial dan, meski
menarik, akan berakhir dalam beberapa milenium pertama
dari perjalanan kita kembali ke masa lalu. Yang lebih radikal
dan mencengangkan adalah perubahan yang akan tampak
saat film diputar lebih jauh, hingga jutaan tahun. ‘Buah’
tersebut akan menyeruak. Lubang mungil yang hampir tak
terlihat pada pucuknya akan monyong, membuka, menganga
hingga tak lagi berupa lubang, tetapi cawan. Cermati
permukaan dalam dari cawan itu dan akan tampak barisan
bunga-bunga kerdil. Awalnya, cekungan cawan itu dalam.
Lalu, saat film diputar balik menyusuri waktu, pelan-pelan tapi
pasti cekungannya makin dangkal. Barangkali ia akan sampai
ke tahap rata seperti bunga matahari, karena setangkai bunga
matahari pun sebetulnya berisi ratusan bunga kecil yang
menyesaki satu alas bersama. Lanjut terus melampaui tahap
bunga matahari, cawan ara kita mencembung hingga bunga-
bunga kecilnya berada di sisi luar, seperti murbei (ara adalah
anggota famili murbei). Lebih ke belakang lagi, melampaui
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tahap murbei, bunga-bunga kecil itu memisah dan menjadi
bunga-bunga tersendiri, seperti pada bunga hyacinth (meski
hyacinth tidak berkerabat dekat dengan ara).

Tidakkah melukiskan sebiji ara sebagai ‘kebun selingkung’
agak terkesan dibuat-buat, atau bahkan rangah? Lagi pula, kita
tak bisa melukiskan hyacinth atau murbei sebagai kebun
terpajan. Pembelaan saya pembelaan yang kuat dan sama
sekali tidak mengada-ada. Lihatlah kebun dari mata serangga
yang menyerbuki bunga-bunganya. Kebun, pada skala ukuran
manusia, adalah populasi bunga di atas sepetak tanah
bermeter-meter persegi. Para penyerbuk ara begitu mungil
sehingga, bagi mereka, bagian dalam sebiji buah ara tampak
bak kebun, meski memang kebun kecil. Kebun ini ditanami
ratusan bunga mini, baik jantan maupun betina, masing-
masing dengan bagian-bagian reniknya sendiri. Selain itu,
buah ara sungguh sebuah dunia yang selingkung dan
swasembada untuk para penyerbuk mininya.

Secara teknis, para penyerbuknya adalah tawon-tawon yang
masih tergolong satu famili, Agaonidae, dan mereka mungil,
terlalu kecil jika dilihat tanpa kaca pembesar. Istilah ‘secara
teknis” di sini berarti bahwa, meski tidak tampak adanya
kemiripan kuat dengan tawon kuning-hitam yang meneror
stoples selai di musim panas, tawon ara berasal dari leluhur
yang sama dengan mereka. Bunga-bunga ara diserbuki hanya
oleh tawon-tawon cilik ini (Gambar 10.1). Hampir setiap
spesies ara (dan ada lebih dari 900 jumlahnya) punya spesies
tawon pribadinya sendiri, yang telah menjadi pendamping
genetiknya di sepanjang waktu evolusi, sejak keduanya
memisah bersama dari para pendahulunya masing-masing.
Tawon bergantung penuh pada ara untuk mendapatkan
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makanan dan ara bergantung mutlak pada tawon untuk
membawa serbuk sarinya. Tiap spesies akan lekas punah
tanpa kompanyonnya. Hanya tawon betina, yang keluar dari
buah ara tempatnya lahir, yang menjadi pembawa serbuk sari.
Bentuk mereka seperti bayangan kita atas tawon-tawon yang
dikerdilkan dengan sangat. Di lain pihak, tawon-tawon jantan
tidak bersayap karena mereka lahir dan mati di dunia gelap
dan tertutup sebiji buah ara; mereka pun tampak seperti
bukan tawon, apalagi tawon dari spesies yang sama dengan
para betinanya.

Cerita hidup tawon-tawon ara sulit dituturkan karena berupa
siklus dan kurang jelas dari titik mana mestinya uraian kita
diawali. Memang begitulah adanya. Namun, cerita akan saya

i I
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Gambar 10.1 Bagian dalam buah ara dengan tawon-tawon ara jantan dan
betina.
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awali dari menetasnya larva-larva tawon yang baru, masing-
masing meringkuk di kapsul mungilnya, di dasar salah satu
bunga betina, jauh di dalam kebun selingkung itu. Makan
bakal biji, ia tumbuh dewasa dan menerobos kapsul dengan
mengunyah dindingnya, keluar ‘bebas’ menuju bagian dalam
buah ara yang gelap. Tawon jantan dan tawon betina
menjalani cerita hidup yang lumayan berbeda. Yang jantan
menetas terlebih dahulu, lalu menggeledah buah ara untuk
mencari kapsul betina yang belum lahir. Bila tertemukan, ia
masuk dengan mengunyah dinding ovul tersebut dan
mengawini perawan yang masih orok itu. Tawon betina lantas
keluar dari kapsul lahirnya dan mengawali perjalanan keliling
di kebun gantung mini tersebut. Perincian tentang kejadian
berikutnya agak berbeda-beda, tergantung spesiesnya.
Namun, berikut ini garis besarnya. Tawon betina mencari
bunga-bunga jantan, yang kerap berada di dekat jalan masuk
ke buah ara. Dengan sikat serbuk sari khusus di kaki-kaki
depannya, dalam kegelapan ia bekerja, secara sistematis
menyendok serbuk ke kantong-kantong khusus di cekungan-
cekungan dadanya.

la tampak berupaya keras untuk mengangkut serbuk sari
dengan wadah-wadah khusus di tubuhnya itu. Sebagian besar
serangga penyerbuk hanya dibedaki dengan tepung sari, mau
tak mau. Mereka tidak memiliki perangkat angkut, ataupun
naluri untuk memuat serbuk sari. Tapi lebah iya. Mereka
punya keranjang-keranjang serbuk sari di kaki-kaki mereka,
yang mengembol kuning atau cokelat dengan serbuk sari yang
dijejalkan ke dalamnya. Namun lebah, lain dari tawon ara,
mengangkut serbuk sari untuk dijadikan makanan larva
mereka. Tawon ara tidak mengangkut serbuk sari untuk
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dimakan. Mereka sengaja memuatnya ke kantong-kantong
khusus, semata-mata untuk tujuan membuahi ara (yang
manfaatnya akan mereka petik juga, tetapi dengan cara yang
lebih tak langsung). Kita akan kembali ke perkara kerja sama
yang tampak akur antara ara dan para penyerbuknya nanti.

Sarat akan muatan serbuk berharga, tawon-tawon betina
meninggalkan buah ara menuju angkasa terbuka di dunia luar
sana. Bagaimana persisnya ia keluar, berbeda-beda
tergantung spesiesnya. Ada yang keluar melalui pintu gerbang
kebunnya, lubang kecil yang terletak di pucuk buah itu
(Gambar 10.2). Di beberapa spesies lain, tawon jantanlah yang
bertugas melubangi dinding buahnya, dan mereka
melakukannya dengan gotong-royong, melibatkan puluhan
pejantan. Setelah itu, peran tawon jantan usailah, tetapi misi
besar sudah menanti si tawon betina. la mengudara ke ranah
yang asing, mencari — barangkali dengan indra penciumannya
—buah ara lain dari spesies mitra khususnya sendiri. Buah ara
semata wayang yang dicarinya haruslah pula tengah berada
pada fase hidup yang tepat, yaitu fase matangnya putik pada
bunga betina.

Setelah menemukan buah ara dari jenis yang tepat, tawon
betina mencari lubang sempit di pucuknya dan merangkak
masuk melalui lubang itu ke ruang gelap di dalamnya. Gaba-
gaba itu begitu sesak sampai-sampai, saat menyusup masuk
melaluinya, sayap si tawon kemungkinan copot karena
tersangkut akar-akarnya. Para penyelidik yang meneliti pori-
pori buah ara telah mendapati pori-pori ini dalam keadaan
tersumpal sayap, antena, dan serpihan tubuh tawon yang lain.
Dari sudut pandang ara, jalan masuk yang sempit merepotkan
ini bermanfaat karena mencegah masuknya parasit-parasit
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Gambar 10.2 Pintu gerbang kebun: bagian luar buah ara yang
menunjukkan jalan masuknya.

yang tak diinginkan. Lorong halang-rintang perontok sayap
yang dilalui tawon betina ini juga kemungkinan berfungsi
untuk membersihkannya dari bakteri dan kotoran berbahaya.
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Dari sudut pandang si tawon, sekalipun menyakitkan kalau
sayap-sayapnya rontok tersangkut akar-akar di lorong itu, toh
ia sudah tidak membutuhkannya dan geraknya di kebun
selingkung yang sempit itu justru terhalang jika sayapnya
masih ada. Ingat, semut ratu kerap menggigit putus sayapnya
sendiri setelah masa terbang untuk kawin usai dan ia sampai
di tahap hidup di bawah tanah, yang membuat geraknya
terhalang jika sayap masih ada.

Di dalam buah ara itu, tawon betina menuntaskan misi
akhirnya sebelum mati, dan misi ini misi ganda. la menyerbuki
semua putik yang ia kunjungi di dalam buah ara itu dan ia
bertelur di sana. Tidak di semua bunga, tapi. Di sebagian saja.
Kalau semuanya, buah ara itu akan gagal sebagai organ
reproduksi untuk pohonnya karena biji-bijinya akan habis
dimakan oleh larva tawon. Apakah tindakan menyisihkan
sebagian bunga ini menunjukkan sikap altruistik tawon?
Pertanyaan itu perlu ditangani dengan hati-hati. Ada kondisi-
kondisi tertentu yang, menurut teori Darwinian, dapat
menimbulkan  perilaku  menahan diri sebagaimana
diperagakan tawon-tawon ini. Namun, sedikitnya ada
beberapa spesies ara yang pohonnya menjaga
kepentingannya sendiri dengan menentukan jatah jumlah
bunga yang boleh diteluri oleh tawon. Teknik-tekniknya luar
biasa cerdik, dan saya akan melantur sebentar dari uraian
tentang daur hidup normal tawon ara untuk menjelaskan dua
di antaranya.

Pada beberapa spesies, buah ara mengandung dua jenis bunga
betina: berputik panjang dan berputik pendek. (Putik adalah
organ reproduksi betina yang tegak seperti tiang di bagian
tengah semua bunga.) Tawon mencoba bertelur di kedua jenis
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bunga ini tetapi ovipositornya terlalu pendek untuk
menggapai dasar dari bunga-bunga berputik panjang sehingga
ia menyerah dan mencari yang lain. Hanya ketika ia tiba di
bunga berputik pendek sajalah ovipositornya bisa sampai ke
bagian dasar, dan ia pun bertelur satu di sana. Pada spesies
ara yang lain, yang tidak membedakan bunga dengan ciri putik
panjang dan putik pendek, metode pohon ara dalam
menertibkan perilaku tawon bisa lebih kejam lagi. Atau
begitulah kiranya yang diyakini W. D. Hamilton, kini kolega
saya di Oxford dan merupakan salah seorang penerus Darwin
terdepan zaman sekarang. Hamilton mengemukakan, dengan
beberapa bukti pendukung dari observasinya sendiri di Brasil,
bahwa pohon ara dapat mendeteksi bilamana sebiji buah ara
telah dieksploitasi secara berlebihan oleh tawon. Buah ara
yang semua bunganya telah diteluri dianggap tak berguna
oleh pohonnya. Tawon sudah terlalu egois. Mereka telah
membunuh angsa yang menghasilkan telur emas. Atau, hemat
Hamilton, angsanya bunuh diri. Pohon ara menjatuhkan buah
yang telah dieksploitasi habis-habisan itu ke tanah sehingga
telur-telur tawon di dalamnya ikut mati. Mungkin kita tergoda
untuk menafsirkannya sebagai aksi balas dendam, dan ada
beberapa model matematis yang ilmiah dan kredibel, yang
dapat membebaskan kita dari kecurigaan interpretasi
antropomorfik. Namun, di kasus ini, yang diperbuat pohon itu
lebih mengarah ke tindakan mengurangi kerugian daripada
menuntut balas. Butuh sumber daya untuk mematangkan
buah ara, dan sumber daya itu akan sia-sia bila dipakai untuk
mematangkan buah ara yang telah dirusak oleh tawon-tawon
rakus. Sambil lalu, bahasa permainan siasat semacam ini, yang
tak ragu-ragu menggunakan kata-kata seperti ‘balas dendam’
dan ‘menertibkan’, akan muncul berulang kali di bab ini.
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Penggunaannya sah jika ditangani dengan benar, yang kerap
berarti menggunakan dasar teori permainan (game theory)
matematis.

Kembali ke siklus hidup tawon ara tipikal, tawon betina kita
baru saja menggeliang-geliut seperti Alice, masuk melalui
pintu sempit, takkan pernah melihat dunia luar lagi, dan
tengah bersiap membongkar muatan serbuk sari yang telah
dikumpulkannya dari buah ara tempatnya lahir. Perilaku
penyerbukan tawon ara betina punya seluk-beluk yang
membuatnya tampak disengaja. Berbeda dari kebanyakan
serangga penyerbuk yang membiarkan serbuk sari lepas tak
sengaja dari tubuhnya, tawon betina dari sedikitnya beberapa
spesies tawon ara membongkar barang bawaannya dengan
upaya dan perhatian yang sama dengan yang ia kerahkan saat
memuatnya. la kembali menggunakan sikat di kaki-kaki
depannya, dengan sistematis menyerok keluar serbuk sari dari
kantong-kantong khusus ke sikat-sikat itu, dan mengguncang-
guncangkannya di atas permukaan reseptif bunga betina.

Dengan menumpangkan telur-telurnya di haribaan bunga-
bunga betina, si tawon betina memungkasi cerita kita tentang
siklus hidup ini. Hidupnya sendiri pun berakhir pula. la
merangkak ke celah lembap di kebun selingkung itu dan mati.
la mati, tetapi ia meninggalkan bermega-megabita informasi
genetik yang terekam tepat di telur-telurnya, dan daurnya pun
berlanjut.

Meski ada perbedaan pada beberapa detailnya, yang sebentar
lagi akan saya uraikan, cerita yang telah saya tuturkan ini
serupa bagi sebagian besar jenis ara. Ficus, genus tumbuhan
ara, adalah salah satu marga terbesar di kerajaan makhluk
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Gambar 10.3 (A) ara pencekik; (b) pohon baobab yang dibelit ara pencekik.

hidup. Genus ini juga sangat beragam. Selain dua spesies ara
yang buahnya bisa dimakan (oleh kita), genus ini juga meliputi
pohon karet; pohon beringin; pohon Bodhi (Ficus religiosa),
yang menaungi tapa sang Buddha; aneka tumbuhan semak
dan perambat; serta pelbagai tumbuhan ara ‘pencekik’ dari
kawasan tropis. Cerita ara pencekik ini patut dikisahkan. Lantai
hutan adalah tempat yang gelap dan haus akan tenaga
matahari. Menggapai langit terbuka dan matahari adalah
tujuan setiap pohon di hutan. Batang pohon adalah gondola
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daun, kemudi untuk mengangkat panel-panel surya -
dedaunan — ke atas naungan pohon-pohon pesaing. Sebagian
pohon ditakdirkan mati saat masih berupa pancang. Hanya
ketika sebatang pohon dewasa di area sekitar ambruk,
ditumbangkan angin ribut dan usia, sajalah terbuka peluang
bagi setangkai pancang belia. Pada setiap kalinya di dalam
hutan, peristiwa mujur ini mungkin terjadi sekali saja dalam
seratus tahun. Bila terjadi, dimulailah perlombaan mengejar
matahari. Semua pancang di daerah situ, dari aneka macam
spesies, beradu cepat menjadi pihak yang mengisi kekosongan
di tajuk hutan.
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Tetapi tumbuhan ara pencekik telah menemukan cara kejinya
sendiri dan cerita mereka membuat kisah ular laknat dari Kitab
Kejadian jadi tampak hina (Gambar 10.3). Alih-alih menunggu
ada pohon yang mati, mereka justru mendalangi peristiwa itu.
Pohon ara pencekik mengawali hidupnya sebagai tumbuhan
pemanjat. la membelitkan diri ke batang pohon dari spesies
lain dan tumbuh seperti bunga rambat clematis atau mawar
rambling rose. Namun, berbeda dari bunga clematis, sulur-
sulur ara pencekik tumbuh makin begap dan tegap. Tanpa
ampun, ia mengencangkan cengkeramannya pada pohon
inang yang malang itu, menghalang-halangi pertumbuhannya,
dan akhirnya sampai di titik yang, dalam dunia botani,
sepadan dengan mencekiknya hingga mati. Pohon ara
tersebut kini tumbuh jangkung dan dengan mudahnya
memenangkan perlombaan menuju lubang cahaya yang
ditinggalkan pohon yang lumpuh tadi. Pohon beringin adalah
sejenis ara pencekik dengan fitur tambahan vyang
menakjubkan. Setelah mencekik mati inang aslinya, ia
mengutus akar-akar gantung yang, bila menyentuh tanah,
menjadi akar-akar serap yang baik tetapi, di atas tanah,
berfungsi sebagai batang tambahan. Sebatang pohon beringin
pun menjadi hutan kecil dengan diameter hingga 1.000 kaki
dan bisa menaungi pasar indoor ukuran sedang di India.

Sejauh ini, saya menuturkan cerita-cerita ara untuk
menunjukkan bahwa fakta-fakta mengenai ara setidaknya
sama memikatnya dengan yang mampu digali dari mitologi
atau karya sastra oleh si penceramah di Bab I. Selain itu,
tujuannya adalah juga menunjukkan cara ilmiah untuk
menjawab pertanyaan, yang semoga dapat menjadi contoh
berfaedah bagi diletan sastra itu. Fakta-fakta yang telah
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dengan ringkas saya jabarkan adalah hasil dari upaya teliti dan
cerdik selama bertahun-tahun: karya vyang pantas
menyandang gelar ‘ilmiah’, bukan karena dibuat dengan
perkakas canggih dan mahal, melainkan karena didisiplinkan
dengan sikap cita tertentu. Sebagian besar dari upaya
mengurai cerita penyerbukan tawon memang diisi dengan
kegiatan mengiris buah ara dan melihat isi dalamnya. Tetapi
‘melihat’ kesannya terlalu santai. Bukan cuma melongo pasif,
melainkan berupa sesi pencatatan yang direncanakan dengan
teliti, menghasilkan data yang akan diasup ke dalam kalkulasi.
Jangan cuma memetik dan mengiris buah ara. Secara
sistematis, ambil sampelnya dari sejumlah besar pohon,
dengan ketinggian tertentu, dan pada musim-musim tertentu
di tahun itu. Jangan cuma menatap tawon-tawon yang
menggeliang-geliut di dalamnya: Temu kenali, foto, gambar
dengan akurat, hitung, dan ukur. Golongkan menurut spesies,
jenis kelamin, usia, dan lokasinya di dalam buah ara. Kirim
spesimen ke museum-museum untuk identifikasi melalui
komparasi mendetail dengan standar-standar yang diakui
secara internasional. Tapi jangan ukur dan hitung tanpa jelas
juntrungannya. Ukur dan hitung untuk menguji pelbagai
hipotesis yang dinyatakan. Dan bilamana hitungan serta
ukuran tersebut sesuai dengan ekspektasi hipotesisnya,
waspadai — secara terperinci dan terhitung — kemungkinan
hasil-hasil itu diperoleh karena kebetulan, maka tak berarti
apa-apa.

Baik, begitu. Sekarang, kita kembali ke tawon-tawon ara. Saya
tadi berkata bahwa, pada banyak spesies tawon ara, para
pejantan di sebiji buah ara bekerja sama menggali lubang
untuk jalan keluar para betina. Mengapa? Mengapa seekor
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pejantan, mengingat kawan-kawannya akan menggali lubang,
tidak memilih untuk duduk santai berpangku tangan? Di sini,
di dunia renik, terletak sebuah teka-teki yang terus
menggelitik rasa penasaran ahli-ahli biologi: teka-teki
altruisme. Masalah lainnya timbul ketika si ahli berusaha
menerangkan perkaranya kepada orang awam. Pikiran awam
jarang memandangnya sebagai teka-teki sama sekali. Maka,
ahli biologi, sebelum bisa menggadang-gadangkan kecerdikan
solusinya, harus mengawali dengan meyakinkan pendengar
bahwa teka-teki yang membutuhkan solusi istimewa itu
memang ada. Pada kasus khusus tawon-tawon ara jantan,
berikut ini alasan ia merupakan teka-teki. Tawon jantan yang
berpangku tangan dan membiarkan kawan-kawannya
menggali lubang mestilah bisa menyimpan tenaga untuk
mengawini tawon-tawon betina, aman karena tahu bahwa ia
tak harus capek-capek ikut membuat lubang. Gen-gen untuk
sifat ogah turun tangan ini, ceteris paribus, akan menyebar,
mengorbankan gen-gen pesaing untuk sifat gotong-royong
membuat lubang. Kalimat gen-gen untuk X akan menyebar
dengan mengorbankan Y itu setara dengan kalimat Y akan
menghilang, digantikan oleh X. Tentu saja, konsekuensi dari
hal ini adalah tak ada lubang yang digali dan semua tawon
jantan akan kena getahnya. Tapi ini saja bukan alasan atas
perilaku kerja sama tawon jantan untuk menggali lubang. la
boleh menjadi alasan jika hewan-hewan ini memiliki
kemampuan prakira ala manusia tetapi, dengan asumsi bahwa
tidak seperti itu kenyataannya, seleksi alam memang akan
selalu meloloskan manfaat jangka pendek. Karena nyatanya
semua tawon-tawon jantan yang lain tetap menggali, manfaat
jangka pendek akan dinikmati oleh individu tawon jantan yang
tidak ikut kerja bakti dan lebih memilih untuk menyimpan
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tenaganya. Pada argumen ini, kegiatan gali-menggali
semestinya hilang dari populasi, disingkirkan oleh seleksi
alam. Fakta bahwa hal itu tidak terjadilah yang menimbulkan
teka-teki bagi kita. Untungnya, teka-teki ini adalah teka-teki
yang, pada prinsipnya, kita ketahui pemecahannya.

Sebagian dari solusinya boleh jadi terletak pada hubungan
kekerabatan: pada kemungkinan besar bahwa semua tawon
jantan di dalam sebiji buah ara bersaudara. Sanak-saudara
cenderung memiliki salinan-salinan gen yang sama. Seekor
tawon yang membantu penggalian lubang akan melepaskan
tidak hanya tawon-tawon betina yang telah dikawininya,
tetapi juga yang telah dikawini saudara-saudaranya. Salinan-
salinan gen yang melestarikan perilaku gotong-royong akan
menyeruak keluar melalui lubang itu, menumpangi tubuh-
tubuh semua tawon betina ini. Itulah alasan gen-gen tersebut
bertahan dan penjelasan yang baik untuk bertahannya
perilaku tersebut di antara tawon-tawon jantan.

Tetapi kekerabatan mungkin bukan jawaban utuhnya. Saya
tidak akan menjabarkannya secara terperinci, tetapi ada satu
unsur permainan yang tidak berkaitan dengan persaudaraan
dan berlaku untuk kerja sama di antara tawon dan buah ara.
Kisah tawon dan buah ara sarat akan bau tawar-menawar
sengit, akan kepercayaan dan pengkhianatan, akan godaan
pelanggaran yang ditertibkan dengan aksi pembalasan tanpa
kesadaran. Kita sudah mencicipi rasanya dalam teori Hamilton
tentang buah ara yang dieksploitasi keterlaluan, lantas
dicopot jatuh ke tanah. Tak bosan-bosannya, saya harus
mengingatkan bahwa, sungguh, hal itu terjadi tanpa
kesadaran. Sekilas tampak sudah jelas untuk sisi cerita di pihak
buah ara, karena tak ada orang waras yang berpikir tumbuhan
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itu berkesadaran. Tawon boleh jadi berkesadaran, boleh jadi
tidak. Tetapi untuk tujuan bab ini, kita perlakukan siasat tawon
sama dengan siasat pohon ara vyang karuan tidak
berkesadaran.

Kebun selingkung ini adalah surga yang dibudidayakan demi
kepentingan serangga-serangga kecil dan, tidak heran, ia
menjadi rumah bagi aneka ragam fauna renik yang
menggeliat-geliat, tidak hanya tawon vyang jasa
penyerbukannya membuatnya ada. Larva-larva kumbang,
ngengat, dan lalat berlimpah jumlahnya, begitu pula dengan
tungau dan cacing kecil. Ada pemangsa yang mengintai tepat
di gerbang kebun itu, menanti kesempatan meraup kekayaan
fauna di dalamnya (Gambar 10.4).

Para penyerbuk sejati bukanlah satu-satunya jenis tawon mini

Gambar 10.4 Macam-macam petaka menyambut tawon ara. Seekor semut
mengintai di luar gerbang kebun, menunggu kemunculan tawon-tawon.

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 425



‘KEBUN SELINCKUNC’

umum ‘tawon ara’. Ada juga tukang tebeng, kerabat jauh dari
para penyerbuk bonafide dan menjadi parasit bagi mereka.
Tawon-tawon parasit ini tidak masuk melalui lubang di ubun-
ubun buah ara, melainkan biasanya disuntikkan melalui
dinding buahnya saat masih berupa telur, dengan hipodermik
yang luar biasa panjang dan tipis, ovipositor khusus induk
mereka (Gambar 10.5). Jauh di dalam buah ara, ujung
hipodermik tersebut mencari bunga-bunga kecil tempat telur-
telur tawon ara penyerbuk telah dibaringkan. Tawon parasit
betina tampak dan berfungsi layaknya fasilitas pengeboran,
dan lubang yang dibornya melalui dinding buah ara itu, pada
skala ukurannya sendiri, setara dengan sumur sedalam 100
kaki. Para pejantannya kerap tak bersayap, layaknya tawon-
tawon ara jantan yang sejati (Gambar 10.6). Untuk memugas
cerita ini, ada parasit lapis kedua, tawon-tawon yang mengin-
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Gambar 10.5 Buah ara yang dibelah, dengan tawon-tawon parasit betina
yang mengacungkan ‘pengebor’ mereka tinggi-tinggi.
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Gambar 10.6 Para penebeng: tawon-tawon parasit, Apocrypta perplexa,
yang tidak melakukan kerja penyerbukan tetapi ikut menikmati manfaat
dari buah ara. (a) Betina; (b) tampilan miniatur tawon betina dalam sikap
‘mengebor’; (c) jantan, tanpa sayap dan tampak tak mirip tawon sama
sekali.

tai di samping tawon ‘juru bor’, menunggu pekerjaannya
selesai. Tak lama setelah tawon betina itu menarik
hipodermiknya, si hiperparasit ini menyelipkan ovipositornya
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sendiri yang lebih sederhana ke dalam lubang bor dan
menyisipkan telurnya.

Seperti tawon-tawon penyerbuk itu sendiri, para penebeng
dari berbagai spesies parasit ini saling melancarkan permainan
siasatnya. Hal ini diselidiki juga oleh W. D. Hamilton, dalam
penelitiannya di Brasil bersama istrinya Christine. Lain dari
tipe penyerbuk, tawon-tawon spesies penebeng kerap
memiliki pejantan sekaligus betina yang bersayap. Ada spesies
yang semua pejantannya bersayap, ada yang semua
pejantannya tak bersayap, dan ada yang pejantannya campur
antara bersayap dan tanpa sayap. Tawon jantan tanpa sayap,
seperti pejantan dari spesies penyerbuk, tidak pernah
meninggalkan buah ara tempatnya lahir, bergulat, kawin, dan
mati. Tawon jantan bersayap, seperti tawon betina, terbang
meninggalkan buah ara tempatnya lahir dan kawin dengan
semua betina yang belum kawin. Jadi, ada dua cara untuk
menjadi seekor tawon jantan dan, pada beberapa spesies,
keduanya diterapkan. Menariknya, pada spesies-spesies
terlangka, tawon jantan lebih cenderung bersayap; sementara
itu, spesies-spesies paling jamak lebih cenderung tanpa sayap.
Gejala ini wajar karena tawon jantan dari spesies kebanyakan
kemungkinan menemukan tawon betina dari spesiesnya
sendiri di buah ara yang sama. Sebaliknya, pejantan dari
spesies langka kemungkinan merupakan satu-satunya anggota
dari spesiesnya di buah ara yang ditempatinya. Jalan terbaik
baginya untuk menemukan kawan kawin adalah dengan
terbang merantau, mencari di luar sana. Bahkan, duo
Hamilton menemukan bahwa tawon-tawon jantan yang
bersayap justru menolak kawin hingga terbang keluar dari
buah ara tempat mereka lahir.
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Dari sudut pandang strategis, secara khusus kita menaruh
perhatian pada spesies-spesies yang memiliki dua jenis
pejantan. Seolah ada jenis kelamin ketiga. Para pejantan
bersayap jauh lebih menyerupai tawon-tawon betina daripada
tawon-tawon jantan tanpa sayap. Tawon betina dan tawon
jantan bersayap sudah hampir persis tawon — ukurannya saja
yang sangat kecil. Namun, tawon jantan tanpa sayap, kalau
dilihat, sedikit pun tak mirip tawon. Banyak di antaranya
memiliki capit-capit buas, yang membuat mereka agak mirip
cocopet mini yang berjalan mundur. Mereka kelihatannya
menggunakan capit-capit ini hanya untuk bersabung -
memancung dan merajang hingga mati para pejantan lain
yang dijumpai dalam kembara di kebun gelap, lembap, dan
kedap yang menjadi satu-satunya dunia mereka. Profesor
Hamilton menggambarkannya dengan mengesankan.

Pertarungan mereka tampak ganas dan berawas-awas -
istilahnya cara pengecut tetapi, jika direnungkan, istilah itu
tampak tak adil mengingat latar yang, pada konteks manusia,
hanya dapat disamakan dengan sebuah ruangan redup, penuh
sesak dengan orang yang di antaranya, atau mengintai di ceruk
dan rongga di mana-mana, ada kira-kira selusin pembunuh gila
bersenjatakan sangkur. Satu gigitan bisa langsung mematikan.
Seekor pejantan Idarnes sanggup menggigit tawon jantan lain
jadi dua, tapi biasanya gigitan mematikan itu berupa tikaman
kecil pada tubuh. Cedera kecil sering dan cepat sekali
mengakibatkan kelumpuhan — tanda bahwa bisa digunakan...
Jika tak satu pihak pun terluka parah dalam baku hantam
pertama atau kedua, salah satunya, mungkin sudah buntung satu
kaki atau mulai merasa ada gelagat kalah, mundur dan mencoba
bersembunyi... Dari posisi terselubung ini, ia bisa lebih aman
menggigit kaki-kaki si jawara atau pejantan lain yang sedang
lewat... Dalam satu kali masa berbuah pada sebatang pohon
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Ficus yang besar, kemungkinan jatuh beberapa juta korban jiwa
akibat pertempuran.

Fenomena spesies dengan dua jenis pejantan bukan tak
dikenal di kelompok hewan lain, tetapi kasusnya paling
kentara pada kelompok tawon ara penebeng ini. Ada rusa-
rusa merah jantan yang disebut rusa hummel (tanpa tanduk)
yang, seperti namanya, tidak bertanduk, tetapi tampak cukup
mampu bersaing dengan para rival bertanduknya dalam hal
reproduksi. Para teoretikus telah menemukenali dua
kemungkinan penyebab fenomena koeksistensi dua jenis
pejantan ini. Teori yang pertama adalah teori ‘adaptasi dengan
situasi buruk’. Teori ini boleh jadi benar pada salah satu
spesies lebah soliter, yakni Centris pallida. Spesies ini memiliki
dua jenis pejantan, yang disebut ‘pelanglang’ (patroller) dan
‘pengambang’ (hoverer). Lebah pelanglang besar-besar.
Mereka giat mencari betina yang belum menetas dan keluar
dari tempat pengeraman bawah tanahnya, menggali dan
mengawini betina-betina ini di bawah tanah. Lebah
pengambang kecil-kecil. Mereka tidak menggali, tetapi
mengambang di udara, menanti munculnya segelintir lebah
betina yang terbang keluar karena luput dari pencarian para
pelanglang di bawah sana. Bukti menunjukkan bahwa lebah
pelanglang lebih efektif dari lebah pengambang. Namun,
dengan tubuh dan peluang yang lebih kecil untuk sukses
sebagai pelanglang, lebah pengambang Ilebih memilih
melayang-layang di udara. Tentu saja, pilihan ini bersifat
genetik, bukan sadar.

Teori kedua tentang koeksistensi dua jenis pejantan di satu
spesies adalah teori keseimbangan stabil. Agaknya, teori ini
benar untuk kasus tawon ara penebeng. Inti teorinya adalah
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bahwa kedua jenis pejantan bisa sama-sama berhasil bila
hidup dalam rasio jumlah yang khusus dan seimbang di
populasinya. Berikut ini hal yang menjaga keseimbangan
proporsi tersebut. Bila seekor pejantan adalah anggota tipe
yang lebih langka, ia berhasil terlebih karena kelangkaannya.
Oleh karena itu, akan lahir lebih banyak individu dari jenisnya
dan, konsekuensinya, kelompok ini pun tak lagi langka. Jika
mereka berhasil dengan begitu baiknya sehingga menjadi
umum, jenis yang lain kini diuntungkan karena relatif langka
dan, maka dari itu, mereka pun menjadi lebih umum lagi. Jadi,
proporsinya diatur layaknya sebuah termostat. Penuturan
saya seolah menyiratkan timbulnya gonta-ganti proporsi,
tetapi tidak juga — tak lebih dari gonta-ganti suhu pada
ruangan vyang dikontrol dengan termostat. Proporsi
kesetimbangan stabilnya pun tidak harus 50-50. Apa pun
proporsi kesetimbangannya, seleksi alam akan terus
mendorong balik populasi itu ke rasio tersebut. Proporsi
kesetimbangannya adalah proporsi yang membuat kedua tipe
pejantan dapat bereproduksi dengan sama baiknya.

Bagaimana kiranya hal yang begini dapat terjadi pada kasus
tawon ara penebeng? Fakta pertamanya adalah bahwa tawon
betina dari spesies-spesies parasit ini cenderung bertelur
hanya satu atau dua butir saja di satu buah ara, lalu pindah ke
buah lainnya (ingat, mereka mencolokkan ovipositornya dari
luar buah ara). Ada alasan-alasan kuat untuk hal ini. Jika
seekor tawon betina menaruh semua telurnya di satu buah
ara, anak-anak perempuan dan laki-lakinya (yang tak
bersayap) besar kemungkinan akan saling mengawini, dan
inses itu buruk, untuk alasan yang serupa dengan alasan
bunga ogah menyerbuki dirinya sendiri. Yang jelas, faktanya,
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Gambar 10.7 Kebun Selingkung.

tawon-tawon betina menyebar keturunan mereka sedikit-
sedikit ke buah ara yang berbeda-beda. Konsekuensinya, akan
ada — secara taksengaja — sejumlah buah ara yang tidak
mengandung telur spesies tersebut sama sekali. Dan akan ada
sejumlah buah ara yang tidak mengandung telur-telur tawon
jantan dan sebagian yang lain tidak mengandung telur-telur
tawon betina.

Sekarang, bayangkan kemungkinan yang boleh jadi dihadapi
seekor tawon jantan tanpa sayap. Jika menetas di buah ara
tanpa betina, ia tidak dapat berbuat apa-apa. Dari segi
genetik, itulah akhir hayatnya. Namun, kalaupun ada betina di
buah aranya, ia berkesempatan kawin dengan mereka, meski
harus bersaing dengan para pejantan lain dari jenisnya — dan
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tak heran bila tawon-tawon jantan mungil ini tergolong
petarung bersenjata terlengkap dan paling tak kenal ampun di
kerajaan hewan. Segelintir tawon betina meninggalkan buah
ara mereka tanpa sempat kawin, sekalipun ada pejantan tak
bersayap di dalamnya. Beberapa buah ara kebetulan punya
telur-telur betina tetapi tanpa telur-telur jantan. Tawon-
tawon betina ini akan meninggalkan buah ara itu tanpa
dikawini, dan pejantan yang bisa kawin dengan mereka
hanyalah para pejantan bersayap di luar.

Maka, para pejantan bersayap dapat berkembang biak hanya
jika ada beberapa buah ara yang kebetulan memiliki tawon
betina tetapi tanpa pejantan tak bersayap. Seberapa besar
kemungkinannya? Tergantung pada rasio antara kepadatan
populasi tawonnya dan jumlah buah ara yang ada. Dan
tergantung pula pada jumlah tawon jantan bersayap. Jika
secara umum populasi tawon jauh lebih kecil dari jumlah buah
ara, jumlah telur tawon akan sedikit dan penempatannya pun
jarang-jarang. Maka boleh jadi, buah ara yang hanya memuat
telur betina saja paling tidak ada beberapa jumlahnya. Dalam
kondisi seperti ini, perkembangbiakan tawon jantan bersayap
akan relatif efektif. Sekarang lihat apa yang terjadi jika
populasi tawon terbilang besar. Sebagian besar buah ara akan
memuat beberapa tawon, dari kedua jenis kelamin. Sebagian
besar tawon betina akan dikawini oleh para pejantan tanpa
sayap sebelum meninggalkan buah aranya, sehingga
kelompok pejantan bersayap sulit berkembang biak.

Hamilton telah mengerjakan kalkulasinya dengan lebih akurat.
la menyimpulkan bahwa, jika jumlah rerata telur jantan per
buah ara lebih besar dari sekitar tiga butir, tawon-tawon
jantan bersayap hampir pasti takkan bereproduksi. Pada
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semua tingkat kepadatan yang lebih tinggi dari batas ini,
seleksi alam akan memilih yang tak bersayap di antara semua
pejantan. Jika jumlah rerata telur jantan per buah ara adalah
satu atau di bawahnya, tawon jantan tanpa sayap akan kalah
saing karena mereka hampir pasti tidak berada di buah ara
yang sama dengan tawon lain, apalagi tawon betina. Dalam
kondisi seperti ini, seleksi alam akan memilih yang bersayap di
antara semua pejantan. Pada tingkat-tingkat kepadatan
semenjana, teori keseimbangan stabil akan berlaku dan
seleksi alam memilih campuran tawon jantan bersayap dan
tak bersayap di populasinya.

Begitu roda teori keseimbangan stabil berputar, seleksi alam
memilih tipe pejantan mana pun yang minoritas atau, lebih
tepatnya, tipe pejantan mana pun yang berada pada level di
bawah frekuensi kritis, berapa pun frekuensi kritis tersebut.
Ringkasnya, kita bisa mengatakan bahwa seleksi alam memilih
frekuensi kritisnya. Frekuensi kritis itu sendiri bervariasi dari
satu spesies ke spesies yang lain, tergantung kepadatan
absolut populasi tawon dibandingkan jumlah buah aranya.
Boleh dikata, aneka spesies tawon, dengan kepadatan
populasi tawon/buah aranya masing-masing, adalah aneka
ruangan yang suhunya dikendalikan termostat. Tiap ruangan
memiliki termostatnya sendiri, yang diatur ke suhunya sendiri
pula. Misalnya, pada spesies dengan jumlah rerata telur jantan
per buah ara tiga, seleksi alam memilih campuran tawon
jantan di populasi itu, yang sekitar 90 persen di antaranya
tanpa sayap. Pada spesies dengan jumlah rerata telur jantan
per buah ara dua, seleksi alam memilih campuran tawon
jantan yang sekitar 80 persen di antaranya tanpa sayap. Ingat,
pada kondisi yang tengah kita bahas ini, dua jantan per buah
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ara adalah angka rata-rata. Tidak berarti bahwa, pada tiap
buah ara, pasti ada dua tawon jantan. Di dalam rasio rerata 2:1
ini, terdapat buah ara tanpa pejantan, buah ara dengan satu
pejantan, dengan dua pejantan, dan dengan lebih dari dua
pejantan. Dua puluh persen pejantan bersayap sisanya
mengusahakan kelangsungan genetiknya bukan dari buah ara
dengan dua pejantan (yang para betinanya kemungkinan
besar sudah dikawini sebelum melanglang pergi), melainkan
dari ara tanpa pejantan sama sekali.

Apa bukti nyata bahwa teori keseimbangan stabillah yang
berlaku pada tawon-tawon ini, bukan teori adaptasi dengan
situasi buruk? Perbedaan penting di antara dua teori tersebut
adalah bahwa, di teori pertama, dua jenis tawon jantan
mestinya sama-sama berhasil berkembang biak, sementara di
teori kedua tidak demikian. Pasangan Hamilton menemukan
bukti yang menunjukkan bahwa kedua jenis pejantan memang
sama-sama berhasil kawin dengan tawon-tawon betina.
Sepuluh spesies mereka amati. Dan mereka mendapati
bahwa, di semua spesies tersebut, proporsi antara tawon
jantan bersayap dan tanpa sayap lebih kurang setara dengan
proporsi tawon betina yang meninggalkan buah ara
kelahirannya tanpa sempat dikawini. Oleh karena itu, spesies
yang 80 persen betinanya keluar dari buah ara tempatnya
menetas tanpa sempat kawin, adalah juga spesies yang 80
persen pejantannya bersayap. Spesies yang 70 persen
betinanya kawin sebelum keluar dari buah ara tempatnya lahir
adalah juga spesies yang 70 persen pejantannya tidak
bersayap. Sungguh seolah proporsi kedua jenis tawon jantan
ini sama persis dengan yang semestinya jika keduanya ingin
sama-sama bisa mengawini tawon betina. Bukti ini
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mendukung teori keseimbangan stabil dan membantah teori
adaptasi dengan situasi buruk. Maaf kalau berbelit-belit,
tetapi hal itu sepadan dengan rumitnya dunia tumbuhan ara.

Kita tinggalkan tawon-tawon penebeng, kita kembali ke
tawon-tawon ara sejati, para penyerbuk spesialis buah ara.
Kalau kisah tentang tawon penebeng sudah terasa pelik,
bersiaplah untuk menghadapi cerita pemungkas saya. Saya
pribadi merasa cukup lihai dalam menjelaskan perkara-
perkara sulit nan rumit, tetapi yang berikut ini mungkin akan
menundukkan kelihaian saya. Saya akan berusaha sekuat
tenaga. Tetapi kalau gagal, salahkan ara dan tawon-tawon
mitranya. Atau jangan salahkan mereka maupun saya, tetapi
kagumilah evolusi atas pesona subtil dari tarian gaib di
sepanjang garis waktu evolusi. Butuh ikhtiar kuat untuk
menyusuri halaman-halaman terakhir buku ini, tetapi mudah-
mudahan hasilnya sepadan.

Pohon-pohon ara yang menjadi latar cerita berikut ini adalah
pohon-pohon ‘dioesis’. Artinya, alih-alih satu jenis ara dengan
bunga jantan dan bunga betina seperti pohon-pohon
‘monoesis’ yang kita bahas sejauh ini, ada pohon jantan ada
pula pohon betina. Pohon betina menghasilkan buah ara yang
mengandung bunga betina saja. Pohon jantan menghasilkan
buah ara yang mengandung bunga jantan, tapi tidak berhenti
di situ. Buah-buah ara vyang disebut jantan ini juga
mengandung bunga-bunga betina semu, yang sangat penting
bagi tawon-tawonnya. Berbeda dari bunga-bunga betina sejati
pada buah-buah ara betina, bunga-bunga betina semu pada
buah-buah ara jantan mandul, sekalipun diserbuki. Yang
mereka bisa adalah memberi makan tawon-tawon bayi, dan —
di sinilah berpangkal cerita panjangnya — mereka harus
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diserbuki dahulu, baru mau melakukan itu. Bunga-bunga
betina subur di buah-buah ara betina adalah kuburan genetik
bagi tawon, kendati vital perannya bagi reproduksi ara.
Tawon-tawon betina masuk dan menyerbuki mereka, tetapi
telur-telurnya takkan berkembang di sana.

Di sini terletak unsur-unsur sebuah permainan strategi yang
kaya, yang bisa kita deskripsikan dalam kerangka ‘keinginan’
(dalam pengertian khusus Darwinian) dari para pemainnya.
Buah ara jantan dan betina sama-sama ‘ingin’ dimasuki tawon,
tetapi tawon ingin masuk hanya ke buah-buah ara jantan —
semata-mata karena bunga-bunga betina semu di dalamnya.
Pohon jantan ingin agar telur dibaringkan di bunga-bunga
betina semu sehingga tawon-tawon betina anakan yang
menetas di sana akan memuat serbuk sari buah ara jantan ke
alat angkut mereka dan terbang membawanya. Pohon ara itu
tidak punya kepentingan langsung atas menetasnya tawon
jantan di buah-buahnya karena tawon jantan tidak
mengangkut serbuk sari. Hal ini tampak mengagetkan karena,
lagi pula, tawon jantan berperan penting dalam kelangsungan
ras tawon-tawon ara. Kita manusia, yang gemar
memperkirakan dan memikirkan konsekuensi lebih besar dari
perbuatan kita, kesulitan untuk membersihkan pikiran dari
wacana bahwa seleksi alam pun melakukan hal serupa. Pokok
ini sudah saya terangkan di contoh yang lain. Jika seleksi alam
mampu memandang jauh ke depan, hewan dan tumbuhan
akan mengambil langkah-langkah pelestarian rasnya — rasnya
sendiri dan ras-ras yang mereka butuhkan, seperti mangsa dan
penyerbuknya. Tetapi alam, beda dari manusia yang berotak,
tak punya prakiraan. ‘Gen-gen egois’ dan manfaat jangka
pendek selalu dipilih bila semua yang lain bergelut memenuhi
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kebutuhan jangka panjang rasnya. Kalaulah sebatang pohon
ara bisa lolos meski hanya memelihara tawon betina saja, ia
akan melakukannya dan mengandalkan pohon ara lain untuk
urusan produksi para pejantan yang dibutuhkan dalam
pelestarian ras tawon. Intinya, selama pohon-pohon lain
menghasilkan tawon jantan, sebatang pohon egois dan nakal
yang menemukan cara menambah produksi tawon betinanya
— maka dari itu, menambah jumlah serbuk sari yang bisa
diekspornya — akan diuntungkan. Seiring generasi berganti
generasi, makin banyak pohon yang menjadi egois dan
mengandalkan pohon-pohon lain, yang jumlahnya kian
sedikit, untuk memproduksi tawon jantan yang diperlukan.
Kelak, pohon terakhir yang teguh mengasuh tawon jantan
akan mati karena kalah subur dari para rival yang hanya
menghasilkan tawon betina.

Untunglah, tampaknya pohon-pohon ara tidak pegang kendali
atas rasio jenis kelamin tawon yang dibesarkan di buah-buah
mereka. Kalau iya, kemungkinan buah-buah ara jantan akan
hilang, dan ras tawon ara akan binasa. Bahwa ras pohon-
pohon ara pun ikut mati karenanya adalah kenyataan yang
nahas sekali. Seleksi alam tidak dapat menjenguk hingga
sejauh itu. Alasan pohon-pohon ara tidak punya kendali atas
rasio jenis kelamin tawon besar kemungkinan adalah karena
tawon, yang juga berkepentingan dalam mengendalikan rasio
jenis kelamin mereka, punya kekuatan tandingannya.

Pohon ara betina juga ingin (lagi-lagi, dalam pengertian khusus
Darwinian) buah-buahnya dimasuki para tawon betina; kalau
tidak, bunga-bunga betina mereka tidak akan diserbuki.
Tawon betina ingin memasuki buah-buah ara jantan, karena
hanya di situlah ia akan mendapati bunga-bunga betina semu,
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tempat larvanya bisa berkembang. la ingin menjauhi buah-
buah ara betina karena begitu ia masuk ke salah satunya,
secara genetik ia sudah mati. la tidak akan memiliki keturunan.
Dalam ungkapan lebih ketatnya, gen-gen yang membuat
tawon memasuki buah ara betina tidak akan diteruskan ke
generasi-generasi selanjutnya. Jika yang diseleksi oleh alam
hanyalah tawon saja, dunia ini akan penuh dengan tawon yang
menghindari buah ara betina dan memilih buah ara jantan,
dengan lampin telur di bunga betina semunya yang aman
sentosa.

Sekali lagi, kita manusia ingin menyela dan berkata: ‘Tapi tentu
tawon-tawon ini mestinya ingin sebagian dari mereka masuk
ke buah-buah ara betina karena, meski itu seperti menggali
kuburan genetiknya sendiri, buah ara betina amat penting
bagi kelangsungan ras pohon ara. Kalau ras pohon ara punah,
ras tawon ara pun lekas ikut punah’. Ini sama persis dengan
argumen kita yang sebelumnya. Asalkan ada tawon ara yang
dengan bodohnya, atau dengan ikhlasnya, memasuki buah ara
betina, seleksi alam akan memilih individu tawon egois yang
menemukan cara menjauhi buah ara betina dan hanya
memasuki buah ara jantan. Keegoisan di antara tawon-tawon
memang lebih dipilih daripada kecenderungan jiwa sosial
untuk mengupayakan kelangsungan ras. Lalu, mengapa pohon
ara dan tawon ara tidak punah? Bukan karena altruisme atau
tinjauan masa depan, melainkan karena keegoisan di pihak
yang satu pada relasi ini terhalang keegoisan tandingan di
pihak yang lain. Yang mencegah tawon betina berbuat egois
dan menghindari buah ara betina adalah tindakan langsung
yang diambil pohon-pohon ara sendiri untuk menjegal bakal
tawon-tawon egois. Seleksi alam telah meloloskan taktik-

Terjemahan ini diterbitkan dan tersedia
GRATIS di translationsproject.org. 439



‘KEBUN SELINCKUNC’

taktik tipu daya oleh buah ara betina, yang menjadikannya
begitu mirip dengan buah ara jantan sehingga tawon tidak
dapat membedakan keduanya.

Jadi, permainan antara tawon dan ara kita menyuguhkan
kondisi berimbang yang memikat. Individu-individu di kedua
belah pihak berpeluang untuk egois. Jika yang mana pun dari
kedua dorongan egois ini berhasil, tawon dan pohon ara boleh
jadi sama-sama punah. Pencegahnya bukanlah kekang
altruistik, bukan pula prakiraan berkesadaran ekologis.
Pencegahnya adalah aksi bayangkara langsung oleh individu-
individu pemain di kedua pihak, yang bertindak atas
kepentingan egois mereka sendiri. Pohon-pohon ara, kalau
bisa, akan melenyapkan tawon-tawon jantan - dan,
karenanya, tak sengaja memastikan kepunahan tawon dan
kepunahannya sendiri. Mereka tidak melakukan itu karena
dihalangi oleh tawon, yang punya kepentingan memelihara
tawon jantan dan betina. Tawon-tawon ara, kalau bisa, akan
menjauhi buah-buah ara betina — dan, karenanya, tak sengaja
memastikan kepunahan pohon dan kepunahannya sendiri.
Mereka tidak melakukan itu karena dihalangi oleh pohon,
yang membuat buah ara jantan dan betina begitu sulit
dibedakan.

Ringkasnya sejauh ini, boleh dianggap, pohon ara jantan dan
betina sama-sama berusaha sekuat tenaga untuk memancing
tawon ke buah ara jenisnya sendiri. Dan boleh dianggap,
tawon berjuang untuk bisa membedakan mana buah ara
jantan mana betina, untuk memasuki yang pertama dan
menjauhi yang kedua. Ingat, ‘berjuang’ berarti bahwa,
sepanjang waktu evolusi, mereka akan memiliki gen-gen yang
mengagihkan kecenderungan ke buah ara jantan. Lebih
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rumitnya lagi, kita juga akan mendapati bahwa pohon ara
jantan mestinya perlu mendorong perkembangan tawon yang
memasuki buah ara betina, begitu pula sebaliknya. Argumen
sulit berikut ini akan saya dasarkan pada makalah cemerlang
yang disusun oleh dua ahli biologi Inggris: Alan Grafen, salah
seorang teoretikus matematis Darwinisme terdepan, dan
Charles Godfray, seorang ahli ekologi dan entomologi
terkemuka.

Senjata apa saja yang dimiliki pohon-pohon ara dalam
melancarkan permainan strategi mereka? Pohon betina bisa
membuat buah-buah aranya kelihatan, dan berbau, semirip
mungkin dengan buah ara jantan. Mimikri, seperti dibahas
pada bab-bab sebelumnya, adalah fenomena yang lazim
terjadi di kerajaan makhluk hidup. Serangga tongkat
menyerupai ranting yang tak bisa dimakan dan, karena itu,
diabaikan oleh burung. Banyak kupu-kupu sedap menyerupai
kupu-kupu sangit dari spesies lain yang, lewat pengalaman,
dihindari oleh burung pemangsa. Anggrek dari berbagai
spesies meniru lebah, lalat, atau tawon. Mimikri seperti ini
telah meriangkan hati para peneliti alam sejak abad ke-19 dan
kerap pula mengecoh para kolektor, seefektif terkecohnya
hewan-hewan lain. Meski dahulu dikagumi dan tidak
dimengerti, kini jelas bahwa mimikri, dengan kesempurnaan
yang hampir tanpa batas, dengan mudahnya berevolusi
melalui seleksi alam. Mimikri dengan buah ara jantan (yang
diinginkan tawon) oleh buah ara betina (yang tidak diinginkan
tawon) bisa dianggap sudah pasti, tetapi kelanjutannya —kalau
diistilahkan secara halus — agak samar dan perlu banyak
pemikiran. Kita juga menganggap buah ara jantan akan sebisa
mungkin tampak, dan berbau, seperti buah ara betina. Berikut
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ini alasannya.

Pohon ara jantan ‘ingin’ tawon betina memasuki buah aranya
dan bertelur di bunga-bunga betina semu di dalamnya.
Namun, ara baru memetik manfaatnya kalau tawon betina
belia yang lantas menetas di situ lanjut memainkan perannya.
Para betina baru ini harus memuat serbuk sari ke saku
angkutnya, meninggalkan buah ara tempatnya lahir, dan
kemudian paling tidak sebagian dari mereka harus masuk ke
kuburan genetik buah ara betina dan menyerbukinya
(sehingga gen-gen ara menyebar, walau gen-gen tawon itu
sendiri tidak). Buah ara jantan yang tampak sangat tidak mirip
buah ara betina mungkin sangat sukses dalam membantu
tawon-tawon betina mencapai tujuannya masuk ke bunga-
bunga jantan saja dan bertelur di sana. Tetapi para betina
anakan dari tawon-tawon tersebut akan cenderung mewarisi
selera ara induk-induk mereka. Tawon-tawon betina anakan
ini akan mewarisi kecenderungan mencari buah-buah ara
jantan saja dan mereka tak berguna dalam penyebaran gen-
gen buah ara tempatnya menetas (walau lihai dalam
penyebaran gen-gennya sendiri).

Sekarang, bayangkan sebatang pohon ara jantan vyang
buahnya menyerupai buah ara betina. Boleh jadi, lebih sukar
baginya untuk memikat tawon betina, yang akan berkelit
karena sedang mencoba menjauhi buah ara betina. Namun,
tawon-tawon betina yang ternyata berhasil dipikatnya adalah
sekelompok tawon betina yang diseleksi secara khusus: tawon
betina yang dengan bodohnya (dari perspektif mereka)
memasuki buah ara yang tampak seperti buah ara betina.
Tawon-tawon ini akan bertelur di bunga-bunga betina semu,
seperti tadi. Seperti tadi, tawon-tawon betina anakannya akan
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mewarisi selera ara induk-induk mereka. Nah, sekarang, coba
pikir seperti apa seleranya itu. Tawon-tawon belia ini berasal
dari induk-induk yang dengan rela dan bersemangat
memasuki buah ara jantan yang tampak seperti buah ara
betina, dan anak-anak betinanya akan mewarisi tendensi
mereka (yang bodoh dari perspektif tawon). Anak-anak betina
mereka akan melanglang buana, mencari buah-buah ara yang
tampak seperti buah ara betina. Dan mereka akan
menemukan sejumlah cukup buah ara betina sejati, yang
berakibat binasanya gen-gen mereka sendiri tetapi
ditempatkannya serbuk sari buah ara jantan persis di lokasi
yang diinginkan. Tawon-tawon betina yang telah teperdaya ini
mencampakkan gen-gennya sendiri, tetapi membawa gen-gen
ara sukses di bakul-bakul serbuk sarinya, termasuk gen-gen
untuk membuat buah ara jantan meniru buah ara betina. Gen-
gen buah ara dari pohon-pohon pesaing — gen-gen yang
membuat buah ara jantan sangat lain dari buah ara betina —
juga ikut dibawa di bakul-bakul serbuk sari tawon. Tetapi
serbuk sari yang berbakul-bakul ini lebih berisiko terbuang —
dari perspektif buah ara jantan — di kuburan genetik buah ara
jantan yang lain. Maka, buah ara jantan akan ‘bersekongkol’
dengan buah ara betina untuk menyulitkan tawon dalam
membedakan keduanya dan menghindari kuburan genetik
mereka. Buah ara jantan dan buah ara betina akan ‘seiya
sekata’ dalam ‘keinginan’ untuk tak dapat dibedakan.

Seperti sorak-sorai Einstein, sungguh Tuhan maha pelik! Tapi,
kalau masih bisa tahan, kepelikannya makin menjadi. Bunga-
bunga betina semu, di dalam buah-buah ara jantan, harus
diserbuki agar menyediakan makanan yang dibutuhkan seekor
larva tawon. Jadi, tidak sulit untuk memahami, dari perspektif
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tawon betina, alasannya giat menjejali diri dengan serbuk sari;
tidak sulit untuk memahami alasan tawon betina memiliki
bakul-bakul serbuk khusus, daripada hanya dipupur serbuk
sari secara tak sengaja. Tawon-tawon betina memetik
manfaat nyata dengan membawa serbuk sari. Mereka butuh
serbuk sari agar bunga-bunga betina semu membuat makanan
untuk larva-larva mereka. Namun, Grafen dan Godfray
menunjukkan bahwa masih tersisa satu masalah di sisi pihak
yang satu lagi dari relasi yang luar biasa ini. Masalah timbul
bila kita berpaling ke pihak buah ara. Mengapa bunga-bunga
betina semu di sebiji buah ara jantan perlu diserbuki dahulu
baru menyediakan makanan untuk larva-larva tawon?
Bukankah akan lebih ringkas kalau langsung saja, dengan atau
tanpa penyerbukan? Buah ara jantan perlu memberi makan
larva tawon supaya bisa menghantarkan serbuk sari ke buah
ara betina. Tetapi mengapa bunga-bunga betina semu
bersiteguh harus diserbuki dahulu sebelum menghasilkan
makanan?

Bayangkan ada pohon jantan mutan, sebatang jadah yang
lebih lunak terhadap syarat ini dan mengizinkan larva-larva
tawon berkembang sekalipun ditaruh di bunga-bunga yang
tidak diserbuki. Pohon mutan ini tampaknya akan lebih unggul
dari para rivalnya yang bawel soal syarat dan ketentuan
karena ia akan menghasilkan lebih banyak tawon belia. Coba
pikir. Buah ara bisa saja dimasuki beberapa betina yang,
karena satu dan lain hal, tidak membawa serbuk sari di bakul
mereka. Di buah ara yang rewel, tawon-tawon betina ini bisa
saja bertelur, tetapi larva yang menetas akan mati kelaparan
dan pasukan muda penyerbuk pun tidak terbentuk. Tapi
sekarang lihat rivalnya, ara mutan yang toleran. Kalau ia
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dimasuki oleh tawon betina tanpa serbuk sari, tidak masalah.
Larva-larva tawon betina itu tetap tumbuh dan akan menjadi
tawon-tawon belia yang sehat. Ara yang toleran ini akan
menghasilkan lebih banyak tawon karena ia membesarkan
baik keturunan tawon yang membawa serbuk maupun
keturunan tawon yang tidak. Jadi, buah ara jantan yang
toleran ini jelas lebih unggul dari buah ara jantan yang kaku
soal aturan karena ia akan menghasilkan pasukan tawon
betina yang lebih besar untuk membawa serbuk sarinya
terbang, menuju cakrawala genetik. Bukan begitu?

Bukan, dan inilah kepelikan yang hampir-hampir terlalu kusut,
yang dicermati Grafen dan Godfray. Bala tentara tawon betina
belia ini, yang berbondong-bondong keluar dari buah ara yang
toleran, jumlahnya memang banyak. Tapi argumennya sama
seperti yang tadi — mereka akan mewarisi tendensi induk-
induk mereka. Induk-induk mereka — khususnya induk-induk
dari tawon-tawon surplus ini, selisih yang dihasilkan buah ara
toleran melebihi buah ara rival yang rewel soal aturan — punya
kelemahan. Mereka gagal membawa serbuk sari atau, karena
alasan lain, gagal menyerbuki bunga tempat tumbuh kembang
larva-larvanya. Itulah mengapa larva-larva tambahan ini cuma
tambahan saja. Dan mereka akan cenderung mewarisi
kelemahan tersebut. Mereka akan condong tidak membawa
serbuk sari atau akan condong menjadi penyerbuk yang buruk.
Hampir seolah buah ara jantan yang rewel soal aturan dengan
sengaja merintangi tawon-tawon yang memasukinya. la
menguji mereka, untuk melihat apakah mereka akan
melakukan terhadap bunga-bunga betina semu segala hal
yang akan mereka perbuat terhadap bunga betina sejati. Kalau
tidak, larva-larva mereka tidak diizinkan berkembang. Dengan
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ujian tersebut, buah ara jantan menyeleksi gen-gen tawon
yang cenderung membuat tawon pandai menyebarkan gen-
gen ara. Grafen dan Godfray menyebutnya ‘seleksi janggal’.
Agak mirip seleksi buatan, seperti yang kita bahas di Bab 1,
tetapi tidak sepenuhnya. Bunga-bunga betina semu ibarat
simulator yang dipakai untuk menyaring pilot-pilot yang tidak
kompeten menerbangkan pesawat sungguhan.

Seleksi janggal adalah wacana baru dan menyuguhkan
jawaban atas permasalahan yang lebih pelik lagi. Gen-gen ara
dan gen-gen tawon adalah mitra, yang melenggang cepat
beriringan di sepanjang waktu geologis. Sebagian besar dari
banyak spesies ara, seperti telah kita lihat, memiliki spesies
tawon pribadinya sendiri. Ara dan tawonnya telah berevolusi
bersama — koevolusi — bersanding satu sama lain dan memisah
dari spesies ara dan tawon yang lain. Kita sudah melihat
keuntungan hal ini dari sudut pandang ara. Spesies tawon
penyerbuk pribadi adalah peluru ajaib paling tokcer. Dengan
membiakkan satu saja spesies tawon, tumbuhan ara
mengarahkan serbuk sari langsung ke buah ara betina dari
spesiesnya sendiri, bukan yang lain. Mereka tidak membuang-
buang serbuk sari seperti kalau harus berbagi spesies tawon
yang sama, satu spesies yang bertandang ke semua spesies ara
tanpa pandang biji. Kurang jelas apakah kesetiaan teguh pada
satu spesies ara juga menguntungkan tawon, tetapi mereka
kemungkinan tak punya pilihan. Untuk alasan-alasan yang
tidak perlu kita bahas, spesies kadang kala berpisah dalam
evolusinya, membelah menjadi dua spesies. Pada kasus
pohon-pohon ara, ketika mereka saling menyimpang pada
kurun waktu evolusi, boleh jadi mereka mengubah ciri khas
kimiawi yang menjadi petunjuk tawon untuk mengenali ara,
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dan mungkin juga detail-detail ‘gembok-dan-kunci’ lain,
seperti kedalaman bunga-bunga mungilnya. Spesies-spesies
tawon terpaksa mengikuti. Contohnya, bunga yang secara
gradual makin dalam di pihak ara (gembok) memaksa
pemajangan ovipositor secara gradual di pihak tawon (kunci)
dalam koevolusi keduanya.

Sekarang muncul satu masalah ganjil yang ditemukenali oleh
Grafen dan Godfray. Untuk menguraikannya, kita akan
lanjutkan analogi gembok dan kunci. Spesies-spesies ara
memisah satu sama lain dengan mengganti gembok-
gemboknya dan spesies-spesies tawon menyesuaikan dengan
kunci-kuncinya. Hal serupa mestilah terjadi ketika anggrek-
anggrek leluhur meragam menjadi anggrek lebah, anggrek
lalat, dan anggrek tawon. Tetapi pada kasus anggrek, proses
kejadian koevolusinya mudah dipahami. Tumbuhan ara
menghadirkan masalah yang amat istimewa dan amat
menggiurkan — masalah terakhir yang akan saya tangani di
buku ini. Jika ceritanya berjalan sesuai rencana koevolusi yang
biasa, peristiwa seperti yang berikut inilah yang akan terjadi.
Gen-gen untuk bunga yang lebih dalam, misalnya, akan dipilih
di antara buah-buah ara betina. Hal ini akan menimbulkan
tekanan seleksi positif untuk ovipositor yang lebih dalam di
antara tawon-tawon. Namun, karena ganjilnya keadaan ara-
ara ini, cerita tipikal koevolusi ini tidak bisa berlaku. Bunga-
bunga betina yang meneruskan gen-gennya hanyalah bunga-
bunga betina sejati pada buah ara betina, bukan bunga-bunga
betina semu pada buah ara jantan; sementara tawon-tawon
betina yang meneruskan gen-gennya hanyalah yang bertelur
di bunga-bunga betina semu, bukan yang bertelur di bunga-
bunga betina sejati. Maka, individu-individu tawon yang
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kebetulan memiliki ovipositor panjang dan berhasil
menggapai dasar bunga-bunga betina yang panjang tidak akan
meneruskan gen-gen untuk ovipositor panjang. Individu-
individu tawon yang ovipositor panjangnya menggapai dasar
bunga-bunga betina semu akan meneruskan gen-gen mereka
sendiri. Tapi di sini, gen-gen untuk membuat bunga-bunga
panjang tidak akan diteruskan. Timbul teka-teki.

Sekali lagi, jawaban atas teka-teki ini tampaknya terletak pada
seleksi janggal — simulator akurat untuk menyeleksi pilot:
Buah-buah ara jantan ‘ingin’ agar tawon-tawon yang
dikerahkannya pandai menyerbuki bunga-bunga betina sejati.
Oleh karena itu, pada contoh hipotetis kita tadi, mereka
menginginkan tawon yang memiliki ovipositor panjang. Cara
terbaik bagi buah ara jantan untuk memastikan hal ini adalah
dengan membolehkan hanya induk-induk berovipositor
panjang saja yang bertelur di bunga-bunga betina semunya.
Mengutarakan wacananya dalam kerangka contoh khusus ini
berisiko membuatnya terdengar terlalu sengaja, seolah buah
ara jantan ‘tahu’ bahwa bunga-bunga betina itu dalam. Seleksi
alam akan melakukannya secara otomatis dengan memilih
buah-buah ara jantan yang bunga-bunga betina semunya
menyerupai bunga-bunga betina sejati di semua segi,
termasuk kedalaman.

Ara dan tawon ara menduduki tempat yang tinggi untuk
pencapaian evolusi: puncak spektakuler Gunung Kemuskilan.
Relasi keduanya menunjukkan liku-liku dan kepelikan yang
hampir-hampir menggelikan. Yang minta ditafsirkan dalam
bahasa perhitungan yang sengaja, sadar, dan menghalalkan
segala cara. Namun, semua itu dicapai tanpa kesengajaan apa
pun, tanpa daya pikir atau kecerdasan apa pun. Bagi kita, hal
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itu ditebalkan dengan kenyataan bahwa para pemainnya
adalah tawon kecil dengan otak mungil di pihak yang satu dan
pohon tanpa otak sama sekali di pihak yang lain. Semua itu
adalah hasil proses setel-teliti Darwinian tanpa kesadaran,
yang kesempurnaan canggihnya takkan kita percaya kalau
tidak kita lihat dengan mata kepala sendiri. Ada berlaku
semacam perhitungan atau, lebih tepatnya, jutaan kalkulasi
paralel, atas biaya dan manfaat. Semua kalkulasi ini begitu
rumit dan sulit, sampai-sampai komputer terbesar kita pun
berat memprosesnya. Tapi ‘komputer’ yang mengolah
perhitungannya tidak terbuat dari komponen-komponen
elektronik, pun dari komponen-komponen saraf. la sama
sekali tidak terletak di relung tertentu di antariksa. la
komputer otomatis dan terdistribusi, yang keping-keping
datanya disimpan dalam kode DNA, tersebar di jutaan tubuh,
beralih dari tubuh ke tubuh, melalui proses-proses reproduksi.

Ahli fisiologi Oxford ternama, Sir Charles Sherrington,
menyamakan otak dengan mesin tenun bertuah dalam
paragraf terkenal ini:

Seolah Bimasakti mulai mempertunjukkan tarian akbar. Segera
saja otak menjadi mesin tenun bertuah, yang jutaan teropongnya
menganyam sebuah pola yang berubah-ubah, pola yang selalu
penuh arti tetapi tak pernah abadi; sub-subpola yang mengalun
serasi bagai harmoni.

Munculnya sistem saraf dan otaklah yang melahirkan benda-
benda desain ke dunia ini. Sistem saraf itu sendiri, dan semua
benda desain, adalah hasil dari tarian akbar yang lebih purba
dan perlahan. Pandangan Sherrington itu membantunya
menjadi salah seorang penyelidik sistem saraf terkemuka pada
paruh pertama abad ini. Barangkali bermanfaat bila kita
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meminjam pandangannya. Evolusi adalah mesin tenun
bertuah yang semua teropongnya sibuk menganyam benang-
benang kode DNA; pola-pola fana yang tercipta, saat mereka
meronggeng berpasang-pasangan di sepanjang kala geologis
purba, menyulam himpunan megah kearifan leluhur, uraian
yang tersandi secara digital tentang marcapada nenek moyang
dan syarat serta cara agar sintas di dalamnya.

Tapi uraian penalaran itu harus ditulis di buku yang lain. Di
buku ini, pelajaran pokoknya adalah bahwa dataran tinggi
evolusi tidak dapat dijajaki dengan tergesa-gesa.
Permasalahan tersulit sekalipun tetap bisa dipecahkan dan
puncak-puncak terterjal sekalipun bisa dijajal, bilamana jalur
landai, untuk ditapaki dengan tekun dan perlahan, bisa
ditemukan. Gunung Kemuskilan tidak dapat diterjang.
Berangsur-angsur, meski lambat, ia harus didaki.
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